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Una clase magistral sobre diseño, arquitectura, forma, objetos y consumo en 
el siglo xxi. Con la A de Auténtico. Así empieza este libro, que es algo más 
que un diccionario: una guía esencial para entender el mundo moderno. Por 
qué Warhol es auténticamente falso, cómo se crean las identidades 
nacionales, y qué es esa extraña manía de coleccionar. También explica por 
qué Grand Theft Auto es un gran invento o por qué los apartamentos de 
Hitehcock no podrían existir. Y no es una autobiografía, pero brinda al lector 
la visión personal de uno de los más reconocidos expertos del mundo en el 
diseño y sus manifestaciones. 
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A 


DE AUTÉNTICO 


scas una parka verde con cola de pez que me compré en una tienda de un barrio 


humilde de Milán, cerca de un canal. Colgaba de un perchero junto a un par de trajes 
de piloto antiguos, una selección de chalecos caquis nuevos y algunos pantalones 
cargo de segunda mano. Es el abrigo que el ejército estadounidense llevaba en la 
guerra de Corea, también conocido en inglés como snorkel, porque viene con una 
capucha provista de ribetes de piel. Quería una porque los puños se fijan con tiras de 
cincha y botones verdes ligeramente desportillados, porque tiene un forro acolchado 
de nailon de quita y pon de color óxido, y porque en la etiqueta, en lugar de la marca 
del fabricante, tiene un número de inventario complicado con una descripción escrita 
de la prenda y su función. 

El hecho de que antes de mí la hubiera llevado como mínimo otro propietario, y 
probablemente unos cuantos más, no le restaba encanto. Tiene una gruesa cremallera 
de latón y bolsillos con cierre de corchete, detalles caros que sólo podía precisar un 
militar ajeno a las limitaciones presupuestarias del comercio al por menor. 

Yo crecí en el mismo barrio del oeste de Londres que produjo a The Who, pero no 
fui un mod. No llevo la parka ahora porque sienta nostalgia de recuerdos adolescentes 
de la Vespa con muchos retrovisores que nunca tuve, sino porque cada vez que tiro de 
la cremallera con el cordón verde trenzado de quince centímetros de largo, diseñado 
para que pueda utilizarse en condiciones que sin guantes serían insoportablemente 
frías, me doy cuenta de que se ha pensado en todos los detalles. La parka parece una 
prenda más allá de la moda, aunque pertenece a una categoría de objetos que se ha 
hecho con un lugar visible en el lenguaje de la moda. La parka se ha alejado tanto de 
su origen inuit y de su posterior encarnación militar, que hoy en día está cargada de 
múltiples significados que se excluyen entre sí. Es auténtica y afectada al mismo 
tiempo, apropiada tanto para un joven modernito como para un director de museo 
anticuado. 

A mi familia le parece algo indecorosa y pasa vergúenza cuando la llevo puesta. 
Yo me la pongo porque de algún modo se ve “real”. Sin embargo, por lo que sé, 
puede que la autenticidad que me atrajo en un principio sea una falsificación 
primorosa e imaginativa. 

“Autenticidad” es una palabra que no promete nada en cuanto a la funcionalidad. 
Puede que no necesariamente implique belleza, pero sugiere una combinación 
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irresistible de sinceridad y autoridad. En el mundo de los objetos fabricados en serie, 
esas cualidades son muy deseables. Aunque sean escurridizas y difíciles de definir, 
Captarlas es fundamental para comprender la naturaleza del diseño. 

La autenticidad es la garantía de que un objeto realmente es lo que pretende ser. 
Cuanto más auténtico es, más seguros podemos estar de su precio, e incluso de su 
valor. Sin embargo, cuando las fábricas producen grandes cantidades de objetos 
idénticos a lo largo de periodos de tiempo extensos, se abre una brecha entre lo que 
podríamos llamar lo original y lo auténtico. A veces la autenticidad se entiende como 
el grado en el que un artefacto consigue reproducir el encanto de la perfección recién 
salida de fábrica que un objeto producido en masa tiene cuando es nuevo, pero que 
pierde rápidamente con el uso. En otros contextos, la autenticidad se mide por el 
grado en que han sobrevivido los restos físicos de un objeto, sin que importe lo 
deteriorados que estén. Con el tiempo, las reliquias sagradas adquieren, además de 
pátina, santidad. Los restos deteriorados de una silla antigua se consideran más 
auténticos que una silla entera y reluciente, pero falsa. Puede haber definiciones de 
autenticidad contradictorias entre sí. Puede encontrarse en la elaboración de una 
réplica fiel de lo que un objeto fue en un momento dado, o en el mantenimiento 
cuidadoso de lo que ese objeto ha llegado a ser como resultado del paso del tiempo. 

La producción de la fábrica de coches Bugatti de Alsacia entre 1909 y 1940 o, un 
poco más tarde, la de los talleres de muebles de Jean Prouvé en Nancy, están tan 
cotizadas como una obra de arte. Por consiguiente, también están en el punto de mira 
de los falsificadores. 

Ettore Bugatti llevaba un registro detallado de la cantidad exacta de coches que 
fabricaba cada mes. Aun así, el precio que hoy en día alcanzan los automóviles se ha 
encargado de que no sean sólo los cacharros y la chatarra de Bugatti los que se 
restauran de manera “auténtica”. Han surgido coches completamente nuevos, muchos 
de los cuales pasan hoy en día por originales. A veces se les incorporan fragmentos 
de coches auténticos, fragmentos que puede que lleven un número de chasis original. 
Pero el cuerpo, los asientos y la mayoría de las piezas mecánicas, o son nuevas o se 
han rescatado de otro coche. En ambos casos, tienen el mismo aspecto que los coches 
que se fabricaban en tiempos de Bugatti, y se han restaurado utilizando las mismas 
técnicas y los mismos conocimientos. A ojos de los especialistas, no es su novedad 
intrínseca la que los convierte en falsificaciones, sino que son falsos porque les falta 
el número de chasis, de vital importancia, o porque el número ya se ha utilizado en un 
coche de mejor procedencia. 

El debate sobre la naturaleza de la autenticidad también puede aplicarse a los 
edificios. En este caso, la cuestión refleja unos determinados valores culturales más 
que un precio. En Japón, el santuario de Ise se reconstruye tabla a tabla cada veinte 
años, pero se entiende que mantiene el espíritu original, por mucho que todas las 
piezas de madera utilizadas sean nuevas. En Europa occidental, la restauración 
auténtica tiene un significado distinto. Antes que hacer que los edificios nuevos 
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parezcan viejos, y menoscabar así la importancia de lo auténticamente antiguo, 
William Morris y la Sociedad para la Protección de los Edificios Antiguos (SPAB, por 
sus siglas en inglés) defendieron formas de restauración menos drásticas. Querían que 
la obra nueva pareciera lo que era, en lugar de fingir algo que no era, a saber, antigua. 

George Gilbert Scott emprendió una campaña destinada a reconstruir las 
catedrales de Gran Bretaña partiendo de cómo creía que tenían que haber sido, en 
lugar de restaurar aquello en lo que se habían convertido. Enfrentaba una versión de 
la autenticidad a su imagen inversa. Estaba dispuesto a derribar los añadidos 
perpendiculares a las estructuras inglesas primitivas y a sustituirlos con su versión de 
lo que creía que se hubiera construido si los arquitectos del siglo x1I hubieran 
conseguido acabar lo que habían empezado. 

Cuando Scott llegó a Tewkesbury, su visión devastadora de la autenticidad por fin 
había provocado que sus adversarios fundaran la SPAB para intentar detenerlo. El 
enfoque que propusieron ha sentado hasta el día de hoy las reglas básicas de un 
enfoque intelectualmente comprometido de la restauración. Sin embargo, aún queda 
gente por convencer. Cuando el Design Museum trajo a Londres una de las Maisons 
Tropicales prefabricadas de Jean Prouvé, comprobamos que había sido restaurada tan 
despiadadamente que la única señal visible de que no se trataba de una estructura 
nueva era un agujero de bala en una de las puertas. Un coleccionista estadounidense 
le había comprado la casa a un anticuario francés que la había encontrado en 
Brazzaville. El anticuario convenció al propietario anterior de que la vendiera y la 
limpió con tal ahínco que en la casa apenas quedaban muestras de su historia. 

Comparten este enfoque muchos coleccionistas de coches que entienden la 
restauración como si fuera un lifting facial, y prefieren el brillo lustroso de la 
perfección en lugar de dejar que se vean las marcas de la edad. Inyectan en el capó el 
equivalente patrimonial del bótox. 

En el caso del tipo de mobiliario diseñado por los pioneros del movimiento 
moderno, la autenticidad es todavía más difícil de definir. Mies van der Rohe, Le 
Corbusier y Marcel Breuer veían un estímulo en el potencial democrático de la 
producción en masa y de la abolición de la artesanía. Mientras vivieron, sus diseños 
se fabricaron en varias fábricas, y cada una producía objetos que eran ligeramente 
distintos de sus versiones anteriores. Los derechos de producir versiones “auténticas” 
de sus diseños se compraron y vendieron, en ocasiones varias veces, y en algunos 
casos se traspasaron sin ningún control. Ante múltiples versiones de un diseño 
original, no es fácil responder a la pregunta de cuál de ellos es el más auténtico, 
especialmente cuando de algunas de estas versiones se fabricaron decenas o cientos 
de millares. 

Por ejemplo, una chaise longue auténtica atribuida a Le Corbusier, Charlotte 
Perriand y Pierre Jeanneret puede entenderse que se restringe a una de las que se 
fabricaron en vida de él y bajo su supervisión directa. Otra posibilidad sería 
entenderla como una de las que se hacen hoy en día con la autorización de la 
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Fondation Le Corbusier, que gestiona el archivo del arquitecto y es propietaria de 
algunos de sus derechos de autor. Sin embargo, también hay versiones no autorizadas 
de sus sillas (por las que no se han pagado regalías al titular de los derechos) que son 
más fieles al aspecto original que las versiones oficiales actuales. Entre unas y otras 
puede haber variaciones importantes. Las almohadillas se rellenan con espuma en 
lugar de con las plumas originales. Los diámetros estándar de los tubos de acero han 
cambiado desde la década de 1920. Por consiguiente, los fabricantes que producen 
una versión con acero nuevo, con almohadillas de espuma y un detalle de las patas 
que no es el mismo que el que se utilizaba en la década de 1920, pueden demandar a 
los que utilizan materiales auténticos pero legalmente no tienen los derechos del 
diseño. En este contexto, la autenticidad es una garantía de legitimidad y de precio 
antes que de respeto riguroso de la intención original del diseñador. 

¿Y si los diseñadores todavía vivieran y hubieran autorizado la modificación de 
un diseño para adaptarse a los métodos de producción actuales? ¿Qué idea sería 
entonces más auténtica, la primera o la segunda? Es un dilema al que se enfrentan 
algunos arquitectos como Norman Foster y Richard Rogers, que se encuentran con 
que sus primeras obras, al estar catalogadas, se encuentran oficialmente protegidas 
frente a alteraciones no autorizadas. Tienen que solicitar un permiso al organismo 
inglés responsable del patrimonio para modificar su propia obra. 

El arte plantea cuestiones igual de tortuosas sobre la naturaleza de la autenticidad. 
Tanto es así, que la autenticidad misma se ha convertido en un tema clave del arte. 
Los artistas juegan continuamente a apropiarse imágenes de la cultura de masas y de 
las obras de otros artistas que se basan a su vez en esas imágenes. La Warhol 
Foundation, instituida por los albaceas del artista después de su muerte, actuó durante 
muchos años como una versión contemporánea de la Inquisición española y creó un 
comité de autentificación que dictaminaba qué obras supuestamente de Warhol 
podían considerarse auténticas y cuáles suspendían el examen. Las que se juzgaban 
ortodoxas, después de haberles aplicado los instrumentos de tortura, entraban en el 
canon. Las que suspendían se devolvían a sus propietarios suplicantes, selladas con la 
fatídica palabra “DENEGADO”. La práctica dio lugar a más de una demanda que 
denunciaba que la fundación preservaba el valor de sus propios fondos warholianos al 
limitar la posibilidad de provisión por otras fuentes. Llegó un momento en el que 
defenderse de las demandas era tan caro que la fundación abandonó su papel 
autentificador. El crítico de arte Richard Dorment publicó un ataque muy duro contra 
la fundación en New York Review of Books, en el que demostraba que el comité había 
autentificado obras que había rechazado con anterioridad, para permitir de este modo 
que se vendieran como auténticas. 

Para un artista, la autenticidad tiene que ver con la naturaleza misma de las cosas. 
En el Moderna Museet de Estocolmo hay una sala con una imagen multiplicada de 
Marilyn en una pared y un montón de cajas de jabón Brillo en el rincón de enfrente. 
Nadie duda de que las Marilyn son obra de Warhol. En cambio, la autenticidad de las 


www.lectulandia.com - Página 10 


cajas no está tan clara. El letrero bilingiie indica que son de Warhol y que las donó 
Pontus Hulten, fundador y director del museo, pero eso mismo ya plantea dudas. 

Hulten fue uno de los comisarios más influyentes de la segunda mitad del 
siglo xx, responsable no sólo de la fundación del Moderna Museet, sino también del 
Centro Pompidou de París y del Museum of Contemporary Art de Los Ángeles. Fue 
él quien en 1968 le consiguió a Warhol la primera exposición importante en Europa, 
y esas cajas de Brillo son uno de sus resultados más controvertidos. Hulten sostenía 
que se expusieron por primera vez en la exposición que él mismo comisarió en 
Suecia, pero sus detractores dicen que se fabricaron justo después. No son las mismas 
cajas de Brillo que Warhol había realizado para la Stable Gallery de Nueva York en 
1964, cuando copió cajas de Brillo de verdad para tratar el tema de la repetición. 
Hubiera sido demasiado caro mandarlas desde Estados Unidos, de modo que, según 
Hulten, la exposición de 1968 mostraba copias hechas en Suecia y autorizadas por 
Warhol de las copias neoyorquinas de Warhol de las cajas de verdad, junto con 
quinientas cajas de cartón compradas a Brillo como atrezo. Sin embargo, cuando la 
exposición viajó a otros lugares, Hulten hizo más cajas de Brillo sin decírselo a 
Warhol. Algunos ejemplos de estas versiones aparecieron en el mercado del arte 
después de la muerte de Hulten, lo que causó escándalo. ¿Eran falsificaciones 
auténticas de una falsificación auténtica de una falsificación auténtica, o eran 
falsificaciones de una falsificación auténtica de una falsificación auténtica? Lo que 
era especialmente penoso para los admiradores de Hulten era que su acción, como 
mínimo moralmente cuestionable, había socavado la fuerza de la idea original de 
Warhol, por mucho que Hulten hubiera hecho tanto por promocionar al artista. 

Al otro lado del pasillo que parte de la sala de las cajas de Brillo hay una galería 
con cuatro obras en las paredes. No sólo parecen obra de Warhol, sino que se 
produjeron utilizando el mismo tipo de serigrafías que utilizaban los ayudantes de 
Warhol, las mismas tintas y las mismas técnicas. Sin embargo, se presentan como 
obra de Elaine Sturtevant, la artista estadounidense cuya carrera entera se basa en la 
apropiación de la obra de otros artistas. 

Al especificar que la obra no es de Warhol, Sturtevant indica que no es una 
falsificación ni un homenaje, sino un ataque a la idea casi moralizante de 
autenticidad, con sus connotaciones de legitimidad de un nacimiento dentro del 
matrimonio. En ocasiones, el propio Warhol le planteó dudas a Sturtevant acerca de 
las técnicas que él utilizaba, lo que sugiere que ella sabía tanto de ellas como él. 

En el caso de la fabricación en serie, la cuestión no suele ser la originalidad, sino 
qué es falso y qué no. Hay muchos tenderetes en Shanghái o Shénzhen en los que 
pueden encontrarse relojes Rolex con sellos de autenticidad imponentes que se 
desmoronan la primera vez que se les da cuerda. También hay objetos parecidos a los 
iPods de Apple, pero que no se producen en la fábrica de Shénzhen que ensambla los 
que vende la empresa fundada por Steve Jobs y Steve Wozniak en 1976. Para Apple 
fue más preocupante que Samsung consiguiera reproducir no sólo el iPhone, sino 
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también el iPad. Apple defendió que, más que falsificaciones, se trataba de una 
violación de sus derechos. 

Para los diseñadores, la autenticidad ha adoptado un carácter paradójico. Un 
diseño auténtico puede entenderse como algo más que el hecho de no ser una 
falsificación. Se trata también de un objeto que es natural, que no está determinado 
por el deseo de gustar o seducir. Esa cualidad depende de que responda con 
sinceridad a las cuestiones de tipo práctico que se plantean ofreciendo una solución 
útil a un problema técnico. Sin embargo, el diseño es una actividad autorreflexiva, 
que Casi no puede evitar manipular las emociones. La misma implicación de un 
diseñador en la creación de un objeto va en contra de ese tipo de autenticidad. El 
diseño no puede sino adoptar el punto de vista más consciente. El simple hecho de 
reconocer que un diseñador intenta conseguir la sensación de autenticidad socava ese 
objetivo. Esforzarse por alcanzar la autenticidad es una contradicción. 

Bugatti es propiedad de Volkswagen, una empresa que utiliza la marca para 
coches deportivos biplazas excepcionalmente caros y de los que se construyen 
poquísimas unidades, en claro contraste con su negocio principal, que consiste en 
fabricar millones de coches destinados al gran público. Para Volkswagen, que se la 
relacione con coches antiguos y elegantes hace que la rejilla del radiador en forma de 
herradura y la insignia rojiblanca de esmalte tengan un valor. Aportan distinción a su 
gama, aunque esos Bugattis no son más “auténticos” que los Bentleys que también se 
producen en una fábrica propiedad de Volkswagen, si pensamos en lo que la empresa 
original habría entendido por un Bentley auténtico en la década de 1920. 

En la década de 1980, de mucha conflictividad social en Gran Bretaña, la policía 
londinense llegó a preocuparse por la imagen que la población tenía de ella y acudió a 
diseñadores para que la ayudaran a presentarse de una forma más amable. Mientras 
que el ministro del Interior dio órdenes a la policía para que reconsiderara el criterio 
de raza al identificar o detener a sospechosos, uno de los responsables más audaces 
del Scotland Yard se dirigió a Wolff Olins, el mismo estudio que había escogido un 
colibrí como logo para una constructora llamada Bovis y que había diseñado el 
aspecto de las gasolineras y las aerolíneas de bajo coste. En aquel entonces era una 
idea mucho más transgresora que hoy, cuando somos todos clientes antes que 
pasajeros. 

El resultado más visible de su trabajo fue el abandono de la tipografía que la 
policía empleaba para escribir su nombre, y su sustitución por lo que parecía letra 
manuscrita. Ciertamente, se podría decir que pasar de los cantos nítidamente 
perfilados de la Times Roman, un tipo de letra con remates cuyas raíces se hunden en 
el cincel de un picapedrero que corta travertino, a una pincelada de apariencia 
vulnerable suaviza el aspecto de la palabra “policía” escrita en la puerta de una 
furgoneta antidisturbios. Es improbable que esta medida incrementara por sí misma la 
sensibilidad de los policías que patrullaban las calles de Brixton. Para los detractores 
de la policía, se trató de un cínico intento de camuflaje, una falta descarada de 
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autenticidad. Puede que pintar las furgonetas antidisturbios de rosa hubiera 
provocado un cambio todavía mayor en la imagen que de sí mismo tenía el cuerpo y 
en el modo en que la población lo percibía. Que los agentes vayan en bicicleta antes 
que en coches patrulla ha contribuido mucho más a cambiar su interacción con la 
gente que el proyecto de identidad corporativa. 

Los diseñadores no pueden evitarlo. Cuanto más se esfuerzan por alcanzar la 
autenticidad, más se les escapa. Sin embargo, es una cualidad que les fascina. La 
buscan por todas partes, en las colecciones de objetos cotidianos supuestamente 
carentes de diseño que han atesorado en sus viajes por el mundo y en los artículos 
deportivos de alta competición, por los que sienten debilidad. La buscan en la forma 
de las ruedas y diales que Leica ideó para manejar las cámaras, o en la forma de la 
empuñadura de un AK-47. Utilizan esas referencias como precedentes que orientan 
su propio trabajo. Como si fueran fetichistas, se obsesionan con los detalles más 
enrevesados de las armas, y con las hebillas y cierres de velcro de los uniformes 
militares. Se trata de ejemplos de diseño en los que no ha intervenido el factor 
comercial. Cuando el precio no supone un problema y las decisiones no las toman los 
consumidores, sino los expertos, los objetos adquieren un carácter distinto. El equipo 
que los montañistas utilizan para ascender el Everest, los materiales desarrollados 
para su uso en aviones y armamento militares o en el instrumental médico de los 
cirujanos proporcionan un banco de imágenes para diseñadores de toda clase. Se trata 
de objetos ricos en el tipo de señales visuales que dan forma a su inventiva. Cuando, 
en la década de 1980, Sony quiso dar a la electrónica de consumo un aire sofisticado 
de equipo técnico, adoptó una serie de claves visuales para conseguir su objetivo. 
Optó por plástico moldeado de color caqui con asas de transporte integradas e 
interruptores de palanca que sugerían tanto como podían la funcionalidad del equipo 
militar. Y había también aluminio pulido para dar con una versión algo más 
sofisticada de la misma idea. 

Cuando los diseñadores de automóviles quisieron producir coches de aspecto 
resistente, estudiaron las señales de tráfico que indicaban un camino sólo para 
todoterrenos, inspiradas en los Jeeps y en los primeros Land Rovers. Diseñaron 
vehículos en los que no se percibiera el diseño, y convirtieron las peculiaridades 
funcionales en una forma de decoración. La transformación del Humvee (al que en su 
momento se conoció como el vehículo multiusos de alta movilidad) en el Hummer 
fue una demostración más del persistente atractivo de lo real. 

Para un diseñador, la autenticidad es una característica que surge de intentar 
comprender qué es lo que da sensación de sinceridad en diseño e imitarlo. No hay 
ámbito en el que esto sea tan evidente como en el diseño gráfico. La Gotham es un 
tipo de letra diseñada por el tipógrafo estadounidense Tobias Frere-Jones, 
inicialmente por encargo de la edición estadounidense de la revista de moda para 
hombres GQ, que buscaba una fuente que diera un aspecto claramente nuevo a la 
revista. 
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La que entonces era la empresa de Frere-Jones, Hoefler €: Frere-Jones, explica el 
origen de la Gotham en su catálogo de venta con un nivel de detalle que delata el 
artificio que hay detrás: 


Todos los diseñadores admiramos los caracteres sobrios de la tipografía popular 
estadounidense, esas letras de pintura, yeso, neón, cristal y acero que destacan tanto en el 
paisaje urbano. La letra Gotham celebra la rotulación sencilla y atractiva de la ciudad. Los 
espacios públicos están repletos de letras de palo seco hechas a mano que comparten la misma 
estructura subyacente, la “rotulación básica” que trasciende tanto las características de los 
materiales como las peculiaridades de sus artesanos. La encontramos en los números de 
bronce fundido de la entrada de los edificios de oficinas que nos hablan con autoridad, y en los 
grabados de las piedras angulares cuyo estilo neutro y sereno desafía el paso del tiempo. La 
apreciamos en los prácticos letreros de neón que señalan licorerías y farmacias, y en los 
nombres de los propietarios pintados majestuosamente en los lados de los camiones. Estas 
letras son sencillas e innegociables, pero están dotadas de una gran personalidad y pueden 
presumir de una buena factura. Gotham es ese diseño que cuesta tanto encontrar, un tipo de 
letra nuevo que de algún modo parece familiar. Gotham ha heredado un tono franco que es 
firme sin resultar impositivo, amable sin resultar campechano, seguro de sí mismo sin resultar 
distante. 


Esas eran precisamente las cualidades que el equipo de Barack Obama buscaba en 
2008, cuando empezó la campaña para su primera legislatura. La letra Gotham de los 
carteles de la convención demócrata, con sus promesas en negrita de Change We Can 
Believe In [Un cambio en el que podemos creer], podía interpretarse como un intento 
consciente de transmitir esas cualidades. 

Obama quería apelar a los valores de un Estados Unidos desaparecido. La letra 
Gotham se basa en la que se utilizaba en la época del New Deal, cuando se construyó 
la presa Hoover. Es la fuente de la red de autopistas del estado de Nueva York, y de 
los tribunales y los edificios federales de la década de 1930. Representa un Estados 
Unidos que se comprometió con el mundo, y que creía que podía mejorarlo. Cuando 
la fuente que inspiró la letra Gotham todavía era joven, Estados Unidos construía 
presas, institutos de secundaria y parques nacionales. El programa de Obama no 
llegaba tan lejos, pero la tipografía envió a Estados Unidos un mensaje subliminal 
sobre sí misma. Un mensaje que podía entenderse como un curioso desajuste entre 
sustancia y presentación. Sin embargo, la utilización de Gotham por parte de Obama 
tenía un objetivo político como mínimo. Aunque no pudiera hacer realidad lo que 
prometía, quería que fuera una realidad. No está tan claro, en cambio, que el 
idealismo forme parte de la personalidad de Starbucks o de la pasta dentífrica Crest, 
que adoptaron la Gotham tras la primera victoria de Obama. 

Cuando un político inspirador y con dotes oratorias utiliza Gotham, las cualidades 
que atribuimos a la letra se ven respaldadas y reforzadas. Cuando la adopta una 
cadena de cafeterías, esas cualidades se ven mermadas y diluidas; porque, a fin de 
cuentas, las cualidades de cualquier tipo de letra proceden de las asociaciones que 
sugiere más que de un significado inherente. 

El propio Frere-Jones utilizó la metáfora de la ropa para referirse a las fuentes. 
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Quizá sea cierto que la ropa tiene que ajustarse a la personalidad de quien la lleva, 
pero también puede que sea una forma de disfraz. Otra manera de contemplar las 
fuentes sería considerarlas de la misma manera que entendemos un acento. Algunas 
fuentes y algunos acentos se asocian a la autoridad, en tanto que otros no. 

Los usos de la letra Gotham fueron de la visión esperanzadora de Obama a la 
expresión cínica del interés comercial. 

No era la primera vez que la tipografía pasaba por una transición así. En los 
últimos años de la Unión Soviética hubo un interés repentino por los usos 
comerciales de la autenticidad entre las destilerías occidentales, que venían 
produciendo vodka con etiquetas sofisticadas y una presentación cuidada. En lugar de 
la evocación de águilas bicéfalas que había adornado las etiquetas de Smirnoff, se 
puso de moda dar al vodka producido en Warrington y Nueva Jersey la apariencia de 
un origen ruso más auténticamente contemporáneo. Esto se traducía en un aspecto 
más rudimentario que cuidado. Imprimir color fuera de registro pasó a considerarse 
una señal de autenticidad, y por tanto de calidad. 

Stolichnaya, que había sido propiedad del estado soviético, aludía a sus raíces 
proletarias con una etiqueta que no buscaba en absoluto la sofisticación, sin 
estampaciones doradas y adornada con algo tan seductor como la imagen de la 
fábrica donde se producía. Enseguida se convirtió en el modelo de todas las marcas 
blancas, que empezaron a reproducir con suma astucia la autenticidad ingenua de una 
etiqueta libre de las tretas del marketing y con sólo alguna ligera imperfección. 

El fenómeno no se limita a la tipografía bidimensional. Donde más se aprecia una 
versión de la autenticidad cuidadosamente pensada es en el diseño de interiores. 
Vivimos buena parte de nuestra vida en una serie de decorados, inspirados en 
evocaciones irreales del mundo en el que nos gustaría vivir antes que en el mundo tal 
como es. 

Estoy en un restaurante relativamente nuevo de Londres, no demasiado lejos de la 
Calle Strand. Lleva el nombre de una marca de coches de hace tiempo, Delaunay- 
Belleville, hoy en día poco conocida pero famosa en su momento. Las referencias 
automovilísticas son como una especie de tic nervioso de los propietarios, que 
tuvieron un éxito considerable con otro restaurante de Piccadilly al que le pusieron el 
nombre del salón de coches que había ocupado la finca (Wolseley), y después 
abrieron otro al que le dieron el caprichoso nombre de Zedel, uno de los pocos coches 
fabricados en Suiza. 

Por su aspecto, parece que el Delaunay hubiera abierto las puertas hace un siglo. 
Con su reloj antiguo, el suelo de damero y las cortinas de fieltro situadas justo detrás 
de la entrada para protegernos de un viento huracanado centroeuropeo, es una 
recreación extraordinariamemente fiel de algo que nunca existió. Por un instante, la 
impresión de que uno se encuentra en un café vienés, en algún lugar muy cercano a la 
Stephansplatz, es total. Y nos brinda el placer sutil de imaginar que al entrar dejamos 
atrás el frío de la Viena del estraperlo de Harry Lime bajo la ocupación de las cuatro 
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potencias aliadas, o que nos rodea la Viena de las brillantes conversaciones de café de 
Adolf Loos y Robert Musil. En un Londres en el que las conversaciones de 
sobremesa tratan de todo menos de filosofía, el Delaunay nos da la oportunidad de 
fingir que somos intelectuales. Es un escenario en el que podemos fantasear con la 
idea de que los rituales de la vida cotidiana tienen más importancia de la que 
realmente creemos que tienen. Es una versión infinitamente más modesta del tipo de 
consuelo escapista que las cúpulas indias del pabellón de Brighton proporcionaron a 
un príncipe regente sin trono ni imperio. 

El Delaunay demuestra de forma particularmente clara en qué se ha convertido 
Salir a comer: una experiencia indirecta de cómo nos gustaría que fuese la vida de los 
demás. Antes, y me remonto a 1973, eran los bares de carretera del medio oeste y las 
cafeterías de la América profunda los que despertaban en todo el mundo la pasión por 
las hamburguesas auténticas, la cerveza Rolling Rock y las patatas fritas. Los 
interiores de restaurante cargados solían ser señales de etnicidad, los farolillos de 
papel sugerían cocina asiática y las mesas de zinc se asociaban al bistec con patatas 
fritas. En la actualidad, el abanico de reconstrucciones arqueológicamente precisas de 
épocas y lugares concretos se ha desvinculado de su vertiente gastronómica. En 
Nueva York, y en Londres, uno puede encontrar ejemplos tan extremos como 
Balthazar, una cuidada recreación de una brasserie parisiense en torno a 1924, con 
los espejos envejecidos, la intrincada rotulación dorada y las barras de mármol. Sólo 
que en ninguno de los dos locales flota una nube azul de humo de cigarrillos Disque 
Bleu, y la comida es la clásica de un restaurante estadounidense. 

Es algo que va bastante más allá de la fantasía inglesa de la mansión Rhinelander 
de Nueva York, adonde se mandaron, desde el otro lado del Atlántico, contenedores 
repletos de juguetes de madera, bates de críquet, barcas de remo y marcos de cuadros 
para adornar cada centímetro cuadrado del interior de la tienda. Lauren desarrolló 
otro mundo de ensueño con la marca Double RL, pero esta vez no se trataba de 
dinero nuevo disfrazado de antiguo, sino de dinero nuevo disfrazado de pobreza 
antigua. Es una marca pensada para que los clientes tengan la sensación de que son 
jornaleros bondadosos ataviados con prendas en las que los botones son broches y las 
costuras tienen un doble refuerzo. Se venden en tiendas urbanas cuidadosamente 
concebidas a las que se ha equipado con objetos recuperados de los solares del 
Estados Unidos del tiempo de las camionetas. 

Se trata de la misma sensación alucinatoria que le entra a uno cuando se 
encuentra en el café Delaunay, donde la ilusión de autenticidad implica a más de un 
sentido: la vista, desde luego, pero también el gusto. Un bocado de filete vienés o de 
bratwurst basta para convencer a los que conocen Viena de primera mano, pero la 
burbuja revienta cuando queda claro que el camarero, por muy servicial que sea, 
nunca ha pisado Austria ni tiene la menor idea de que su entorno le invita a 
interpretar un papel. 

El recuerdo de la cultura metropolitana de la Viena de antaño sigue vivo en los 


www.lectulandia.com - Página 16 


sueños de los restauradores londinenses. El American Bar de Adolf Loos en Viena, 
terminado en 1908, da más sensación de realidad, con su precisión y contención 
sadomasoquista, que la autenticidad consciente del Delaunay. Sin embargo, Loos 
también soñaba con otro lugar: ¿qué podía ser un bar estadounidense en el corazón 
del imperio austrohúngaro sino un espejismo? Era auténtico, pero no necesariamente 
real. Es auténtico en su sinceridad artística. Loos plasmó una visión original en la que 
creía antes que una paráfrasis de la obra de otros, y sólo esta puede ser la medida de 
la autenticidad real. 
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B 


DE BAUHAUS 


Durante la mayor parte del siglo xx, un puñado de arquitectos modernos jugó en 


una liga aparte. El club estaba compuesto sólo por cuatro miembros: Le Corbusier, un 
francés nacido en Suiza, y los estadounidenses Frank Lloyd Wright, Walter Gropius y 
Mies van der Rohe (los dos últimos procedentes de Alemania). Era un canon que 
reflejaba una jerarquía creada en la década de 1920 por un grupo autoconstituido de 
historiadores, propagandistas y críticos. Esta particular banda de los cuatro no tenía 
mucho en común. Le Corbusier, lo más cerca que estuvo la arquitectura de producir 
un Picasso, pasó de construir su propia interpretación del movimiento Arts and Crafts 
en la ciudad relojera que le vio nacer a la escultura de cemento de la iglesia de 
Ronchamp en el este de Francia. Mies van der Rohe aspiraba con sus rascacielos 
minimalistas a una versión del clasicismo hecha de aluminio y cristal. Frank Lloyd 
Wright, con sus inseparables capa y boina, empeñado en acabar el museo 
Guggenheim pese a ser nonagenario, fue, según la mordaz definición de Philip 
Johnson, el primer comisario de arquitectura del MoMA y el más prolífico de los 
posmodernos, “el arquitecto estadounidense más importante del siglo xIx”. 
Previsiblemente, los cuatro caballeros de la modernidad nunca acabaron de sentirse 
cómodos entre ellos. Sin embargo, sus paladines los presentaban como mucho más 
avanzados que el resto de la profesión, por delante de Alvar Aalto y J. J. P. Oud (que 
venían de la periferia finesa y de la holandesa, respectivamente), que conformaban la 
primera categoría. Un poco más atrás venía un conjunto de austriacos, italianos y 
rusos, entre los que cabe destacar a Adolf Loos, Otto Wagner, Giuseppe Terragni y 
Konstantín Mélnikov. Como mínimo eran más visibles que Pierre Chareau (al que 
debemos la extraordinaria Maison de Verre de París, terminada en 1932, pero 
suficientemente innovadora para inspirar cuatro décadas más tarde el Centro 
Pompidou de Richard Rogers y Renzo Piano) o Eileen Gray. La corriente dominante 
no consideraba a Chareau y Gray más que decoradores o diletantes, o ambas cosas a 
la vez. Era una clasificación que no tenía demasiado sentido, pero servía para definir 
los límites del debate sobre arquitectura contemporánea hasta que el movimiento 
moderno empezó a perder atractivo. 

A pesar de sus detractores, Le Corbusier, Wright y Mies produjeron una 
arquitectura que medio siglo más tarde no ha perdido su fuerza. La posición de 
Walter Gropius en la jerarquía es más discutible. Su carrera se basó en una serie de 
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golpes de suerte, el menor de los cuales no fue la gente con la que tuvo la fortuna de 
colaborar. Conoció a Adolf Meyer cuando ambos trabajaban como ayudantes en el 
estudio berlinés de Peter Behrens, que les mostró cómo se podía modernizar el 
clasicismo en el contexto de una economía industrial. Asistieron al nacimiento de la 
práctica de la identidad corporativa, la versión contemporánea de la brujería. Behrens 
diseñó de todo para AEG, desde teteras hasta logos, pasando por fábricas enteras. No 
sólo Gropius, sino también Mies van der Rohe y Le Corbusier trabajaron para él. Si 
uno observa la embajada alemana en San Petersburgo, que lleva la firma de Behrens 
y que construyó Mies van der Rohe, puede comprobarse que este se enfrentó al 
problema de cómo doblar una esquina alineada con columnas clásicas, que 
finalmente resolvió con vigas de acero en forma de 1. 

Meyer se asoció con el más conocido Gropius cuando este dejó a Behrens para 
abrir su propio estudio. Entre los dos sumaban el talento suficiente para asegurarse de 
que la fábrica de hormas de zapatos Fagus que construyeron justo antes de la Primera 
Guerra Mundial le valdría a Gropius un lugar destacado en el desarrollo del 
movimiento moderno. 

Después de que Gropius huyera de Alemania a principios de la década de 1930, 
emprendió una carrera en solitario, pero, falto de la ayuda adecuada, fue dando 
tumbos. En sus últimos años, el Architects” Collaborative, el nombre que Gropius dio 
a su estudio estadounidense, se limitó a diseñar la sucursal londinense del club 
Playboy usando un aparatoso conglomerado de cemento. El proyecto más polémico 
de Gropius en Manhattan fue el rascacielos Pan Am, erigido encima de la gran 
estación central, y en el que hay que atribuirle la responsabilidad de convencer a 
Emery Roth € Sons, que lo había contratado como asesor, de la decisión 
urbanísticamente desastrosa de alinearla de modo que tapaba la vista de Park Avenue. 
Sin embargo, en su trayectoria hubo una vertiente lo bastante notable como para 
garantizarle a Gropius el papel de pionero del movimiento moderno. No fue su faceta 
de arquitecto, sino la de profesor. Fundó la Bauhaus, o como él y sus tipógrafos 
forofos de la caja baja preferían llamarla, la bauhaus; y la convirtió, en parte gracias a 
una impresionante campaña publicitaria, en la escuela de arte y diseño más famosa 
del siglo xx. Puede que como escuela no fuera representativa de todo el espectro 
creativo del movimiento moderno, pero alcanzó un prestigio que no ha igualado 
ninguna institución educativa, ni entonces ni después. Tras sucumbir a la Gestapo y 
cerrar las puertas de su centro berlinés, el mito de la Bauhaus no paró de crecer hasta 
proyectar su sombra sobre cualquier conversación de diseño. Generó una línea de 
producción de exposiciones y libros que ha ido ganando ritmo desde entonces. 

Yo era un colegial cuando vi mi primera exposición sobre la Bauhaus en la Royal 
Academy de Londres. Corría el año 1968 y no podía permitirme el catálogo de 658 
páginas. Lo conseguí tres años más tarde, y todavía lo conservo en la estantería. Es 
una especie de texto sagrado, que rara vez consulto pero que siempre está ahí, década 
tras década, en un constante segundo plano que sirve como discreto recordatorio del 
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papel fundamental que ha jugado el movimiento en la forma de pensar de los 
diseñadores contemporáneos. 

El catálogo tiene un lomo enorme de ocho centímetros de grosor, ocupado 
enteramente por la palabra BAUHAUS, escrita en mayúsculas y con tres colores 
superpuestos. Parece una pancarta desteñida que defiende su causa desde la estantería 
para que se entere toda la habitación. Las imágenes en blanco y negro del interior 
reflejan un paisaje vanguardista de lo más exótico poblado por misteriosas 
ilustraciones de máquinas, fotografía experimental, títeres cubistas y tejidos con la 
consistencia de una papilla. 

Hay una imagen en concreto que todavía sobrecoge. Una mujer, vestida de forma 
convencional para la época, con zapatos de tacón bajo, medias y falda plisada, está 
sentada en una silla tubular de acero Wassily, diseñada por Marcel Breuer. Hasta ahí 
todo normal, pero entonces uno se da cuenta de que donde debería tener la cabeza 
hay un huevo de metal pulido, en el que se han practicado tres agujeros que 
corresponden a los ojos y a la boca. Es un ser monstruoso, mitad humano y mitad 
máquina, que parece condensar las preocupaciones y arrepentimientos de la 
modernidad, antes que su optimismo. Me acuerdo de que la primera vez que vi la 
fotografía pensé: ¿qué tiene que ver esta máscara de Oskar Schlemmer con lo que mi 
profesor de arte me contó sobre la Bauhaus como entrada en el mundo moderno? 
¿Cómo encajaba esa imagen profundamente inquietante de un híbrido kafkiano con 
un mundo de delicada arquitectura contemporánea, y con la sobriedad y el buen gusto 
de los electrodomésticos seleccionados por el Design Council? 

Desde entonces he visto cómo se presentaba a la Bauhaus de forma 
soberanamente aburrida en el MoMA, con bastante más concisión en el Design 
Museum de Londres, y más recientemente con estilo en la pequeña sala de 
exposiciones del Barbican Centre, donde, hasta que no entreví el grabado de Lyonel 
Feininger La catedral de cristal, que ilustraba el folleto original de la escuela, no me 
di cuenta de que había llegado al punto de partida de una exposición organizada 
cronológicamente. 

Cada generación necesita su propia exposición de la Bauhaus. Aunque la historia 
parece siempre la misma. Salen los títulos de crédito en la pantalla; la Bauhaus nace 
en 1919, entre los traumas revolucionarios que siguieron al colapso de la Alemania 
imperial. Gropius se hace cargo de la escuela de Weimar, fundada por el diseñador 
belga Henry van de Velde, y la renueva con un cambio de nombre y de perspectiva. 
Se convierte en el polo de todas las ideas innovadoras sobre diseño que habían ido 
cristalizando por Europa en las dos décadas anteriores. Durante catorce años es el 
centro de todo; entonces los nazis llegan al poder en Alemania y cierran la escuela. 
Pero la idea de la Bauhaus es demasiado fuerte para que puedan acabar con ella. La 
ética de la Bauhaus se extiende por doquier y conforma el mundo a su imagen y 
semejanza, y todos cultivan para siempre una simplicidad llena de gusto. 

En realidad, la historia de la Bauhaus no tiene tanta miga como da a entender el 
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mito. Efectivamente, en 1919 Gropius dio a conocer la escuela con un folleto 
espectacular estampado con el grabado de Feininger. En él figuraban una serie de 
proposiciones declamatorias sobre la unidad de todas las artes. Sin embargo, a pesar 
de sugerir una ideología coherente sobre el papel, en la práctica la Bauhaus nunca 
tuvo una posición común clara. La escuela vivió continuos cambios de énfasis y 
acogió corrientes creativas distintas y a menudo contrapuestas. El programa de la 
escuela se presentaba como la encarnación del movimiento moderno, pero el propio 
Gropius reconocía la influencia de William Morris. Y Morris no sentía ningún 
aprecio por la era de las máquinas. La escuela se organizaba en buena medida como 
un gremio medieval, con maestros, oficiales y aprendices. Y el grabado de Feininger 
era más indicativo de un compromiso con el expresionismo que con el racionalismo 
funcionalista. 

Gropius creía que la Bauhaus podía anular la jerarquía entre las distintas formas 
de cultura visual, y defendía que no había diferencia entre lo que se llamaba, de 
forma elegante, “arte aplicado” y las “bellas artes”. De forma menos elegante, el arte 
aplicado era conocido en el mundo anglosajón como “arte comercial”, para 
distinguirlo del arte de verdad. 

La Bauhaus fue de una eficacia extraordinaria en lo que a su propia promoción se 
refiere. Tenía que serlo para atraer a alumnos brillantes, de los que depende cualquier 
escuela para alcanzar el éxito. Entre su profesorado había grandes personalidades y la 
escuela gozaba de una fama internacional. Si quería sobrevivir en un clima hostil (y 
los nazis militantes no eran los únicos que la tachaban de antialemana) tenía que 
aprovechar al máximo a sus amigos, entre los que se contaban Albert Einstein, Marc 
Chagall y Oskar Kokoschka. También hubo roces con aliados potenciales como Theo 
van Doesburg, que dio a entender que se le había invitado a enseñar en Weimar. La 
Bauhaus consideraba que se había invitado a sí mismo y se había instalado fuera del 
campus con su propio programa alternativo. 

Al cabo de cinco años de su apertura, la escuela andaba buscando un nuevo 
emplazamiento; y no porque necesitara más espacio, sino porque se había convertido 
en una presencia demasiado incómoda para sus anfitriones cuando las elecciones 
locales llevaron al poder a la derecha. Varias ciudades estaban interesadas en acoger 
la escuela. Puede que Fráncfort, con sus políticas progresistas de viviendas sociales, 
hubiera sido el lugar más obvio adonde ir. Sin embargo, Dessau, no lejos de Berlín, 
presentó la oferta que Gropius consideró más atractiva. Tenía un alcalde ambicioso, 
dispuesto a sufragar la construcción de un edificio llamativo para la Bauhaus 
diseñado por Gropius. 

Como mínimo un historiador de la arquitectura, Francesco Dal Co, ha 
interpretado la elección de Dessau por parte de Gropius como indicio de un 
conservadurismo innato que entraba en contradicción con el supuesto radicalismo de 
las políticas culturales de la Bauhaus. Dal Co sostiene que Gropius, si realmente 
hubiera querido implicar a la escuela en la transformación de la sociedad, se habría 


www.lectulandia.com - Página 21 


mudado a Fráncfort, una ciudad que ya estaba construyendo una visión de la ciudad 
moderna a una escala imponente. En lugar de ello, se contentó con mantener la 
autonomía de la Bauhaus y permanecer al margen en Dessau. 

Los edificios de Gropius para el segundo emplazamiento de la escuela en Dessau, 
con sus revestimientos de yeso bien tirantes, parecían sacados de un molde, aunque se 
construyeron a mano con mucho esfuerzo. Eran una especie de valla publicitaria, un 
anuncio austero y monocromo del mundo que crearían los licenciados de la Bauhaus 
si se les daba la oportunidad. Y, desde luego, se les dio. Durante medio siglo, los 
productos fabricados por las economías industriales avanzadas del mundo tenían el 
aspecto que tenían por lo que había supuesto la Bauhaus. Incluso Estados Unidos, con 
su adicción a una dieta de obsolescencia programada bajo el control del mercado, y 
con la sensualidad demasiado madura de Elvis Presley aderezada por la escuela de 
diseño del Buick y de la botella de Coca-Cola, no pudo escapar a su influencia. La 
Bauhaus y su fría neutralidad dejaron una huella imborrable en tejidos, tipografía, 
mobiliario y cerámica. Era un movimiento que parecía contar con el prestigio de lo 
históricamente inevitable. 

Hay una fotografía de un grupo de profesores de la Bauhaus en Dessau, tomada 
en el tejado de la escuela poco después de su apertura en 1926. Gropius está en 
medio. Como la mayoría de los hombres de la foto, lleva pajarita, pero es 
desafiantemente moderna, reducida a un rectángulo minimalista. Viste sombrero de 
fieltro y una chaqueta larga que parecen lo suficientemente conservadores como para 
hacerle pasar por un empresario, pero su postura (una mano en el bolsillo y un 
cigarrillo en la otra), más extrovertida que la adoptada por László Moholy-Nagy, 
sugiere algo culturalmente más ambicioso. El artista, con gafas sin montura y gorra 
proletaria de paño, está a dos pasos del director, y tapa en parte a Herbert Bayer, en 
bombachos, que no es la primera prenda con la que uno esperaría ver a un tipógrafo 
innovador. Vasili Kandinski y Paul Klee (con un puro) flanquean por la derecha a 
Gropius, y parecen todavía más conservadores. También están los profesores Josef 
Albers, Lyonel Feininger y Oskar Schlemmer. Si una bomba hubiese hecho saltar a 
este grupo, la cultura visual del siglo xx habría sido completamente distinta. Juntos 
incidieron sobre todos los ámbitos, desde la fotografía y el teatro hasta la pintura y la 
arquitectura. 

A partir de esta imagen es difícil pensar en la Bauhaus como una escuela de arte 
viva y palpitante, pero, a juzgar por las personalidades implicadas, la vida de campus 
debió de parecerse a la que encarnaron Richard Burton y Elizabeth Taylor en la 
película ¿Quién teme a Virginia Woolf? La Bauhaus era un caldo de cultivo de 
exhibicionistas propensos a discutir, mujeriegos y egoístas que intentaban hacerse un 
hueco, un lugar en el que Johannes Itten, que introdujo el famoso curso preliminar de 
la Bauhaus, el antecesor del sistema con un año preliminar de las escuelas de arte 
británicas, lucía una variedad de cortes de pelo excéntricos. Una vez se recortó una 
estrella en la parte de atrás de la cabeza. Vestía ropa de parecida excentricidad y 
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seguía una dieta macrobiótica estricta. Itten formaba parte de un culto místico que se 
inspiraba en el zoroastrismo. Para decepción de los más ortodoxos, reclutaba a algún 
converso en sus clases. Los demás profesores también procuraban cautivar a sus 
alumnos e intrigaban los unos contra los otros. Los estudiantes se emborrachaban, 
hacían huelga y se quejaban de la escuela. Los vecinos del lugar, como siempre 
ocurre, estaban horrorizados. 

Gropius tenía las ideas claras sobre el diseño que le parecía adecuado en la era de 
las máquinas, pero estaba dispuesto a aceptar un amplio espectro de voces entre el 
profesorado. Valoraba el talento mucho más que la adhesión a un credo determinado. 
Y además estaba abierto a sacar el máximo partido de las cualidades de sus rivales 
ideológicos. Nombró a un marxista, el arquitecto suizo Hannes Meyer, como sucesor, 
y cuando llegó el momento de sacrificar a Meyer ante la realidad política de una 
Alemania cada vez más polarizada, Gropius aceptó nombrar como director a Mies 
van der Rohe, a pesar de la vieja rivalidad que había entre ellos. Ni siquiera después 
de que ambos se mudaran a Estados Unidos, Mies apreció nunca a Gropius ni la 
condescendencia aristocrática que adivinaba en él. Mientras que Mies van der Rohe, 
hijo de un albañil especializado en tallar lápidas, fue expulsado de Berlín a la 
provinciana Chicago para llevar la escuela de arquitectura del Illinois Institute of 
Technology, Gropius, hijo de un arquitecto, sobrino nieto de otro, y marido engañado 
de la viuda de Gustav Mahler, Alma, consiguió mandar en Harvard. 

Los inicios del sucesor de Gropius habían sido prometedores. A Meyer se le pidió 
que diseñara viviendas sociales en Dessau. Por otro lado, consiguió regalías para la 
escuela por la producción comercial de sus talleres. El gran éxito era un dibujo de 
papel pintado que incluso Albert Speer utilizó al redecorar la sede de los 
nacionalsocialistas en Berlín, lo que brindó a los agitadores de Hitler un telón de 
fondo elegante en el periodo previo a su llegada al poder. En manos de Meyer, la 
versión de la Bauhaus del movimiento moderno se volvió cada vez más austera y 
materialista. Si Gropius había conseguido preservar sus raíces culturales, Meyer llevó 
el funcionalismo a su conclusión lógica. 

En 1929, Meyer sostuvo lo siguiente: 


En todos los diseños creativos que nos facilitan la vida reconocemos, siempre que se les haya 
dado una buena concreción, una forma organizada de existencia. Todos los diseños creativos 
que nos facilitan la vida son un reflejo de la sociedad contemporánea; para nosotros, la 
construcción y el diseño son exactamente lo mismo, y son un proceso social, igual que lo es una 
“universidad de diseño”. La Bauhaus de Dessau no es un fenómeno artístico, sino social. En 
tanto que diseñadores creativos, nuestra actividad está determinada por la sociedad, y es ella la 
que delimita el alcance de nuestra tarea. ¿No pide la sociedad alemana actual miles de 
escuelas, parques y casas populares; cientos de miles de pisos populares; millones de muebles 
populares? Ante esto, ¿qué vale el farfullar de los entendidos tras los cubos cubistas de la 
objetividad de la Bauhaus? Es así como asumimos la estructura y las necesidades vitales de 
nuestra comunidad. 

Intentamos llevar a cabo el estudio más amplio posible de la vida popular. Intentamos 
comprender el alma popular y conocer a esta comunidad tanto como sea posible. En tanto que 
diseñadores creativos, somos servidores de la comunidad. Nuestro trabajo es un servicio al 
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pueblo. La vida aspira a la armonía. Crecer significa esforzarse por alcanzar el aprovechamiento 
armonioso de oxígeno + carbono + azúcar + almidón + proteína. Trabajar significa buscar la 
forma armoniosa de existencia. No buscamos un estilo o una moda Bauhaus. Ni una decoración 
a la moda de superficie plana dividida horizontal y verticalmente, toda envuelta en estilo 
neoplástico. No buscamos construcciones geométricas o estereométricas, ajenas a la vida y 
hostiles a la funcionalidad. No estamos en Tombuctú: nuestro diseño creativo no sigue los 
dictados del rito y la jerarquía. Despreciamos cualquier forma que se prostituye y se convierte en 
fórmula. 


Era una aproximación que tenía su atractivo, pero estaba muy alejada de la 
realidad de la producción incluso en el momento de su primera formulación, cuando 
todavía era posible explorar las piezas mecánicas móviles de un mimeógrafo, por 
ejemplo, o una bicicleta, y utilizarlas como base para hacer una composición formal. 
El sucesor de Meyer, Mies van der Rohe, fue abiertamente despectivo. ¿Carbono + 
azúcar + almidón? “Patético”. 

La financiación del edificio de la Bauhaus, las comisiones cívicas y las 
subvenciones que Dessau concedió a la escuela tenían sentido para una pequeña 
ciudad que quería salir en el mapa, aun cuando redujera los recursos disponibles para 
otros proyectos culturales valorados por figuras locales influyentes. Dessau 
importaba una institución educativa de alto nivel que esperaba supusiera un impulso 
para sus fábricas y además atrajera visitantes. Sin embargo, a medida que el clima 
político en Alemania degeneraba hacia el totalitarismo, las creencias de Meyer 
precipitaron una crisis. Un grupo de estudiantes comunistas organizaron una célula 
del partido dentro de la escuela. Meyer se negó a expulsarlos, amenazando con ello la 
supervivencia de la Bauhaus. La ciudad pidió consejo a Gropius, que sugirió que 
Mies van der Rohe se encargara de la dirección de la escuela. Un director nuevo no 
fue suficiente para que la Bauhaus se quedara mucho más tiempo en Dessau. Los 
nacionalsocialistas intentaron sin éxito expulsar a la Bauhaus y derribar el edificio, 
pero el alcalde de Dessau intentó que la escuela dejara de escribir su nombre sin B 
mayúscula. En la Alemania de la época, una subversión tan descarada de la 
formalidad se interpretaba claramente como un desafío deliberado. El contexto 
provinciano había permitido que la Bauhaus floreciera, pero fue también lo que 
finalmente la mató cuando el fanatismo se impuso al oportunismo. 

En 1932, el periódico local, el Anhalter Tageszeitung, pidió que la ciudad 
“derribara el palacio oriental de vidrio de la Bauhaus”. El periódico nazi, el 
Volkischer Beobachter, fue todavía más delirante: “La Bauhaus era la catedral del 
marxismo, una catedral que, sin embargo, se parecía rematadamente a una sinagoga”. 

La escuela llegó a ser considerada la personificación de los valores políticos 
progresistas. En una simplificación grotesca, los tejados planos y los muebles 
tubulares de acero se convirtieron en signo de políticas radicales, mientras que las 
columnas clásicas se asociaron con el fascismo. No era más que una ficción. Mientras 
que Gropius ciertamente abandonó Alemania como refugiado, muchos de sus 
colaboradores se quedaron y enseguida encontraron trabajo en el programa de 
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construcción nazi. A Hitler le encantaba la arquitectura clásica, pero las bases aéreas 
de la Luftwaffe parecían productos arquitectónicos característicos de la Bauhaus. 
Ernst Sagebiel, que construyó el ministerio del Aire de Góring, había sido el principal 
colaborador del famoso expresionista Eric Mendelsohn. Mies expulsó a los 
estudiantes comunistas de la escuela y encontró una salida en Berlín, lejos de Dessau 
y sus políticos, para los supervivientes. Sin embargo, ni en la capital pudo mantener 
en funcionamiento a la Bauhaus durante mucho tiempo. Una mañana llegó a la nueva 
ubicación de la escuela y se encontró a guardias armados apostados en la entrada, y a 
profesores y alumnos encerrados por la Gestapo. 

La Bauhaus no duró lo suficiente como para volverse formularia, ni se vio 
forzada a revisar sus principios fundacionales cuando el curso de los acontecimientos 
los puso a prueba. La represión de la Alemania nazi contribuyó a consolidar el 
impacto mundial de la Bauhaus. Después de que Hitler se asentara en el poder en 
1933, los que se negaron a contemporizar con sus ideas se dieron cuenta de que sólo 
les quedaba abandonar el país o guardar silencio. El cierre definitivo de la Bauhaus 
provocó una diáspora creativa; el mensaje de la escuela, su método de trabajo y su 
enfoque innovador se extendieron por todos lados: Inglaterra, Turquía, Estados 
Unidos, América latina, Japón e Israel. Ciertamente, en Estados Unidos se acogió a la 
Bauhaus, O al menos a una cierta interpretación de la Bauhaus, con simpatía. Philip 
Johnson, que parecía haber tenido un flechazo con Mies van der Rohe, envió a su 
madre una postal con una fotografía del edificio de Gropius en Dessau, y le dijo que 
tenía que verlo. En la otra cara de la postal escribió que, bajo la dirección de Meyer, 
la Bauhaus ya no tenía demasiado que ofrecer. 

Mies van der Rohe, cuya relación con los nazis fue más matizada que la de sus 
predecesores en el cargo de director de la Bauhaus, se quedó en Alemania hasta 1937, 
momento en el que finalmente se marchó a Chicago. Esta ciudad también fue la sede 
de la efímera Nueva Bauhaus, fundada por László Moholy-Nagy en 1938. En la 
posguerra, la sucesora más directa de la Bauhaus fue la Hochschule fir Gestaltung de 
Ulm, la escuela de diseño fundada por Max Bill, el diseñador gráfico Otl Aicher e 
Inge Aicher-Scholl en memoria de los hermanos de Aicher-Scholl, Sophie y Hans, 
que lideraron el movimiento de resistencia al nacionalsocialismo la Rosa Blanca y 
fueron ejecutados. 

Mucho tiempo después de que Mies disolviera la Bauhaus, su legado siguió 
influyendo en la pedagogía del diseño, aunque al final llegara a ser un modelo del que 
desmarcarse antes que un modelo a seguir. Para los pioneros de la Bauhaus, tanto el 
diseño como el arte y la arquitectura formaban parte de una manera de ver la cultura, 
tal como demuestra el año preliminar que todos los alumnos compartían antes de 
escoger una especialidad. Sin embargo, el arte y el diseño se han ido distanciando 
cada vez más. En la época de Meyer, los artistas se sentían amenazados. La Bauhaus, 
especialmente bajo la dirección de Gropius y Meyer, defendió claramente el 
compromiso social. Sin embargo, una vez que los supervivientes llegaron a Estados 
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Unidos, empezaron a pelearse entre ellos. Annie Albers contaba chismes sobre la 
disposición de Mies van der Rohe a colaborar con los totalitarios. En Europa, la 
escuela de Ulm se disolvió después de agrias discrepancias entre los Aicher, que 
veían el arte como parte de su actividad, y el irascible Max Bill, que lo rechazaba 
como un intento de diluir los principios racionales de la institución con un elemento 
de subjetividad. En Estados Unidos, Gropius siguió enseñando arquitectura en 
Harvard, donde supuso una inspiración para otra generación del movimiento 
moderno, y animó al joven Charles Jencks a empezar a formular las ideas que más 
adelante habrían de llevarlo a proclamar la muerte del mismo. 

Quizá la cosa más excepcional, entre las muchas excepcionales, que tuvo de la 
Bauhaus en sus años de Dessau fue conseguir tanto en un entorno tan provinciano. 
Incluso la aparentemente bucólica Cranbrook Academy, de la que Eliel Saarinen era 
presidente y Charles Eames uno de los profesores, estaba en las afueras de Detroit. 
Dessau no es más que una pequeña ciudad alemana que no supera los ochenta mil 
habitantes. Como centro de creación, apenas cuenta en el contexto alemán, y no 
digamos ya a escala internacional. Sin embargo, en las décadas de 1920 y 1930, 
Dessau pudo aspirar a ser considerada el epicentro del mundo del diseño antes que un 
puesto periférico de avanzada. Apenas había elementos en el pasado de Dessau que 
permitieran adivinar que podía llegar tan lejos. Hugo Junkers empezó ahí su famosa 
empresa de construcción aeronáutica, y la ciudad asistió a la prueba de lanzamiento 
del primer cohete propulsado con combustible líquido. Kurt Weil nació en Dessau, 
pero en comparación con Weimar, en la que vivieron Schiller y Goethe, y que 
conserva una cierta aura intelectual, los hitos creativos de Dessau siempre fueron más 
limitados. Si la comparamos con Fráncfort o Stuttgart, no había demasiadas muestras 
del nuevo espíritu de la arquitectura más allá de los propios edificios de la Bauhaus. 

Lo que queda del edificio restaurado de la Bauhaus, superados sus avatares 
siguientes como escuela de funcionarios nazis y fábrica aeronáutica, y la antipatía 
comunista seguida por el abandono, es un activo clave para la ciudad actual. El 
edificio, que en 1999 fue declarado patrimonio de la humanidad por la UNESCO, y que 
en la actualidad vuelve a estar ocupado por una escuela de diseño, es la gran 
esperanza de Dessau. Donde funciona mejor el tipo de cultura metropolitana de la 
que dependen los centros de creación es donde la población se cuenta por millones. 
Las personas ambiciosas y con talento se juntan en un número cada vez menor de 
lugares que tienen que ser cada vez más grandes para competir. Una ciudad tan 
metropolitana como Berlín ha tenido que emplearse a fondo para volver a ser 
reconocida como un lugar que puede aspirar a un liderazgo cultural internacional. 

Tal vez la cuestión más difícil que plantea la Bauhaus es por qué no ha habido 
después ninguna escuela con el mismo impacto. Muchas escuelas han producido una 
generación de alumnos con cosas que decir. En Londres, Goldsmiths fue una escuela 
que dio lugar a una tendencia muy peculiar del arte británico de la década de 1980, 
del mismo modo que de la real academia de bellas artes de Amberes surgió una 
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generación de diseñadores de moda belgas encabezados por Martin Margiela y Dries 
van Noten. La academia de diseño de Eindhoven redefinió la naturaleza del diseño 
holandés. El Royal College of Art de Londres cuenta con un amplio abanico de hitos 
en muchos campos, con alumnos desde Mary Quant a David Hockney, y de James 
Dyson a Jasper Morrison. En concreto, sus escuelas de diseño y automoción atraen a 
estudiantes talentosos de todo el mundo, año tras año; pero no hay un estilo o un 
manifiesto de la RCA. Seguramente esto es más práctico para los alumnos que para los 
profesores. 

Sin embargo, lo que tuvo la Bauhaus, que ninguna escuela había tenido hasta 
entonces, ni ha tenido después, fue la dirección consecutiva de tres de los principales 
diseñadores del momento, un edificio que encarnaba la filosofía de su fundador en 
una única imagen inconfundible, y un lugar consolidado en el corazón del 
movimiento moderno, el dominante en la cultura del siglo xx. Otras escuelas han 
tenido directores carismáticos que han sido prácticos de primer nivel, aunque hay 
menos ahora que entonces. Algunas escuelas han estado relacionadas con 
movimientos dentro del diseño, como la academia Domus de Milán, que en la década 
de 1980 se identificaba estrechamente con el posmodernismo. Y hay escuelas con 
edificios arquitectónicamente distinguidos: desde el muy conocido de Charles Rennie 
Mackintosh en Glasgow hasta el Art Center de Pasadena. Sin embargo, la Bauhaus 
reunía las tres cosas: un edificio emblemático, alumnos de todo el mundo y un 
profesorado célebre al que, en memorables palabras de Tom Wolfe, un Estados 
Unidos deslumbrado trató como “príncipes de plata” cuando a finales de la década de 
1930 se trasladaron en masa al otro lado del Atlántico. 
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B 


DE “BLUEPRINT>” 


A media altura de la pila de revistas viejas que descansa en el suelo de mi estudio 


hay una copia amarillenta de Blueprint, la revista mensual fundada en Londres en 
1983 por Peter Murray junto a un grupo de periodistas, fotógrafos, escritores y 
diseñadores. Pensábamos que íbamos a poner patas arriba el mundo del diseño y la 
arquitectura. Como suele ocurrir, eso se concretó en hacer todo lo que pudimos para 
acabar con la reputación de la generación anterior de diseñadores, arquitectos e, 
implícitamente, de críticos. Defendíamos una nueva lista de nombres, sacada de entre 
nuestros contemporáneos, para ayudarlos en su lucha por sustituir a sus predecesores. 

Y desde luego, a medida que se encaramaran aparentemente sin esfuerzo a la 
cima del éxito profesional, también lo haríamos nosotros. Hoy esperamos más o 
menos resignados a que una nueva generación nos despache en haikus electrónicos de 
ciento cuarenta caracteres. O, si somos lo suficientemente rápidos, nos planteamos 
pasar a cuchillo nuestros propios descubrimientos y encontrar una nueva serie de 
diseñadores y arquitectos que defender; y si es necesario, repetir el mismo truco 
dentro de unos años. 

Los ciclos de la moda son el medio natural para arrinconar a una generación y 
dejar hueco para otra, pero no siempre contribuyen a la fiabilidad de los juicios 
críticos. Cuando en la década de 1980 empecé a escribir sobre arquitectura para la 
prensa, era evidente que el mundo arquitectónico británico del momento, 
educadamente provinciano, estaba perdiendo ímpetu. A sus cincuenta años, un 
ambicioso Norman Foster acababa de introducir la reluciente cara de aluminio del 
futuro con el Sainsbury Centre de la universidad de East Anglia, que tenía más 
aspecto de hangar de aviones que de museo. Pero no se estaban construyendo muchas 
más cosas interesantes, lo que significaba que todos los demás se encontraban en el 
campo de tiro. La intención de Blueprint era ser iconoclasta y actual, y la revista 
procuraba integrar la arquitectura, el diseño, el grafismo, la moda y el mundo visual 
en la cultura popular del momento. 

Era innegable que la matanza de tantas vacas sagradas tenía su emoción. El pobre 
Hugh Casson, arquitecto por designación de la casa real, era uno de los blancos 
predilectos. Hoy en día no es sólo Norman Foster quien está en el punto de mira de 
otra generación de críticos. También lo está Zaha Hadid, a la que se tachó de apuesta 
segura sólo seis años después de que el teatro de ópera de la bahía de Cardiff se 
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considerara imposible de construir. A David Chipperfield y Will Alsop también les 
cae el chaparrón. A ojos de los que intentan sustituirlos, son figuras del establishment 
y por tanto blancos legítimos. 

Forma parte del orden natural de las cosas que una generación se vuelva contra la 
anterior. Los críticos se enfrentan al mismo proceso. Rara vez los críticos de 
arquitectura tienen la oportunidad de dar la vuelta a las ideas recibidas. Sin embargo, 
muy de vez en cuando algunos llegan a descubrirnmos que lo que estábamos 
acostumbrados a ver como irremediablemente espantoso es en realidad una obra 
maestra desatendida, y consiguen que les creamos. En la década de 1950, se atribuyó 
a John Betjeman buena parte del mérito de abrirnos los ojos a las cualidades de la 
arquitectura victoriana, aunque probablemente John Summerson contribuyó más a 
desbrozar el camino y Nikolaus Pevsner también desempeñó un papel. Después de 
sus esfuerzos, lo que en el mejor de los casos se consideraba una vergiienza graciosa 
pasó a ser un patrimonio de valor incalculable. 

lain Nairn, el heterodoxo piloto de la RAF convertido en crítico, hizo que nos 
fijáramos en las cosas que considerábamos corrientes y que las comprendiéramos tal 
como eran. Exploró los barrios periféricos de Essex, las fábricas de provincias, la 
arquitectura de las carreteras de circunvalación y los polígonos industriales. Tenía el 
don de las expresiones memorables. “Condenada al fracaso y decididamente 
espléndida” es como caracterizó la Christ Church de Hawksmoor en Spitalfields, y 
esas palabras me vienen a la cabeza cada vez que veo el edificio. 

Las generaciones se pelean entre ellas. Nuestros predecesores nos inspiran, pero 
también los amenazamos, del mismo modo que nuestros sucesores nos amenazan a 
nosotros. Mi primer cometido en The Sunday Times fue escribir la necrológica de lain 
Nairn. Tres décadas más tarde, reseñé el libro de Owen Hatherley A Guide to the New 
Ruins of Great Britain [Guía de las nuevas ruinas de Gran Bretaña]. Me encontré 
leyendo a un autor de una generación más joven que la mía, que también seguía el 
ejemplo de Nairn y que, como él, intentaba que miráramos los elementos de nuestro 
entorno que consideramos normales y procuraba que entendiéramos que son todo 
menos normales. El libro de Hatherley es una reivindicación del brutalismo de las 
provincias inglesas. Aunque, claro, reseñar la obra de un miembro de una generación 
que está eclipsando a la de uno no es una actividad lo que se dice objetiva. 

La historia de Hatherley recuerda a Rosencrantz y Guildenstern han muerto, de 
Tom Stoppard, en la que la acción de Hamlet se contempla desde la perspectiva de 
dos personajes menores. Su versión de los últimos treinta años de arquitectura 
británica reduce a Norman Foster, James Stirling, Alison y Peter Smithson y Denys 
Lasdun al papel de figurantes; la mayor parte de la acción se centra en figuras tales 
como Owen Luder, Rodney Gordon y Robert Lister, a los que debemos grandes 
centros comerciales de provincias, aparcamientos de coches en cemento abujardado y 
sedes sindicales. 

El formato de tabloide de Blueprint, con el impactante diseño de Simon Esterson, 
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estaba inspirado en Skyline, una efímera revista neoyorquina dirigida por Massimo 
Vignelli que sentó un precedente inquietante al irse a pique justo antes de que saliera 
nuestro primer número. La variedad temática, de la moda al diseño de coches, 
pasando por la arquitectura, venía de Domus, la revista milanesa fundada por Gio 
Ponti. El principal objetivo de Blueprint era ser todo lo que la otrora imprescindible 
Architectural Review había dejado de ser. Cuando entre los redactores de la Review 
estaban Betjeman, Pevsner y Reyner Banham, marcaban la pauta con su forma de 
entender el diseño y con la ambición de sus ideas. Sin embargo, en el momento de la 
aparición de Blueprint, la AR había caído en una tímida irrelevancia. Cualquier cosa 
más remota que Finlandia le parecía preocupantemente extranjera. 

Blueprint dio la oportunidad de hacerse preguntas y de fijarse en lugares que 
parecían interesantes. Empezamos a explorar otros centros del diseño, nuevos y 
exóticos, que estaban aportando algo. Tokio reclamó enseguida nuestra atención 
cuando salieron los primeros fax, con su curioso gemido electrónico que nos traía de 
madrugada la noticia de recados misteriosos procedentes de varios puntos del planeta. 

El número de Blueprint que está en el suelo de mi estudio tiene un cuarto de siglo 
y en la portada figura el retrato de un David Chipperfield de aspecto angelical, 
posando delante de la tienda que acababa de terminar para Issey Miyake en Londres. 
Detrás de David está Ken Armstrong, su socio del momento, que por aquel entonces 
era un joven arquitecto igualmente prometedor y del que hoy en día se oye hablar 
menos. Chipperfield, que cuenta con estudios en Berlín, Milán y Shanghái, además 
de en Londres, todavía trabaja y ha construido en China, Corea, Estados Unidos, 
Japón, Italia, España y Alemania. Le han concedido el título de sir y la medalla de 
oro de la arquitectura, y ya no tiene tanto pelo como en la foto. 

La intención de hacer accesibles el diseño y la arquitectura más allá del gremio 
nos llevó a destacar en portada fotos de nuestros héroes diseñadores (y, con 
demasiada poca frecuencia, nuestras heroínas diseñadoras). La idea era ponerle una 
cara a las abstracciones de la arquitectura, e incluso ofrecer una revista de diseño que 
pudiera llamar la atención en el quiosco. Pero nunca hubo tantos compradores, y a fin 
de cuentas no hacíamos más que poner nuestro granito de arena en el nefasto culto a 
la celebridad que ha amenazado a la arquitectura y el diseño. Muy pronto nos dimos 
cuenta de que sobre la operación se cernía una especie de maleficio. Los socios que 
aparecían juntos en las portadas de Blueprint tenían la mala costumbre de separarse 
justo después, igual que las bodas de los famosos de la portada de Hello! acaban en 
divorcio. Armstrong se fue a París al poco tiempo de que saliera el número con su 
foto en la cubierta para construir él sólo la Maison de la Culture du Japon. Me di 
cuenta de que algo no andaba bien cuando me llamó después de la foto para quejarse 
de que la naturaleza de su relación con Chipperfield se había tergiversado. Él estaba 
de pie, mientras David estaba sentado y delante de él. 

A Chipperfield le llevó más tiempo conseguir un proyecto que igualara la 
visibilidad de la primera obra en solitario de Armstrong, que por un momento pareció 
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destinada a ser el próximo Institut du Monde Arabe, el rompedor edificio de Jean 
Nouvel a orillas del Sena. El hecho de conocer a Miyake a raíz de la tienda bastó para 
llevar a Chipperfield a Japón, donde fue uno de los primeros arquitectos occidentales 
que construyó en el Tokio de la burbuja económica. 

Londres en 1985, tal como aparece en Blueprint, era un lugar inconcebiblemente 
distinto del Londres gobernado por Boris Johnson. Tan distinto como la encarnación 
actual de la revista lo es de la que se redactaba con máquinas de escribir y se 
preparaba para imprenta pegando fotografías y columnas de texto en las tablas de 
maquetación con pegamento Cow Gum. De hecho, en los primeros números se utilizó 
Letraset, una antigua tecnología de rotulación en seco, para los titulares. 

Chipperfield tenía un estudio en el mismo edificio medio abandonado en el que 
estaba Blueprint. A diferencia de los estudios que abren en la actualidad, que no 
pueden permitirse el barrio de Hoxton y acaban desterrados en las afueras, pudimos 
alquilar una oficina en el West End, en la calle Cramer, muy cerca de Marylebone 
High Street. A Chipperfield le sobraba espacio y convirtió el sótano del edificio en la 
galería de arquitectura 9H, con un lugar para la revista del mismo nombre. A 
diferencia de Blueprint, 9H era seria, académica e intelectualmente comprometida. 
9H se llamaba así por el lápiz de grafito más duro, y su consejo editorial 
(Chipperfield, Ricky Burdett, Yehuda Safran y Wilfried Wang) estaba decidido a 
llamar la atención algo cegada del mundo anglosajón hacia la actitud libre de 
sentimentalismo de algunos estudios suizos entonces desconocidos, como 
Herzog €: De Meuron, y unos cuantos más austriacos. Más adelante, 9H se convirtió 
en la Architecture Foundation, un grupo cuyo objetivo era que en Gran Bretaña se 
tomara en serio la cuestión de la arquitectura contemporánea. La Architecture 
Foundation consideraba el Royal Institute of British Architects terriblemente 
provinciano e incapaz de enfrentarse intelectualmente al príncipe de Gales, cuya 
malhumorada cruzada contra cualquier cosa cuyo aspecto no le gustara acababa de 
empezar. 

Si Blueprint fue un intento de transformar las revistas, 9H (y luego la Foundation) 
quería hacer otro tanto con las instituciones de arquitectura. Ricky Burdett, su primer 
director, tuvo el tino de incorporar al consejo de la revista a Nicholas Serota, Alan 
Yentob, Doris Saatchi y Andreas Whittam Smith, con lo que se aseguró la difusión de 
su mensaje fuera del gremio. 

En el Londres de entonces, cuya engreída insularidad le llevó a una creencia 
injustificada en su preeminencia como centro arquitectónico, la austeridad de 9H fue 
una especie de punto de inflexión. De hecho, la política de 9H tuvo algunas 
consecuencias imprevistas. Se escogió a Herzog €: De Meuron y no a Chipperfield 
para reconstruir la central eléctrica abandonada de Bankside para la Tate. 
Chipperfield se empleó a fondo en su propuesta para el concurso, incluido un 
proyecto de última hora que castraba el edificio al eliminar la emblemática chimenea, 
pero no consiguió el encargo. 
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Hasta tres directores de la bienal de arquitectura de Venecia salieron de la calle 
Cramer. Yo me encargué de la de 2002, seguido de Ricky Burdett en 2008 y de David 
Chipperfield cuatro años más tarde. 

Si uno mira la tienda de Miyake fotografiada en esa portada de Blueprint, el 
primer proyecto importante de Chipperfield, uno ve mármol blanco con vetas, lamas 
anchas de madera y una paleta compleja de materiales con papeles secundarios. 
Quizá es un poco pesado para el Chipperfield actual, pero no deja de ser un ejercicio 
sofisticado de creación de un lugar que, en su intención y ambición, no está tan lejos 
de lo que hace ahora. Ya entonces nos venía a decir que no había que hacer 
demasiado; puede que lo único que una tienda necesite sea instalar un suelo muy 
bonito. 

Al comienzo de su trayectoria, Chipperfield tuvo un par de encontronazos con el 
modo británico de proceder, rabiosamente filisteo. Cuando diseñó una casa sobria 
para el fotógrafo Nick Knight en un barrio anodino de las afueras de Londres, los 
vecinos, sin importarles la banalidad de su calle empedrada, hicieron cuanto pudieron 
para impedir que se construyera lo que percibían como una intrusión. Chipperfield 
también pasó un mal rato con su propio estudio en una calle flanqueada de antiguas 
caballerizas en Camden. El Evening Standard azuzó alegremente a los detractores de 
lo que llamó un “diseño agresivamente moderno y desproporcionado”. Chipperfield 
se dio cuenta de que para poder construir, o incluso sobrevivir, tendría que mirar más 
allá de Gran Bretaña, a la Europa continental. Ahí podía considerarse parte de un 
grupo de arquitectos cuyo trabajo estaba dotado de una seriedad y una cierta 
ambición intelectual que iban más allá de las peculiaridades estilísticas. Chipperfield, 
que en muchos sentidos es de lo más inglés, se ha convertido en el más europeo de 
los arquitectos británicos. 

Es una posición compleja en la que encontrarse, especialmente para un arquitecto 
que cree en el arraigo de su obra en el entorno, el recuerdo y las características de los 
materiales. Cuando uno entra en el circo internacional, ¿cómo resistirse a la tendencia 
al gesto vistoso y las soluciones fáciles que ese circo favorece? 

La obra de Chipperfield puede considerarse conservadora en el mejor sentido. 
Aspira a una arquitectura duradera que trascienda la cultura del espectáculo. Me 
acuerdo de cuando lo vi presentar su proyecto para la nueva sede de la BBC en 
Glasgow, ante un jurado del que formaba parte un entusiasta Greg Dyke, entonces 
director de la BBC, que se puso a cuatro patas para ver mejor la maqueta. El 
emplazamiento estaba al lado de un muelle abandonado en las afueras de la ciudad, 
rodeado de un clamoroso vacío de parques empresariales y grandes edificios de 
viviendas. 

Chipperfield definió su trabajo como intentar dotar de sensación de permanencia 
y de lugar a un entorno que, en palabras del arquitecto, parecía que podía volar a la 
primera ráfaga de viento. Entre los candidatos también estaban Richard Rogers, que 
no tuvo un buen día, Wilkinson Eyre, que no dio con las palabras adecuadas para la 
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ocasión, y Mecanoo, el estudio holandés que sorprendió con una camisa hawaiana: un 
proyecto que puede llamar la atención el día de la presentación, pero que al cabo de 
diez años hubiera sido bastante embarazoso en el día a día de la BBC. 

Dadas las restricciones de presupuesto y la increíble cortedad de miras de un 
procedimiento de adjudicación en el que la BBC externalizó el proyecto a una 
sociedad financiera, Chipperfield no tenía demasiadas posibilidades. Sin embargo, 
presentó un proyecto que sacaba el máximo partido del interior. Como si dibujara un 
Raumplan de Adolf Loos (y Loos era uno de los ídolos del grupo de la 9H), 
Chipperfield tomó los elementos fijos del programa (los estudios) y los situó en la 
planta baja del edificio, formando una gran escalera. Colocó los espacios sociales 
encima, en una secuencia de volúmenes en forma de cascada que se elevaban a lo 
largo de toda la altura del interior. Al proceder de este modo, creó un lugar donde no 
lo había y, a pesar de un desencuentro casi definitivo con los arquitectos ejecutivos 
del proyecto, el resultado fue un edificio magnífico. 

Su obra más compleja y difícil de clasificar es el Neues Museum de Berlín. El 
museo, en el que trabajó doce años, es su logro más indiscutible hasta la fecha, y 
quizá también es el edificio en el que asumió más riesgos conceptuales. Las 
soluciones de Chipperfield son tradicionales, en tanto que se remontan a las 
estrategias de restauración que William Morris defendía en el siglo XIX al fundar la 
SPAB, y sin embargo están dotadas de una austeridad completamente contemporánea. 

El Neues Museum, con su concienzuda premisa de conservar cada capa de pintura 
de un edificio mutilado por la guerra y que se desdibujaba tras décadas de abandono 
en la posguerra, representa una innovación en su actitud hacia la historia. Es un 
museo donde el continente ha pasado a ser contenido. Durante medio siglo fue una 
ruina acribillada por la metralla, destruida en las últimas fases de la Segunda Guerra 
Mundial. Hasta ese momento, su historia fue un fiel reflejo de la génesis del museo 
moderno. Cuando el edificio se inauguró en 1850, Prusia no podía alardear de un 
gran caudal de piezas arqueológicas propiamente dichas. El museo, por tanto, era una 
especie de centro de interpretación, lleno de evocaciones y simulaciones más que de 
objetos auténticos. Las paredes se pintaron para representar templos egipcios, la 
Acrópolis ateniense y el Panteón romano. Cuando los equipos de arqueólogos 
alemanes empezaron a traer piezas de verdad, el interior original resultó embarazoso 
y desapareció rápidamente bajo un manto envolvente de contención inspirada en la 
Bauhaus que brindó el escenario para el botín procedente de las excavaciones a lo 
largo y ancho de Oriente medio. 

El impacto de las bombas durante la guerra desconchó aquí y allá, sin regularidad, 
fragmentos de todas las capas, y dio lugar a una nueva realidad. El enladrillado, la 
estructura de hierro fundido que no estaba pensada para ser vista, los viejos 
fragmentos de yeso, los pedazos de murales descascarillados, las marcas de techos 
venidos abajo que habían servido para ocultar las capas originales, todos esos 
elementos eran parte de la historia del edificio. Chipperfield dedicó más de una 
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década a coser los escombros de un edificio muerto, a devolverlo a la calidez de la 
vida, no a través de lo que normalmente se entiende por restauración, sino 
encontrando una nueva cualidad en las sucesivas capas del pasado. 

Este enfoque sólo representa una de sus líneas de trabajo. El edificio que concibió 
para los muelles de Valencia cuando acogió la copa América nos recuerda su interés 
por la relación entre arquitectura y urbanismo, y su preocupación por los aspectos 
sociales de un edificio. Chipperfield subvirtió lo que estaba pensado como un mirador 
para una élite de patrocinadores de la temporada de regatas, al comunicarlo con la 
ciudad y hacerlo parcialmente permeable al público. 

Igualmente original a su manera es la construcción de una serie de edificios que 
empezó con el museo de la literatura de Marbach, en Alemania. Situado en lo alto de 
un acantilado junto a un edificio de corte clásico, el museo rompió el gran tabú de la 
arquitectura alemana de posguerra. Ignoró la connotación autoritaria que se asocia al 
clasicismo y presentó lo que sólo puede entenderse como un edificio clásico 
modernizado, con una columnata aunque sin cornisamentos ni capiteles en las 
columnas. 

En una época en que la obsesión por la creación promiscua de formas domina 
buena parte de la producción arquitectónica, todos estos diseños destacan por una 
cierta sobriedad y se insertan en las preocupaciones tradicionales de la arquitectura. 
Para Chipperfield, el impacto del sol en una pared blanca o la sensación de 
confinamiento y liberación que puede dar caminar por una secuencia de espacios son 
asuntos importantes. Como arquitecto, hace suyo el imperativo de encontrar sentido a 
un proyecto antes que construir alegremente más espacio. Para Chipperfield, un plan 
maestro es más que disponer bloques en un plano o que una especie de arquitectura a 
gran escala, es una forma de articular una visión compartida de cómo puede ser una 
universidad o de cómo un centro cultural puede formar parte de la vida de una 
ciudad. Es pragmático, desde luego. Cualquiera que tenga que mantener un gran 
estudio tiene que serlo. Está dispuesto a pedirle peras al olmo y, por ejemplo, darle 
una cierta dignidad a un proyecto de viviendas sociales asequibles en las afueras de 
Madrid. No obstante, se ha mantenido fiel a su creencia en una arquitectura con 
sustancia. 

La primera vez que fui a Barcelona fue en 1980, para ver la comuna 
arquitectónica hippy que Ricardo Bofill había fundado en una fábrica de cemento 
abandonada en Sant Just Desvern. Había cipreses plantados en el tejado, mesas 
diseñadas por Gaudí al pie de altísimos silos de cemento y un poeta residente. Por 
aquel entonces Bofill todavía no se había embarcado en su incansable clasicismo de 
hormigón prefabricado que pretende ofrecer a las masas viviendas sociales con un 
aspecto tan palaciego como Versalles, pero que detrás de las pretenciosas fachadas 
esconde la socorrida pauta de cajas de zapatos. Sus primeros edificios, intrincados y 
coloridos, llamaban mucho la atención. No podían ser más distintos a la enorme y 
sobria ciudad de la justicia de Chipperfield en la misma Barcelona. 
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Entonces la mayor parte de Barcelona parecía que vivía de su amplia provisión de 
recuerdos de tiempos mejores. El corazón gótico de la ciudad estaba medio 
abandonado, el centro tenía un puñado de aspirantes a rascacielos y los destartalados 
barrios periféricos se extendían por las colinas polvorientas más allá de los límites 
urbanos. 

Volví a Barcelona una cálida noche de noviembre para colaborar en un número 
especial de Blueprint sobre la ciudad, un intento de descubrir qué es lo que la había 
hecho volver a la vida en el ínterin. Las diferencias eran asombrosas. A las dos de la 
mañana la cosa sólo acababa de empezar en el Otto Zutz. Era una zona de recreo de 
hormigón visto y acero pintado de negro adornada con murales arenosos de un gris 
apagado y una red de pasarelas, ensartadas en el vacío vertiginoso y parecido a una 
caverna de encima de la pista de baile. El ritmo se aceleraba tras el cierre de los bares 
cercanos. Los clientes venían del bar 33 (donde servían cava en un ambiente de 
cristal y plexiglás), del Universal (con un aire a loft neoyorquino) y del bar Snooker 
(que se preciaba de tener una flamante mesa de billar). 

Era una España hedonista, que estaba lejos del estereotipo de avanzadilla del 
Tercer Mundo que muchos británicos cultivaban, según el cual la gente podía acabar 
en la cárcel por besarse en público y no digamos ya por hacer topless. Su vida 
nocturna conseguía dar un aire de sofisticación a Barcelona, aunque todavía fabricase 
Seats a partir de diseños caducados de Fiats. 

Javier Mariscal dio en el clavo al sintetizar la sensación de descubrimiento que 
experimentaba por aquel entonces el visitante de Barcelona. Según dijo a The New 
York Times: “A diferencia de lo que ocurre con París, Hollywood no ha creado una 
imagen de cómo es Barcelona; tuvimos que hacerla nosotros”. Y es exactamente lo 
que consiguió su cartel de BAR/CEL/ONA, con tanta claridad y eficacia como el 1 Y NY 
de Milton Glaser. 

Mariscal fue una figura clave en el resurgimiento de Barcelona; trabajó mucho en 
colaboración y enriqueció de ese modo tanto su obra como la de los demás. Fue más 
allá de la ilustración y la historieta, y diseñó mobiliario, interiores y objetos. Gracias 
a sus contactos, se reconoció a Mariscal como miembro español del grupo Memphis, 
que Ettore Sottsass capitaneaba en Milán y que cambió el panorama del diseño en la 
década de 1980. Sin embargo, Blueprint cometió un error. Cuando volvimos a 
Londres con los retratos de nuestro fotógrafo David Banks, no pusimos en portada la 
imagen que teníamos de un Mariscal de aspecto juvenil, gafas a lo John Lennon y un 
gran parecido a Harry Potter, tomada en el taller de metalistería de Pepe Cortés. En su 
lugar pusimos a Cristian Cirici, rodeando protectoramente con el brazo una viga en 
forma de 1 que sostenía el techo de la reconstrucción del pabellón Mies van der Rohe, 
que acababa de terminar. Ese proyecto notable, que recuperaba el recuerdo del breve 
pero intenso florecimiento de la suntuosa modernidad de 1929, era un recordatorio de 
que la Barcelona de la década de 1980 era una ciudad con multitud de actitudes 
estéticas contrapuestas. 
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La Barcelona de entonces acababa de descubrir su entusiasmo por el diseño. 
Hacia la década de 1990 ya estaba más segura de sí misma. Había dejado de verse 
como un eco de Milán, había dejado de reproducir el delicado y elegante 
refinamiento del diseño italiano y estaba preparada para emprender un camino más 
extravagante. Barcelona estaba cambiando, invertía en las infraestructuras de la 
ciudad, se preparaba para acoger los Juegos Olímpicos de 1992 y se esforzaba en 
recuperar el optimismo que sintió cuando parecía posible hacer una nueva ciudad tras 
la muerte de Franco. 

A pesar de haber nacido en Valencia y de su escepticismo hacia los catalanes, 
Mariscal jugó un papel muy importante en este proceso. Trabajó con Fernando Amat, 
el propietario de Vincon, la primera tienda de diseño de Barcelona. Mariscal y 
Alfredo Arribas diseñaron la discoteca más barroca de la ciudad, Torres de Ávila, un 
proyecto sobre el que Robert Hughes, cada vez más gruñón, fue teatralmente 
desdeñoso cuando se documentaba para su libro sobre Barcelona. Hughes describió 
Barcelona como una ciudad “que entró en la década de 1990 obsesionada con el 
diseño, y para la que los diseñadores representan lo mismo que para el Nueva York de 
la década de 1980 representaron los artistas estrella que fumaban habanos”. Hughes 
sostenía que “la pura fealdad de Torres de Ávila y de sus clichés posmodernos hace 
que tal vez valga la pena conservarla”. Es una opinión que hay que relacionar con el 
ensimismamiento de Hughes más que con cualquier otra cosa. 

En su momento más lúdico y exuberante, no había nada como el diseño de 
Barcelona. Nunca alcanzó el bagaje intelectual del grupo Memphis. Al contrario, era 
espectacular y hedonista. Se identificaba tan estrechamente con la nueva España, que 
Mariscal pasó sin esfuerzo del underground a la centralidad social. Fue Mariscal 
quien diseñó la mascota Cobi, que representó oficialmente los Juegos Olímpicos de 
1992. El diseñador consiguió cambiar el tono de voz con el que un país se presentaba 
al mundo. 

Si bien Barcelona invirtió con acierto en infraestructuras, carreteras de 
circunvalación y sistemas de transporte público nuevos, la remodelación del 
aeropuerto y los nuevos edificios municipales, la ciudad ha empezado a perder pie. 
Tal como ha demostrado el proyecto del Fórum de Herzog €: De Meuron, con los 
postigos cerrados y vacío sólo unos pocos años después de terminado, la ciudad tiene 
una tendencia preocupante a construir primero y pensar en qué hacer con lo 
construido después. Y eso era antes de que la crisis asolara España. 

En el mismo número de Blueprint publicamos un artículo sobre el rascacielos de 
Michael Graves para el edificio Humana de Louisville, el apogeo de la marea 
posmoderna en forma de templo de color pastel asombrosamente monumental. Hoy 
en día parece una pieza de museo. Era un encargo surgido de un concurso en el que 
también participó Norman Foster, y sería difícil imaginar dos proyectos más 
polarizados. De hecho, Graves llegó a decir que preferiría ejercer de abogado que 
construir arquitectura de alta tecnología. Hubo un momento en el que Charles Jencks 
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calificaba a Graves como el mayor arquitecto estadounidense desde Frank Lloyd 
Wright, y adquirió un aura muy parecida a la que alcanzaría Frank Gehry un cuarto 
de siglo más tarde cuando terminó el Guggenheim de Bilbao. Desde entonces, Graves 
ha pasado a construir una serie de complejos vacacionales exhibicionistas a gran 
escala. 

Uno siente algo de melancolía al contemplar hoy esos viejos ejemplares de 
Blueprint. ¿Para qué iba a sacar alguien una revista nueva cuando Amazon ya vende 
más descargas de Kindle que libros físicos de tapa dura? Es un formato que quizá ha 
llegado ya al fin del trayecto, desplazado por un lado por medios nuevos y más 
baratos, y por el otro por la experiencia física y compartida de la exposición. Y a 
pesar de todo, aparecen nuevas revistas que todavía aprecian el olor a tinta fresca y el 
tacto del papel. Y que siguen teniendo la energía y el optimismo que tuvo Blueprint. 

Una de las diferencias más llamativas con las que me encontré al pasar de editar 
revistas de arquitectura y diseño a dirigir un museo fue descubrir el impacto de ver al 
público cara a cara. Editar una revista se parece a meter mensajes dentro de botellas y 
arrojarlas al mar. De vez en cuando hay alguna reacción: una carta airada al editor 
italiano de Domus de parte de Mario Botta, un arquitecto que se decía víctima de los 
mercenarios anglosajones que yo había contratado para que atacasen su vaciamiento 
de La Scala de Milán; o amenazas de acciones legales. Sin embargo, el tipo de 
petición que se recibe más a menudo es la de mayores precisiones sobre el grado 
exacto de cemento utilizado en el pabellón puente de Zaha Hadid en Zaragoza y la 
suelen hacer bibliotecas técnicas. 

Llevar un museo se parece más a llevar un teatro. La respuesta a la programación 
es visible. Si a la gente le gusta lo que el museo propone, viene y se queda un rato. Si 
lo que se encuentra le satisface, uno se da cuenta. La oyes hablar de la exposición. La 
ves tomando fotos de los letreros con el móvil. Y, desde luego, también te das cuenta 
si no le gusta: no viene. 

Las cifras son muy distintas. Muy de vez en cuando las exposiciones de 
arquitectura pueden conseguir vender cien mil entradas o más. Ningún número de 
ninguna revista de arquitectura o diseño vende nada parecido a esa cifra. Eso no 
implica hacer juicios cualitativos sobre el valor de un medio frente a otro. Pero está 
claro que una exposición tiene algo que, cuando funciona, convence a mucha más 
gente de que pague por verla de la que se gastaría esa misma cantidad en un libro o 
una revista. Es un lugar común repetir la manida observación de que una exposición 
de arquitectura no puede reproducir la experiencia primaria de la arquitectura; que lo 
que se expone es en cierto sentido de segundo orden si se compara, por ejemplo, con 
la experiencia primaria de enfrentarse a una obra de arte autónoma. En realidad, una 
exposición de arquitectura ofrece una experiencia más rica y envolvente, y que 
interpela a más gente, que cualquier reproducción en un libro o revista. Del mismo 
modo que las actuaciones en vivo siguen floreciendo mientras las ventas de música 
grabada se ven diezmadas, la experiencia física y primaria compartida que ofrece una 
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exposición tiene futuro. Por ahora, las revistas no parecen tan prometedoras, a no ser 
como un refugio ante el salvajismo en el que se ha convertido el debate en la red. 
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GC 


DE CHAREAU 


Alas veinticinco años visité la casa Schróder de Utrecht, sólo unos pocos meses 


antes de que por fin pudiera ver el interior de la Maison de Verre de París. Ambas 
casas, diseñadas en 1924 y 1928, respectivamente, son muy significativas del periodo 
heroico del movimiento moderno europeo. La casa Schróder, diseñada por Gerrit 
Rietveld y Truus Schróder, es explosiva desde un punto de vista espacial, pero está 
hecha con franqueza holandesa. Cada lámina de madera está montada sobre la 
anterior. Nada se nos oculta cortésmente. Todavía es impresionante verla en persona, 
pero está claro que parte de la percepción de complejidad espacial del diseño de 
Rietveld procede del hecho de que se fotografió la casa con todas las ventanas 
abiertas a noventa grados. La Maison de Verre es un homenaje, exquisitamente 
trabajado y suntuoso, a la maquinaria y a los mecanismos. Yo sé en cuál de las dos 
viviría, y no es sólo porque la Maison de Verre esté en una bocacalle del Boulevard 
Saint-Germain, cerca del café de Flore, y en cambio la casa Schróder esté enfrente de 
una autopista elevada que bordea Utrecht. 

En teoría, el motor de la arquitectura del siglo xx fue la cultura de masas y las 
viviendas sociales. En la práctica, se puede contar la mayor parte del movimiento 
moderno a través de una cuidada selección de casas particulares, muy pocas de las 
cuales destacan por ser asequibles. La Maison de Verre y la casa de Rietveld pueden 
considerarse hitos arquitectónicos. También nos invitan a reflexionar sobre qué pasa 
con las casas singulares cuando la gente que originalmente vivía en ellas ya no está. 

Rietveld y su cliente Truus Schróder estaban casados con otras personas cuando 
se conocieron. Pasaron sus últimos años juntos en la casa, hoy en día administrada 
por el Centraal Museum de Utrecht. Cualquier rastro del carácter de las personas 
extraordinarias que la pusieron en pie ha desaparecido. A los visitantes se los 
distribuye ordenadamente por grupos y, al menos cuando yo la visité, se les pide que 
se pongan chanclos de papel sobre los zapatos. El resultado es que el lugar no parece 
una Casa, sino un laboratorio: limpio, seguro, pero despojado de buena parte de su 
significado. 

El caso de la Maison de Verre es muy distinto. El ginecólogo que encargó a Pierre 
Chareau que la construyera, el doctor Jean Dalsace, murió unos años antes de mi 
visita. El consultorio y el quirófano ya no se utilizaban, pero la familia Dalsace 
todavía era la propietaria de la finca. Si bien saltaba a la vista que seguía siendo una 
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casa, ya no era la que había sido en su momento: un lugar de reunión de intelectuales 
franceses progresistas de la década de 1930. Estaba perdiendo sus cualidades, el suelo 
de caucho se había agrietado y los volúmenes de las estanterías no parecían 
apreciados ni leídos. 

Después ha comprado la casa Robert Rubin, un antiguo comerciante de materias 
primas estadounidense entusiasta tanto de la obra de Jean Prouvé como de la de 
Pierre Chareau, que está inmerso en una cuidadosa restauración, tan paciente y 
sistemática como la afición a los coches clásicos que le había apasionado con 
anterioridad. 

La relación entre las casas y la gente que las manda construir es frágil. John 
Soane convirtió su casa de Londres en un museo, y eso es lo que le da una solidez 
que le permite soportar la presencia de tantos visitantes. 

Tener la oportunidad de visitar la casa que Alvar Aalto construyó en las afueras 
de París en 1959 para el marchante de arte Louis Carré poco después de que la 
comprara una fundación fue un privilegio, porque todavía podía notarse la presencia 
del propietario. Estaba en los trajes chaqueta de Chanel que colgaban en el armario de 
Olga, su mujer, y en el ejemplar de Hacia una arquitectura que Le Corbusier le había 
dedicado a Carré (el arquitecto y el marchante habían vivido en el mismo edificio). 
Pude darme cuenta de todo esto porque ese día éramos muy pocos. Una casa abierta 
al público sin restricciones pierde su espíritu. 

Pierre Chareau era un hombre menudo y atildado, con debilidad por los trajes 
cruzados y los pañuelos de seda. Si uno ve fotografías suyas, nunca pensaría que le 
debemos, como al arquitecto holandés Bernard Bijvoet, el diseño de una de las casas 
más extraordinarias del siglo xx. Desde un punto de vista legal, Chareau no podía 
presentarse como arquitecto. Estudió pintura en la escuela de bellas artes de París e 
hizo pinitos musicales antes de entrar a trabajar como aprendiz de ebanista. Cuando 
se estableció por su propia cuenta, diseñó interiores, muebles excepcionales para unos 
pocos clientes devotos y algún decorado de película. 

Sin embargo, para Chareau el sentido de la vida no era abrazar la novedad porque 
sí, sino buscar la perfección. Y cada detalle de la Maison de Verre (la casa que 
construyó en el n.* 31 de la rue Saint-Guillaume), desde los espacios generosos de la 
Sala de estar hasta la jabonera del cuarto de baño, se diseñó para hacerla perfecta. 
Incluso las perchas se fabricaron para la ocasión. 

La fachada es el elemento más destacado de la casa y también el más hermoso. 
Los ladrillos cuadrados de vidrio con hendiduras, sujetos a marcos de acero pintados 
de negro que tienen la delicadeza de biombos japoneses, dan lugar a una pared de tres 
pisos de altura, toda de cristal. La fachada inunda de luz el interior, pero está tratada 
de una forma que hace que los transeúntes no puedan ver adentro. El interior, 
concebido en torno a un estudio de doble altura, es igualmente original. 

Ideas como utilizar láminas de aluminio perforado para las paredes en lugar de 
papel pintado, dejar a la vista en la sala de estar enormes vigas de acero, de las que 
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asomaban remaches como los de la parte baja de la torre Eiffel, y colocar caucho con 
hendiduras en el suelo de una confortable casa burguesa sencillamente no se le habían 
ocurrido antes a nadie. Un amigo de los propietarios se acordaba de “una señora que 
no conseguía subir las escaleras de la Maison de Verre porque no había barandilla ni 
contrahuella”. En lugar de ser practicables, las ventanas eran oscilantes y se 
accionaban con volantes especialmente diseñados, que parecen sacados de una central 
eléctrica. Se decía que se había sorprendido a Le Corbusier merodeando por la obra, 
maravillado ante el sinfín de objetos extraños que veía entrar. 

La Maison de Verre forma parte del puñado de edificios dotados de la suficiente 
energía e imaginación como para cambiar todo lo que viene después de ellos. La casa 
de Charles Eames en Los Ángeles ejerció una influencia parecida. La vivienda 
personal de Frank Gehry en Santa Mónica, de la década de 1980, o la casa de Rem 
Koolhaas en las afueras de Burdeos son probablemente los ejemplos más recientes de 
este tipo excepcional de edificios. Necesitan de un arquitecto, como Chareau, 
rebosante de ideas, reacio a dar las cosas por sentadas y decidido a pensar de nuevo 
cada detalle. 

El proyecto no consiguió sacar a Chareau, con fama de torpe para los negocios, 
de sus apuros económicos. Tuvo que vender la extraordinaria colección de arte que 
había comprado en su época más próspera, después de la Primera Guerra Mundial. Se 
tuvo que deshacer de todo: el Braque y el Picasso que colgaban de las paredes de su 
apartamento, el Mondrian de su despacho... La escultura de Modigliani que tenía en 
el jardín pertenece en la actualidad al MoMA. Cuando los nazis invadieron Francia, 
Chareau huyó a Estados Unidos, donde tuvo que emplearse a fondo para ganarse la 
vida. Su única obra importante en Estados Unidos, donde murió en 1950, fue un 
estudio en los Hamptons para el pintor Robert Motherwell, que supuso reciclar un 
barracón militar prefabricado que había sobrado de la guerra y combinarlo con un 
invernadero. Pero incluso esa obra se ha derribado, igual que el hotel que Chareau 
construyó en “Tours, y no conservamos mucho más que una colección de muebles 
exquisitos de su época de decorador, además de la propia Maison de Verre. 

La familia Dalsace conocía de toda la vida a Chareau y a su mujer Louise Dyte, 
de origen inglés. Chareau ya había diseñado un apartamento para ellos. Sin embargo, 
construir la Maison de Verre llevó cuatro años y estuvieron llenos de dificultades, en 
parte porque un inquilino del segundo piso del edificio, que la familia Dalsace había 
comprado pensando en derribarlo, no tenía ninguna intención de irse y no se le podía 
desalojar. De modo que Chareau ideó una manera de levantar el suelo del segundo, 
derribar el resto del edificio que quedaba debajo, dejando sólo una escalera de acceso, 
e insertar su casa en el hueco resultante. Hubo pocos planos, sólo algunos esbozos 
detallados y mucha improvisación en la obra. Era como le gustaba trabajar a Chareau. 
Él mismo dijo que “hay que respetar y fomentar la inventiva del constructor tanto en 
la arquitectura como en el mobiliario; el artesano da con ideas que al diseñador o 
proyectista nunca se le habrían ocurrido”. En la Maison de Verre, Chareau hizo 
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exactamente eso con el apoyo de Louis Dalbert, su constructor metálico de confianza, 
al que el proceso dejó agotado y arruinado. 

La fachada de la casa está formada por una sala de estar de doble altura que ocupa 
los dos pisos de encima del quirófano. Las habitaciones están en el piso de arriba, 
mientras que el comedor y los espacios privados se encuentran en la parte trasera de 
la casa, con vistas al jardín. Los armarios de los baños se abren sobre unos ejes 
equilibrados de tal forma que dejan ver un cajón y un estante que debían solucionar 
algunas necesidades previstas por Chareau o sus clientes. Con el objetivo de 
asegurarse de que los electricistas no iban a tener que dañar la pared o el suelo para 
acceder a la instalación, Chareau hizo pasar el cableado por tubos metálicos exentos a 
una distancia de quince centímetros de la pared. Y para que los clientes se orientaran 
a oscuras, los interruptores estaban programados para guiarlo a uno por la casa. Un 
interruptor al lado de la puerta principal permitía subir con luz hasta las habitaciones. 

La inventiva y la elegancia de Chareau se notan en cada detalle. Es lástima que no 
viviera más tiempo ni pudiera construir más. 
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GC 


DE COCHE 


Puvtaicando una idea que Roland Barthes fue el primero en formular, el veleidoso 


crítico británico Stephen Bayley sostuvo en una ocasión que Miguel Ángel, si viviera 
entre nosotros, no perdería el tiempo en Roma tallando esculturas funerarias de 
mármol para el Vaticano: estaría en Detroit, moldeando arcilla para la verdadera 
forma de arte del mundo moderno, el diseño de coches. Barthes ya se había 
remontado a tres siglos antes. Apuntó que los albañiles anónimos de Chartres estarían 
dedicando su creatividad a una cadena de producción de Citroén. 

Bayley escribía en la década de 1980, cuando el futuro de la industria 
automovilística parecía mucho más seguro que en la actualidad. Antes de que el 
centro de gravedad de la producción de coches se desplazara decididamente hacia el 
este, y mucho antes de que el modelado paramétrico digital sustituyera a la arcilla. Lo 
que subyacía a las palabras de Bayley era la idea de que el arte contemporáneo había 
perdido la capacidad de llegar a un público extramuros de la galería. Intentaba señalar 
lo extraordinario que es ese objeto llamado coche del que se fabrican millones de 
unidades. Quizá en mayor medida que cualquier otro objeto de consumo, los coches 
han influido en la textura y la forma de la vida moderna. Son la síntesis tanto de las 
bendiciones como de las maldiciones de la fabricación en serie. Los coches pueden 
ser bellos. Nos atraen emocionalmente y demuestran hasta dónde llegan el ingenio y 
la inventiva humanos. El coche nos da sensación de libertad personal. Al mismo 
tiempo, los coches desgarran nuestras ciudades con su insaciable sed de asfalto, y sus 
emisiones de gases amenazan el futuro de la vida en el planeta. Son una amenaza 
letal para peatones, ciclistas y otros usuarios de la vía pública. 

La ubicuidad del coche no nos deja apreciar su importancia, pero no es necesario 
considerarlo como una obra de arte para entender el enorme impacto que ha tenido en 
el mundo. Para bien y para mal, es la cumbre de la cultura industrial que vio nacer la 
práctica del diseño moderno. Sin embargo, su fuerza decrece. La empresa Ford, 
fundada por Henry Ford (que no era una persona más fácil que Steve Jobs), solía 
presentarse como el modelo de la empresa moderna, a través de las ciudades donde se 
ubicaba, su propia orquesta y su propio uniforme. Apple y Google han sustituido a 
Ford e IgM como las empresas modelo que otros intentan imitar. Y si bien en la 
actualidad hay compañías en el mundo que han conseguido producir coches de 
manera más rentable y eficaz que Ford, se dedican principalmente a refinar un 
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producto maduro cuyo porvenir puede ser limitado. 

La idea de Bayley habría sido más convincente de no ser por uno de los 
acontecimientos más inesperados de la explosión museística del nuevo milenio: la 
creación de un público de masas para el arte contemporáneo. Tal como demuestra un 
público anual superior a los cuatro millones de personas en el caso de la Tate 
Modern, el arte se ha convertido en la auténtica forma de arte del siglo xx1. Y la 
experiencia nos dice que cuando los artistas se dedican al diseño de coches no 
destacan demasiado. El escultor de origen ruso Naum Gabo, por ejemplo, trabajó con 
la muy británica consultoría Design Research Unit, que le pidió que se encargara del 
diseño de un coche. De forma algo inverosímil, era un proyecto para la Jowett Motor 
Manufacturing Company, una fábrica situada en Yorkshire que pasó por un fugaz 
arrebato de inventiva a principios de la década de 1950, antes de quebrar, sentando un 
precedente que siguieron aplicadamente casi todas las empresas automovilísticas 
británicas. A pesar de haber estudiado ingeniería, el cuerpo protuberante de su coche 
no parecía nada convincente en comparación con la obra artística revolucionaria de 
su juventud. 

A Barthes le había deslumbrado la belleza del Citroén DS. Cuando salió al 
mercado en 1955, era un coche con un aspecto tan moderno que, según el semiólogo, 
parecía caído del cielo desde otro planeta. Era el tipo de coche que uno piensa que 
podría ser obra de un artista del calibre de Gabo. Sin embargo, los coches son el 
resultado del trabajo de muchas personas, ninguna de las cuales puede funcionar de 
forma eficaz si se considera artista a sí misma. En el pasaje más febril de Mitologías, 
Barthes sugirió que el DS era el equivalente exacto de las grandes catedrales góticas, 
un coche que con su delicadeza parecía sugerir el tipo de perfección que no es fácil 
alcanzar sólo con manos humanas. El proceso interminable por el que pasó el DS es 
ciertamente digno de una empresa de la escala épica de la construcción de una 
catedral. Llevó dieciocho años desde que en 1937 la acometió Pierre Boulanger, el 
hombre que sucedió a André Citroén en la dirección de la compañía, hasta que en 
1955 el coche acabado recorrió por primera vez los Campos Elíseos. Boulanger 
quería construir lo que llamaba el mejor coche del mundo, el más hermoso, el más 
cómodo y el más avanzado; una obra maestra para que el mundo, y especialmente los 
estadounidenses, comprobaran lo que Francia era capaz de hacer. No vivió lo 
suficiente como para poder verlo. 

André Lefebvre fue el ingeniero que hizo técnicamente posible el encargo de 
Boulanger, junto a los equipos que trabajaron en el motor, el sistema de suspensión y 
los frenos. Cada elemento era de por sí una obra extraordinariamente creativa. El 
aspecto del coche era responsabilidad de Flaminio Bertoni, un italiano que, a pesar de 
que desde luego sabía dibujar y le interesaba la escultura, había empezado a trabajar 
como aprendiz de carpintero en un taller que construía autocares. Si Gabo no destacó 
como diseñador de coches, Bertoni, por genial que fuera en ese oficio, no era un 
escultor digno de atención. Y en esa discordancia está la clave del problema de los 
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que ven el coche como la verdadera forma de arte contemporáneo. Los coches de 
verdad los diseñan personas que no tienen aspecto de artistas, que no hablan como los 
artistas, y a los que motivan una serie de objetivos y ambiciones completamente 
distintas de las del mundo del arte. 

Los coches son una forma muy especializada de diseño. Fomentan un modo de 
pensar distinto al de otras ramas del diseño, no sólo en el caso de los que diseñan 
coches, sino también en el de la gente que reflexiona sobre ellos. Para mí los coches 
siempre resultarán fascinantes, pero no disfruto conduciéndolos. Más que 
instrumentos de movilidad y de independencia, los que he tenido, llenos de desechos, 
se convirtieron en extensiones de la mesa de la cocina: corazones de manzana que se 
volvían marrones, cáscaras de naranja, sobres rasgados, montones de libros, 
periódicos viejos, bolsas de ropa sucia para la lavandería y esos sobres autoadhesivos 
de plástico transparente en los que vienen los tiques de aparcamiento. Para mí, antes 
que el refinamiento escultural de la carrocería, la experiencia física más inmediata de 
un coche es ese vertedero móvil. 

A grandes rasgos, hay poca intersección entre el diseño automovilístico y el 
diseño de productos, el mobiliario, la moda o la arquitectura, si no es al nivel más 
superficial de una combinación de pintura seleccionada por Victoria Beckham. Y eso 
a pesar de las excepciones que la historia ha admirado. La limusina que Walter 
Gropius ayudó a diseñar para Adler en 1930 era impresionante (aunque no se parecía 
mucho a su arquitectura), pero comparada con la innovación técnica de Citroén o 
Volkswagen era una anomalía histórica. El ambicioso intento de Le Corbusier de 
convencer a la industria automovilística francesa de producir su diseño de un 
predecesor económico y ligero del Citroén 2cv se saldó con un fracaso. 

El proyecto que Mario Bellini presentó en 1972 para la exposición del MoMA 
sobre el diseño italiano, Italy: the New Domestic Landscape [Italia: el nuevo paisaje 
interior], el Kar-a-Sutra, era más prometedor. Financiado en parte por Citroén, podría 
haber ayudado a provocar el cambio de chip en Renault que finalmente llevó a 
introducir el monovolumen, una reconfiguración fundamental de los elementos 
básicos del formato convencional del coche europeo en la década de 1980, que pasó 
de tres compartimentos (motor, pasajero y maletero) a uno solo. 

Pero, por lo demás, estos casos han tenido muy poca influencia en los 
planteamientos de los diseñadores de coches al uso. Los coches, por su parte, han 
fascinado a los diseñadores. Los arquitectos en especial se han esforzado sin 
demasiado éxito en reproducir en las obras la rapidez y la precisión de una cadena de 
producción de coches. Lo que hace tan fascinantes las palabras de Barthes es su 
rareza. Los coches son parte del paisaje, aunque fuera de la perspectiva 
claustrofóbicamente estrecha de los fanáticos de los automóviles son intelectualmente 
invisibles. Barthes contemplaba el coche desde una visión más amplia de la cultura y 
no desde el asiento del conductor. Le interesaba el significado antes que la 
aceleración y los caballos. 
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Pontus Hulten, el fundador y director del Centro Pompidou y probablemente la 
persona que más ha influido en la conformación de la práctica contemporánea de 
gestión de museos, tenía asimismo un punto de vista amplio. Hulten comisarió una 
exposición en el MoMA de Nueva York en 1968. Se titulaba, con una clarividencia 
notable: The Machine as Seen at the End of the Mechanical Age [La máquina vista a 
finales de la era mecánica]. Mucho antes de que la digitalización derrocara el orden 
analógico, se veía el transistor con la misma emoción. Junto a Dinamismo de un 
caballo al galope + casas (1915) de Umberto Boccioni y a las fotografías 
inquietantemente bellas de Jacques-Henri Lartigue sobre los coches de carreras del 
gran premio de Francia de 1912, una de las piezas más provocadoras era un coche 
diseñado y construido para las quinientas millas de Indianápolis de ese año. Con 
Graham Hill al volante, el vehículo consiguió el récord del circuito al circular en las 
pruebas previas a la carrera a una velocidad algo superior a los 275 km/h. A Hulten le 
fascinaba la forma del coche, y escribió: 


El coche de carreras moderno es un objeto muy notable que está en la frontera entre la 
tecnología y el arte. Aunque no tiene utilidad práctica, es sumamente funcional. Al que construye 
un coche de carreras nunca se le ocurriría modificarlo por estética. Y sin embargo muchos 
coches son bellísimos. El coche de carreras es la apoteosis del gran sueño de la década de 
1920, en la medida en que la belleza de lo funcional empuja lo posible tan cerca de lo imposible 
como se puede estar. 


Las palabras de Hulten son como mínimo una reflexión sobre el significado de la 
palabra “funcional”. Con todo, también pasan por alto una historia sorprendente. 
Hulten eligió uno de los cinco coches fabricados para Andy Granatelli por Colin 
Chapman, el genial ingeniero del circuito británico de carreras de motor y fundador 
de la marca de coches Lotus. Granatelli acudió a Chapman con la idea de un coche 
que funcionara con un motor de turbina y no con el pistón que antes estaba por todas 
partes. Al trabajar con un motor de turbina Pratt £ Whitney, en un principio pensado 
para helicópteros, el equipo de diseño de Chapman produjo el característico coche 
con forma de cuña que llamó la atención de Hulten. En su día, era el coche más 
rápido de Estados Unidos. Pero la contribución de Chapman a la evolución del coche 
no se acaba aquí. Aplicó las lecciones que aprendió en el circuito a los coches 
comerciales. 

Durante mi adolescencia, en la década de 1960, lo que nos pirrábamos por ver en 
los televisores de la época, todavía en blanco y negro, de rayos catódicos y 
cuatrocientas cinco líneas, era una serie llena de guiños al espectador llamada Los 
vengadores. A su manera no precisamente sutil, bajo los oropeles de una lucha 
continua y muy entretenida entre el bien y el mal que enfrentaba a agentes que no 
conocían el miedo, pertenecientes a una entidad gubernamental ligeramente 
excéntrica, y a varios villanos megalómanos con collares de diamantes y que 
acariciaban gatos, intentaba contarnos algo sobre los cambios de la vida británica 
contemporánea. Cada semana Diana Rigg, que hacía de Emma Peel, 
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indefectiblemente vestida con unas mallas de cuero negro, acompañaba al John Steed 
de Patrick McGee, que llevaba puesto un bombín de Locke y traje oscuro de raya 
diplomática confeccionado por Huntsman, con un clavel en el ojal, para enfrentarse a 
varios enemigos del estado. 

Lo que daban a entender dos armarios tan distintos lo proclamaban los coches que 
conducían. Steed tenía un Bentley de época grande como un pajar y con la 
aerodinámica correspondiente. Peel se desplazaba en un Lotus Elan esbelto y 
reluciente. Ese fue el resultado de que Chapman desviara su atención de la utilidad 
casi inútil del circuito de Fórmula 1 y pasara de la ingeniería pura, si es que tal cosa 
existe, a la semántica del automovilismo. Con sólo presionar un botón, aparecían los 
faros deportivos giratorios, que asomaban de las curvas moldeadas y parecidas a una 
duna de la carrocería, y se escondían cuando ya no eran necesarios. Se suponía que el 
gesto reducía el coeficiente de resistencia, pero en realidad era porque sí. 

Los vengadores nos invitaba a explorar una Gran Bretaña nueva y desenvuelta, un 
país en el que las barreras de clase se venían abajo, y en el que la tradición y la 
genealogía habían empezado a tener mala fama. Era un lugar en el que causar 
sensación, aunque no se tuviera una gran capacidad económica, no sólo se había 
vuelto socialmente aceptable, sino un objetivo esencial. Fue el momento en que llegó 
la cultura pop. Y desde luego, eso garantizó que sobre la marca Lotus, 
ingeniosamente vistosa, siempre se cerniera un cierto cuestionamiento. 

La empresa nació en la Gran Bretaña austera de finales de la década de 1940, y en 
su primera encarnación era el resultado de intentar pasárselo bien en una época de 
racionamiento y con mentalidad de reciclaje. Todo escaseaba, desde la fruta hasta el 
combustible, la ropa y los muebles, y para ahorrar carbón las bañeras no pasaban de 
ocho centímetros de agua caliente. La forma de los Lotus tiene que ver con la 
adversidad y el ahorro. 

Si el Bentley tenía una carrocería Mulliner de aluminio, el Elan se moldeaba con 
fibra de vidrio. Si Bentley construía sus propios motores antes de que la comprara 
Rolls-Royce, Lotus compraba el motor del Ford Classic y la cremallera de dirección 
del Triumph Herald. 

Con su interior humilde tras una fachada audaz, el Elan era un reflejo 
despiadadamente fiel de la nueva Gran Bretaña. Pero el coche no sólo era brillante 
desde el punto de vista del diseño, sino también desde el de la ingeniería. Lotus supo 
aprovechar todo lo aprendido en treinta años de construir coches para los circuitos de 
carreras de todo el mundo. El resultado es que consiguieron que el Elan tuviera el 
comportamiento de un Jaguar E-Type. 

La carrocería original del Elan la diseñó Ron Hickman, un sudafricano 
autodidacta que acabó amasando una fortuna con las patentes de la mesa de trabajo 
Black €: Decker que diseñó cuando dejó de colaborar con Lotus. Llegó a Gran 
Bretaña sin más experiencia que la de sus cuadernos de dibujos escolares. Trabajó 
dos años en Ford, donde rápidamente pasó de moldear arcilla en el estudio a trabajar 
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en el nuevo Anglia. Formó parte del equipo que sacó el primer Lotus comercial, que 
nunca consiguió dar beneficios a la empresa. Entonces llegó el proyecto Elan. John 
Frayling trabajó con Chapman y Hickman para que el coche llegara a producción, y 
fueron capaces de producir un coche bonito, práctico, fiable y que se podía construir. 
Todavía faltaba algo: la imagen. Como marca, Lotus no valía lo suficiente. Con un 
valor de mil doscientas libras de la época, unos treinta mil euros actuales, estaba al 
alcance de los aspirantes. Y, lo que es peor aún desde el punto de vista de la imagen, 
se vendía por partes para que lo compraran y montaran los aficionados. Así que, 
aunque a cierta distancia el coche acabado puede parecer tan exótico como un 
Cisitalia, con su carrocería en parte monocasco, en realidad está más cerca del mundo 
improvisado de las caravanas construidas por uno mismo. El Cisitalia diseñado por 
Pininfarina entró en la colección permanente del MoMA de Nueva York, mientras 
que el Elan no. Dado que el Elan es más relevante para la evolución del coche en la 
segunda mitad del siglo xx que el Cisitalia, por muy hermoso que sea este último, la 
omisión nos dice más sobre la colección de diseño del MoMA que sobre automóviles. 
El Cisitalia estaba hecho de metal mientras que el Elan fue pionero en la industria 
automovilística al usar fibra de vidrio. 

La improvisación es justamente el mundo del cual Anthony Colin Bruce 
Chapman, que estudió ingeniería en el Imperial College y fundó la Lotus Car 
Company en 1952, nunca consiguió escapar a pesar de su éxito material. Con gafas 
oscuras, bigote de cepillo y patillas exuberantes, Chapman parecía un noctámbulo de 
dudosa reputación. En 1948 montó su primer coche (un Austin 7 tuneado) en un 
garaje del norte de Londres y él mismo lo pilotó. Nunca contó por qué llamó “Lotus” 
a la marca. Parece que “flor de loto” era como Chapman llamaba cariñosamente a la 
novia que después se convirtió en su mujer. Las iniciales grabadas en la insignia de 
Lotus, como si de una chaqueta de un club escolar de críquet se tratara, son las de 
Chapman. A los coches de carreras se los identificaba con números, aunque se 
saltaban los menos propicios. Por ejemplo, no había un Lotus 13. Para distanciarlos 
del circuito, los coches comerciales de Lotus tenían nombres, todos empezados por E, 
de Esprit a Eclat pasando por Elise y Europa. 

A partir del insólito producto personalizado que era el Mark 1, Chapman pasó a 
desarrollar el Lotus 7, el coche deportivo británico por excelencia. Vendió los 
derechos a Caterham Cars, que hasta el día de hoy fabrica sus descendientes. 

Lo que hizo que el proyecto de Lotus funcionara fue la capacidad de Chapman de 
sortear los retos de producción y de comportamiento, cruciales para cualquier coche 
nuevo. No fue el primer ingeniero al que se le ocurrió la idea de utilizar un armazón 
para fabricar un coche rígido pero ligero. Buckminster Fuller lo había hecho décadas 
antes, en la de 1930, cuando construyó el Dymaxion. Si bien Fuller era 
suficientemente sagaz para darse cuenta del potencial de la innovación, el día del 
lanzamiento un accidente mortal echó por tierra el futuro del Dymaxion y fue 
Chapman quien consiguió que la novedad funcionara en el mercado. Y el brillante 
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Hans Ledwinka de la empresa automovilística checa Tatra (del que FA Porsche 
aprovechó buena parte de la experiencia para el Volkswagen) también había trabajado 
en la idea de un chasis central, lo que influyó en el empeño de Lotus de encontrar una 
forma sencilla y económica de volver rígidas las ligeras carrocerías de fibra de vidrio. 

Hay que ser Nissan, Ford o Fiat para conseguir las economías de escala y la 
inversión necesarias para construir un coche industrial decente. En las últimas 
décadas, la única alternativa real a los coches fabricados en serie ha sido el enfoque 
de la alta costura. La relación entre la moda de pasarela de un Yves Saint Laurent o 
un Christopher Bailey, de un lado, y la versión de centro comercial de Banana 
Republic, del otro, no está muy alejada de la que hay entre un Lamborghini y un 
Ford. Casi todo es posible si el precio del coche alcanza los siete dígitos. Pueden 
incorporarse manillas de puerta, retrovisores y salpicaderos diseñados y fabricados a 
medida, así como motores enormes y carrocerías que parecen esculturas. El negocio 
de coches comerciales de Chapman intentaba hacer otra cosa. Partiendo del extremo 
del espectro en el que se encuentran los aficionados a montar sus propios coches, y 
manteniendo precios económicos, sabía dónde encontrar piezas que se podían utilizar 
de forma nueva y original para conseguir el comportamiento que quería. Uno podía 
encontrarse con un indicador que venía claramente de otra parte, o con una manilla de 
puerta sin tanto aire de Lotus, pero que funcionaba. 

Y en definitiva eso es lo que ilustra por qué producir y diseñar un coche no es lo 
mismo que hacer una obra de arte. El diseñador de coches tiene que trabajar con lo 
que está a su alcance. El artista trabaja con ideas. Examinar de cerca un coche nos 
dice mucho sobre nuestra manera de vivir, sobre cómo hacemos las cosas y sobre 
nosotros mismos. No es arte, pero es el mayor logro del diseño, el artefacto que reúne 
más concentración de talento diseñador por centímetro cuadrado. 
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GC 


DE COCINA 


A principios del siglo xx, la cocina de la clase media fue el frente de una versión 


especialmente implacable de la lucha de clases, llevada a cabo en buena medida en 
condiciones tan adversas como las que sufrieron los zapadores que excavaban bajo 
las trincheras del Somme. Era un conflicto entre las sirvientas, de las que se esperaba 
que se mantuvieran calladas e invisibles en el trasfondo del complicado 
funcionamiento doméstico de las familias para las que trabajaban, y sus patrones, casi 
igual de coartados, que llevaban a cabo cada acto de la vida cotidiana con la 
presencia de un espectador. Cada crujido de la escalera y cada grito en una habitación 
tenían un público a ambos lados de la brecha social que captaba en silencio el 
significado de lo que oía o veía sin querer. 

La escala de una mansión permitía movimiento y margen de maniobra gracias a 
las escaleras traseras, las puertas cubiertas con paño verde y las dependencias del 
servicio, que mitigaban los aspectos claustrofóbicos de la domesticidad. Sin embargo, 
una cocina suburbana embutía a los combatientes codo con codo en un territorio en el 
que cada centímetro cuadrado estaba en disputa. 

La cocina, cualquiera que fuese su tamaño, era una especie de zona neutral. Era 
como la sala de calderas de un barco, utilizada por la tripulación más que por los 
pasajeros. Con algunas excepciones, su diseño era pragmático y utilitario antes que 
una declaración estética. Sin embargo, ese tipo de simplicidad parecía cada vez más 
atractiva. Terence Conran, responsable en buena medida del aspecto de la casa 
británica con aspiraciones durante el último cuarto del siglo xx, recuerda su época de 
colegial en una casa de Norman Shaw en la que el mundo de escaleras abajo, de 
cocinas con mesas alargadas, chimeneas y paredes desnudas, le parecía mucho más 
atractivo que las salas espléndidas de los pisos superiores. Los aparatos eléctricos y 
mecánicos entraron primero en las casas por la cocina. Dada la asociación de la 
maquinaria con el trabajo, fue el orden acertado. A lo largo del siglo xtx, los que se lo 
podían permitir mantenían el trabajo y el hogar completamente separados. Ser capaz 
de hacerlo era una demostración de estatus social. Las primeras radios y gramófonos 
se camuflaban como muebles por miedo de que, en su estado bruto, comprometieran 
la domesticidad del hogar. La cocina era la parte más mecanizada de la casa, el lugar 
en el que se veían con buenos ojos el orden y el método. 

La cocina contemporánea es el resultado de la mezcla de esos dos mundos, algo 
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que ocurrió cuando la domesticidad atravesó la mampara y colonizó lo que antes 
había sido tierra de nadie. La cocina se ha convertido en el centro simbólico de la 
casa en un grado en el que nunca lo había sido, en una capilla doméstica dedicada a la 
idea de vida y cordialidad en familia. Sin embargo, también es un lugar en el que la 
exaltación ostentosa de la eficiencia ha adquirido valor simbólico. 

Si Conran contribuyó a hacer de la cocina una alternativa moderna a la sala de 
estar, a Margarethe Schiitte-Lihotzky, una arquitecta vienesa y socialista 
revolucionaria de toda la vida, se le deben paradójicamente los principios 
organizativos que subyacen a ese espacio de la casa. A finales de la década de 1920, 
Schiitte-Lihotzky combinó el igualitarismo con la lógica e ideó la cocina de 
Fráncfort, un concepto que puede interpretarse como el origen de todas las cocinas 
amuebladas. Se instalaron hasta ocho mil unidades en los bloques de pisos que 
Fráncfort construyó para los trabajadores de la ciudad. La arquitecta había recibido la 
influencia de la teoría del taylorismo, que toma el nombre de Frederick Taylor, el 
estadounidense que inventó los estudios de productividad, y de la determinación de 
este de organizar la cadena de producción con tal eficiencia que el trabajador se 
convirtiera en parte de ella. Más adelante trabajó para Stalin en el plan urbanístico de 
la ciudad de Magnitogorsk y para Fidel Castro en la construcción de escuelas. 

En 1997, Schiitte-Lihotzky llegó a celebrar su cien cumpleaños en el atrio del 
Museum fiir Angewandte Kunst, la versión vienesa del Victoria and Albert. 
Ondeaban banderas soviéticas y cubanas en homenaje a su radicalismo 
inquebrantable y a la obra que llevó a cabo en ambos países. Schiitte-Lihotzky se 
puso a bailar un vals mientras los camareros, con guantes blancos, ofrecían Sekt y 
Sachertorte. 

En 1916, Schitte-Lihotzky fue una de las primeras mujeres que estudiaron 
arquitectura en la academia de artes aplicadas de Viena, en un edificio que todavía 
sigue en pie junto al museo. Mientras la mayor parte de su promoción cultivaba con 
entusiasmo el estilo decorativo de los secesionistas, a Schútte-Lihotzky le interesaba 
más el funcionalismo. Sus trabajos como alumna demostraron que dominaba el 
dibujo, pero buscaba formas de utilizar la arquitectura para abordar los problemas 
cotidianos de la mayoría. Más adelante afirmó: “Lo que me atrajo de la arquitectura 
fue la tarea muy concreta de serle útil a la gente”. 

La Gran Guerra desencadenó una agitación social traumática en la Viena 
posimperial. La ciudad acogió como pudo un torrente de refugiados. Schiitter- 
Lihotzky trabajó en algunos planes de emergencia en los barrios de chabolas y 
campamentos que surgían y se expandían por las afueras de la ciudad, a los que 
alcanzaron las epidemias. Después de las clases, pasaba las tardes recorriendo las 
casuchas ocupadas y colaboraba con sus habitantes en la instalación de agua corriente 
y electricidad. Era el punto álgido de la epidemia de gripe que en 1918 mató a veinte 
millones de personas, entre las que se contaron Egon Schiele y Gustav Klimt. 
Schiitte-Lihotzky se libró de la gripe, pero contrajo tuberculosis. Es evidente que, 
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para los pioneros del movimiento moderno, la epidemia jugó un papel importante en 
la concienciación sobre la urgencia de hacer de la higiene un componente esencial de 
su programa. 

Después de licenciarse, Schiitte-Lihotzky trabajó en el diseño de proyectos de 
viviendas sociales para Adolf Loos, al que recordaba “encantador, pero demasiado 
dispuesto a dejarlo todo y escaparse a la Riviera” como para destacar en un mundo 
serio como el de la vivienda pública. 

Conoció por casualidad a Ernst May, el arquitecto alemán que construía viviendas 
sociales innovadoras en Fráncfort, al sustituir a Loos, que tenía que enseñarle a May 
algunos pisos recién construidos. Schiitte-Lihotzky acabó recibiendo una oferta para 
unirse al equipo de May en Fráncfort, al que después siguió camino del exilio 
soviético. A finales de la década de 1920, la arquitecta produjo a lo largo de cinco 
años una serie de cocinas estandarizadas para que se instalaran en las nuevas 
viviendas sociales de Fráncfort. 

Los diseños de Schitte-Lihotzky tenían que funcionar dentro de unas limitaciones 
de espacio que hacían que cada centímetro contara. Sus cocinas se caracterizaban por 
filas ordenadas de contenedores y estantes de almacenamiento, y superficies de 
trabajo diseñadas para que fueran fáciles de limpiar. Durante mi infancia en el Acton 
de la década de 1950, nuestra cocina era como una versión desorganizada de la de 
Schiitte-Lihotzky: una trascocina en la que sólo cabían dos personas, con horno de 
gas y fregadero, pero sin nevera. 

Las unidades integradas de Schiitte-Lihotzky dan la impresión de tener una razón 
de ser. En una versión de la cocina, diseñó un fregadero prefabricado de cemento para 
limitar los costes. Dada la necesidad de embutirlo todo en el mínimo espacio posible, 
en algunos casos se combinaban el dedicado a lavarse y el de cocina, y diseñó 
bañeras provistas de una tapa, de modo que cuando no se utilizaban proporcionaban 
una superficie de trabajo extra. Utilizó puertas correderas anchas entre la cocina y la 
sala de estar para que las madres pudieran vigilar a sus hijos. Era igualmente práctica 
y eficiente en lo que atañía al urbanismo. Convenció al ayuntamiento de Fráncfort de 
que abandonara su plan de alojar mujeres solteras en albergues y se les asignó en 
cambio un alojamiento integrado con viviendas familiares. En lugar de colocar a las 
mujeres trabajadoras en un gueto, tenía más sentido ofrecerles alojamiento junto al de 
las familias. De esa forma las mujeres que no trabajaran podían ganar algo de dinero 
lavando, limpiando o cuidando de los niños de los vecinos. 

En 1930, Margarethe se trasladó de Alemania a la Unión Soviética con Ernst May 
y su equipo de arquitectos para ponerse en manos de la gran utopía de Stalin. Cuando 
las purgas y los juicios farsa volvieron irrespirable el ambiente, se fue, y después de 
breves estancias en Londres y París, acabó en Estambul, donde se relacionó con un 
grupo de exiliados antifascistas. 

En 1940, se ofreció para regresar a Austria y colaborar con la oposición a los 
nazis, pero la Gestapo la arrestó casi de inmediato y la condenó a quince años en un 
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campo de trabajo. Liberada en 1945, trabajó en Alemania del este y en Cuba, así 
como en Austria, diseñando viviendas sociales, parvularios, muebles infantiles y 
sistemas de exposición. 

No se la recordará por el diseño de una casa concreta, sino por la radicalidad con 
la que se acercó a cómo vivía la gente corriente en las casas que diseñaban los 
arquitectos. Fue pionera en la insistencia en la responsabilidad que los arquitectos 
deben tener con sus clientes reales: no con la burocracia gubernamental que da las 
instrucciones y asigna el presupuesto para viviendas sociales, sino con la gente que 
vivirá en esas viviendas. Por primera vez, Schiitte-Lihotzky convirtió este asunto en 
el centro de la visión del arquitecto. Que la lógica y la disciplina con las que enfocó 
el diseño de la cocina se convirtieran en el punto de partida de la encimera, el 
fregadero integrado y el especiero es una gran ironía. En la cocina de Fráncfort no 
había demasiado espacio para beberse a sorbos el zumo de naranja ni para desayunar 
tranquilamente muesli los domingos. Sin embargo, es precisamente la combinación 
del ideal hogareño y el ensalzamiento de la eficiencia de Schitte-Lihotzky la que ha 
hecho de la cocina el centro del mundo doméstico. Y, por tanto, es el lugar en el que 
se puede convencer a los ricos de que inviertan en más suelos de travertino, unidades 
de almacenamiento de roble y encimeras de acero inoxidable por centímetro cuadrado 
que en ningún otro lugar de la casa, y eso justo cuando los hábitos de comer juntos y 
de cocinar se pierden. La cocina es el lugar en el que pueden vivir sus sueños de casa 
de campo provenzal, de cabañas escandinavas recubiertas de madera o de cocinar con 
la precisión de un restaurante con estrella Michelin. Hay cocinas domésticas que 
tienen una cocina para cocinar aneja. Una para el servicio y otra para que los patronos 
coman en ella rodeados de neveras para vino con control de temperatura, espitas de 
hielo y placas que funcionan con resonancia magnética. Hoy en día, Electrolux nos 
ofrece la posibilidad de comprar una versión doméstica del material de laboratorio 
que Ferran Adria utilizaba en El Bulli, siempre que uno pueda permitirse desembolsar 
más de trescientos mil euros. 

A pesar de la devoción de Schitte-Lihotzky por el proletariado, la cocina se ha 
convertido en el principal indicador doméstico de clase. Qué comes, dónde y cuándo 
lo comes, y cómo y quién lo prepara ofrecen el retrato más íntimo de cualquier 
persona. A la élite le fascina el mundo del lumpen, en el que las comidas juntos, si es 
que las hay, se hacen en el sofá, sin vajilla, cristalería ni demasiados cubiertos. 
Observan maravillados a la clase baja que come mientras camina por la calle y para la 
que la mesa y las horas de las comidas ya no existen. Mientras tanto, ellos mismos se 
preocupan seriamente por sus propios rituales del comer. ¿Es peor que les sirvan 
jóvenes que lo hacen para ganarse la vida que confiar en las soluciones ya medio 
preparadas del supermercado? Si realmente el sentido de la moda es medir las 
distinciones de clase, donde es más eficaz es en la cocina, todavía llena de angustia 
social ante los cambios de gusto. 
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GC 


DE COLECCIONISMO 


El impulso de coleccionar es universal y se hunde en las raíces de lo humano. Es 


anterior a la fabricación en serie y al diseño, pero revela la naturaleza esencial de la 
relación que establecemos con nuestras pertenencias, cómo se comunican con 
nosotros, y las distintas maneras que tenemos de valorarlas. Comprender el 
coleccionismo nos ilustra tanto sobre nosotros mismos como sobre la naturaleza de 
las cosas. 

Coleccionamos para consolarnos, porque estamos enganchados o para medir el 
transcurso de nuestras vidas (con anillos de boda o con regalos de cumpleaños). 
Coleccionamos porque nos atrae el brillo del metal bruñido, o su equivalente más 
novedoso, el negro mate; y el placer más sutil de la nostalgia del pasado cercano y el 
recuerdo de la historia remota. Coleccionamos objetos para saber más sobre el mundo 
y la gente que lo forjó. Coleccionamos para ser mejores, para demostrar que tenemos 
gusto, para dotar de orden, disciplina y control a nuestra vida, y algunas veces para 
expresar la angustia que sentimos y consolarnos de nuestra incapacidad de lidiar con 
el mundo. Estas son las motivaciones que los diseñadores tienen que entender y las 
variables que manipulan cuando crean objetos, sea cual sea su función nominal. 

Coleccionar cualquier tipo de objeto aparentemente utilitario demuestra que la 
importancia que tienen para nosotros es de todo menos utilitaria. Cuando 
coleccionamos un objeto, desde una silla hasta un billete, su función nominal queda 
anulada. Dejamos de lado el significado original y buscamos otra cosa en ellos. 

Dado que es perfectamente posible utilizar un ordenador portátil o un smartphone 
para escuchar cualquier emisora de radio del planeta, quizá hoy en día nadie necesite 
tener un aparato de radio. Pero, en cualquier caso, debería ser más que suficiente uno 
por miembro de la familia para cubrir todas las necesidades prácticas. ¿Cómo puedo 
justificar entonces el hecho de que tenga cuatro radios en mi estudio, de las cuales en 
los últimos ocho años sólo he encendido una, tres más en la habitación, una en el 
baño y una más en la cocina? Conozco a un marchante de arte que tiene más de 
trescientas radios, la más reciente de las cuales se fabricó en 1961, mientras que 
algunas se remontan a 1924. Es evidente que no es la calidad de la señal y el sonido 
lo que explica que queramos tenerlas. Se trata más bien del hecho de que son 
vestigios de una época en la que un aparato de radio era un mueble que ocupaba una 
posición central en el hogar, tan importante como la chimenea. Se le daba la vuelta al 
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botón y la voz distante de un locutor empezaba a llenar el aire con noticias de 
calamidades y rescates. Al sintonizar el aparato circular de Wells Coates para Ecko, 
diseñado en 1932, a la memoria vienen los nombres de emisoras que hace tiempo que 
han desaparecido, pero las voces que salen del altavoz son las de los locutores 
actuales de la BBC, no las de hombres en esmoquin que leen las noticias con 
pronunciación culta. 

El diseño de aparatos de radio se basaba en innumerables variaciones de un tema 
básico consistente en la acción de sintonizar, el interruptor de apagado y los 
altavoces. La radio más antigua que tengo, fabricada por Brionvega, la diseñaron 
Marco Zanuso y Richard Sapper a principios de la década de 1960, y se distribuye en 
torno a una bisagra. El altavoz está en una mitad y el sintonizador en otra. Las dos 
mitades pueden plegarse para facilitar el transporte de la radio, o abrirse para 
encenderla. Los botones de control se mueven para arriba y para abajo y dejan al 
descubierto una tira de color. Para mí es la síntesis de un momento concreto del 
diseño italiano, que además nos permite acercarnos a las mentes de dos de sus 
diseñadores de más talento. Transformaron lo que se había convertido en un aparato 
cotidiano y común, y lo dotaron de la promesa, si no de la realidad, de una capacidad 
tecnológica superior. También tengo una Bang 82 Olufsen Beolit 707, diseñada con la 
austeridad de un ayuntamiento danés de la década de 1950; y un radiodespertador 
Braun, una caja extraña de la que la rejilla transparente de plexiglás se ha despegado 
y deja ver el altavoz de cartón antes oculto. 

Y están además los billetes. Guardo uno de cien mil liras turcas que tiene diez 
años y es una lección de iconografía nacional y de economía. En una cara aparece 
Kemal Ataturk, el fundador de la Turquía moderna, con un traje cruzado y un pañuelo 
en el bolsillo mientras recibe un ramo de flores de un grupo de niños, a la manera de 
los dictadores, sean del país que sean. En la otra cara, menos convencional, figura por 
partida doble. En un cameo se le retrata en uniforme como si fuera una estatua 
ecuestre, blandiendo la espada. La otra imagen, de mayor tamaño, lo muestra en 
cuello de camisa de esmoquin y corbata a rayas, sonriente tras un mechón de pelo que 
le cubre parte de la cara. Después de la emisión de este billete, Turquía ha decidido 
denominar de nuevo su moneda, prescindiendo de varios ceros, pero ha conservado a 
Ataturk y su camisa de etiqueta. Conservo el billete en un cajón de mi estudio, junto a 
un certificado de divisas del Banco de China que parece un cupón de cigarrillos, un 
dólar de Singapur con un junco en una cara y la estación terrena de comunicaciones 
por satélite de Sentosa en la otra, y un billete del Banco de Reserva de la India. El 
billete indio cuenta con la garantía del gobierno central y tiene una docena de marcas 
de alfileres que han utilizado propietarios anteriores para ponerlo a buen recaudo. 
Poseo varios billetes con imágenes de arquitectos. Tengo enmarcado en la pared del 
estudio el billete de veinte libras del banco Clydesdale en que aparece el segundo 
arquitecto más famoso de Glasgow, Alexander Greek Thomson. Se emitió en 1999 
para celebrar el año en que Glasgow fue ciudad de la arquitectura y el diseño. Lo 
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diseñó personalmente Fred Goodwin antes de dejar el Clydesdale y hundir el Royal 
Bank of Scotland. 

El billete actual de diez francos suizos en el que aparece Le Corbusier está en un 
sobre, junto a un billete de cincuenta marcos finlandeses en el que figura Alvar Aalto 
y el billete esloveno de quinientos tólares con JoZze Plecnik, el arquitecto de la 
biblioteca universitaria de Liubliana, inmortalizado con pajarita, un sombrero de ala 
ancha y barba, y un billete antiguo austrohúngaro de mil coronas que mi abuela 
apartó por si venía una época de vacas flacas. 

Tengo el billete de diez florines holandeses, que es el que más cerca ha llegado de 
la abstracción absoluta, y el billete de diez dólares de Hong Kong, que se le parece 
muchísimo. No se trata en absoluto de una colección, tal como la entendería un 
coleccionista. Pero me interesa lo que esta acumulación aparentemente aleatoria de 
billetes nos dice sobre cómo deciden presentarse los países y lo que eso nos descubre 
sobre ellos. 

Carezco de disciplina para ser un coleccionista tal como lo entienden los 
coleccionistas. No siento el deseo de reunir un ejemplar de todas las radios Braun que 
se han fabricado, del mismo modo que nunca fui muy organizado con los sellos y 
nunca acabé de decidir si lo que buscaba eran series completas o una cronología 
completa. 

Llenar una libreta de cabo a rabo me parece imposible; salto del final al principio, 
utilizo tres páginas aquí y media página allá, y a veces escribo en un sentido y a veces 
en el otro. Estoy contento con unas cuantas radios en mi escritorio, a un estante de 
distancia de la hilera de sillas modernas clásicas en miniatura. Estas, desde luego, no 
pretenden tener otra utilidad que ser coleccionadas y que se las coloque en un estante 
como se haría con una fila de pisapapeles de la torre Eiffel bajo la nieve. El deseo de 
coleccionar responde a la compulsión de comprar, clasificar, colocar y arreglar, y así 
poner orden. 

Las colecciones de los museos públicos tienen otra finalidad; se utilizan para que 
los países o los gobernantes transmitan una imagen de sí mismos, desde el pillaje 
triunfalista de Italia por parte de Napoleón para llenar el Louvre, hasta el objetivo de 
reforzar la identidad nacional que subyace al interés de la Grecia moderna por los 
mármoles del Partenón. También podemos considerar la decisión de la Tate de 
Londres de dividirse en Tate Britain y Tate Modern como el intento de mostrar una 
mayor sensibilidad ante la idea cambiante que Gran Bretaña tiene de sí misma. En 
cierto modo, las colecciones públicas y privadas se solapan. A algunos coleccionistas 
los mueve la satisfacción privada, mientras que a otros los consume la necesidad de 
reconocimiento público, algo que va más allá del entorno personal y que cae en la 
vanidad. Armand Hammer, por ejemplo, tuvo la suficiente confianza en sí mismo 
para atreverse a ponerle a un manuscrito de dibujos de Leonardo da Vinci el nombre 
de Códice Hammer, por la sencilla razón de que había sido suyo durante catorce años. 
No es el nombre con el que lo designa Bill Gates, su propietario actual. 
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Una forma de entender el coleccionismo es verlo como la acumulación de las 
reliquias adecuadas con que llenar la capilla destinada a inmortalizar el nombre de su 
fundador, una versión moderna del ajuar funerario de papel que se usa entre los 
chinos o de los objetos que acompañaban a los faraones a la tumba para que en el más 
allá tuvieran las necesidades cubiertas. Sin duda, es la impresión que uno se lleva del 
Metropolitan de Nueva York, al que se legaron algunas colecciones con la condición 
de que se expusieran exactamente como las tenía el donante en su casa, recreando 
detalladamente las distintas estancias. 

Hay una interpretación más matizada del coleccionismo que va más allá del 
estatus, la muerte y los beneficios, y que plantea la colección como una oportunidad 
de imponer control y orden en esa parte minúscula que está a nuestra alcance del 
desorden del universo. Puede parecer que incluso los coleccionistas más célebres no 
tienen una idea clara sobre la razón por la que coleccionan, pero su vida da algunas 
claves. Cuando Jean Paul Getty era el hombre más rico de Estados Unidos, tenía en 
alerta continua a una serie de proveedores de arte. Desde la década de 1960 hasta el 
principio de la de 1970, mes tras mes, un flujo al parecer inagotable de contenedores 
embalados cuidadosamente, que sólo podían abrirse en ambientes climatizados, 
viajaba de un lado al otro del mundo acompañado de técnicos con guantes blancos de 
algodón. Dentro de estas cajas de bella factura, en las que estaba escrito su nombre, 
había tapices franceses, muebles rococó, libros únicos, pinturas, esculturas y platería 
que en ocasiones el propio Getty ni veía. No dejaba de decirse a sí mismo, y de 
decirle al mundo, que había dejado de coleccionar, que había parado en 1964, pero 
siempre había otro Rubens que comprar, otro jarrón u otro Seurat. 

Sus agentes compraban las piezas en las salas de subastas y a algunos marchantes 
concretos. Algunas las enviaban directamente a Malibú, al museo que llevaba su 
nombre, del que pagó la construcción y del que afrontaba todos los gastos corrientes, 
pero que nunca visitaba. Algunas obras las donó a otros museos. Unas pocas 
acabaron en su casa de Inglaterra. 

No siempre fue así. La alfombra de Ardebil de casi ocho metros de longitud, 
tejida en el siglo xv1I, que compró en 1931 por setenta mil dólares y que se conoce 
como “la mejor alfombra persa del mundo”, pasó algún tiempo en el suelo de su 
apartamento de Nueva York. Lo que Getty no señaló es que formaba parte de un par 
de alfombras que compró un marchante británico en 1870, y que la suya había sido 
sacrificada en parte para restaurar la versión más grande, que todavía se conserva en 
la colección del Victoria and Albert Museum de Londres. Getty dijo que rechazó una 
oferta de doscientos cincuenta mil dólares del rey Faruk de Egipto, que se la quería 
regalar al sah de Persia para su boda. Poco después de comprarla, Getty la donó al 
Los Angeles County Museum of Art. En sus memorias, escribió que “se ha dicho que 
la alfombra es demasiado buena para que la vean ojos cristianos, pero a mí me 
pareció que era demasiado buena para que la viera poca gente, así que la doné al 
museo”. 
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En el caso de Getty, el coleccionismo empezó con una obsesión personal por los 
vestigios griegos y romanos, los muebles franceses y la pintura europea. Después, un 
puñado de visitantes pudo admirar su peculiar colección en los pocos días que su 
segunda residencia de Malibú abría al público. Cuando Getty se trasladó a Europa, 
dejó a sus espaldas un museo privado de nueva construcción, concretamente en la 
forma de una recreación arqueológicamente exacta de una villa pompeyana. Después 
de la muerte de Getty, sus fideicomisarios invirtieron dinero en una serie de edificios 
nuevos que iban a conformar el enorme Getty Center, con su archivo, sus centros de 
estudio y el museo. Es improbable que la obra arquitectónica, de Richard Meier, 
hubiera sido del gusto de su benefactor, dada su resistencia a comprar nada posterior 
a los impresionistas, y a juzgar por esta observación de 1970: “Me niego a pagar por 
una de esas estructuras tipo búnker de cemento que están de moda entre los 
arquitectos de museos, o por una monstruosidad de acero inoxidable y cristal 
tintado”. 

¿Qué impulsó a Getty a coleccionar de forma tan compulsiva cuando era tan 
precavido económicamente que mandó instalar un teléfono de pago en Sutton Place, 
su mansión Tudor en Surrey? Getty tenía suficiente confianza en sí mismo como para 
construir una versión de la historia que presentaba la colección como un placer 
personal y un deber cívico al mismo tiempo. En 1965, Getty publicó The Joys of 
Collecting [El placer de coleccionar], más un panfleto que un libro, en el que decía 
que esperaba que “la gente de la región de Los Ángeles interesada en mi colección 
disfrutara” del museo, “modesto y sin pretensiones”. De manera más reveladora, 
define el coleccionismo como “una de las actividades humanas más estimulantes y 
satisfactorias”. Getty habla del “placer de conseguir lo que quieres”. Parece que el 
placer que Getty obtenía de su colección procedía de afirmar su punto de vista contra 
el de la masa, de demostrar que hacía las cosas a su manera. Según Getty, “seguir a la 
multitud no proporciona una auténtica satisfacción”. Pero no era ajeno a lo que los 
otros decían y pensaban de él. Tenía la suficiente susceptibilidad como para no 
olvidar nunca un desaire, y el suficiente espíritu de combate como para intentar decir 
la última palabra. Recoge las palabras de un crítico que lo acusaba de diletantismo: 
“Paul Getty sólo compra lo que le gusta y carece del objetivo acotado y la 
especialización que [...] deberían caracterizar a una colección”. Y luego, para 
justificarse, cita a sir Alec Martin, presidente de la casa de subastas Christie”s, una 
institución de la que Getty era un cliente importante. Martin manifestaba estar 
“bastante harto de esas colecciones completas impersonales que alguien escoge para 
otro”, y proseguía con elogios a la enorme aportación a la sociedad que representaba 
la colección de Getty. 

En A mi manera, su combativa y locuaz autobiografía, Getty retoma todas las 
noticias publicadas sobre él, desde citas inexistentes en el bar del hotel Pierre hasta la 
recepción que los críticos, a los que a menudo ataca, dedicaron a su colección y a su 
museo. Escribe que “reconstruir la villa de los papiros se consideró poco 


www.lectulandia.com - Página 58 


convencional e impropio de un museo, con lo que supongo que querían decir que no 
tenía el aspecto de modernidad carcelaria de tantos otros”. Pero lo único que tiene 
que hacer el impasible Getty, que así se autocalifica, es esperar el tiempo suficiente, 
al cabo del cual ya puede citar al crítico del Los Angeles Times afirmando que se trata 
del mejor museo de Estados Unidos. 

Más adelante, Getty explica que al haber donado la colección, haber pagado la 
construcción del museo y hacerse cargo de los salarios y gastos corrientes (unos 
costes que desglosó hasta el último centavo), cada uno de los trescientos mil 
visitantes anuales le costaba diez dólares, o tres, después de la desgravación fiscal. 

The Joys of Collecting muestra que se pueden trazar comparaciones pertinentes 
entre cuadros de distintas épocas a partir de la mirada ilustrada del coleccionista: 
“Rafael y Renoir pueden estar cómodamente en la misma sala”. Sin embargo, hacer 
hueco al op art habría sido ir demasiado lejos para Getty. 

El diario que Getty escribió de 1938 a 1976, en libretas de espiral siempre 
iguales, ofrece claves más interesantes acerca de qué le movía. Hoy en día todo el 
texto está digitalizado y, a excepción de los pasajes políticamente sensibles sobre sus 
tratos con las familias reales saudí e iraní, puede consultarse en internet. En una letra 
que con los años va y viene de lo caótico e ilegible a lo laboriosamente infantil, anota 
sus visitas a museos medio vacíos. Deja constancia de una mansión del siglo xIx que 
le impresionó y que pensó que “debía de haber costado dos millones de dólares con el 
mobiliario y las obras de arte”. En ese mismo tono de inventario, apunta su tensión 
arterial, el estado de conservación de unos taburetes de su propiedad, la hora del tren 
que le llevó a Dover y el precio que pagó por unas acciones de empresas petroleras. 
Anota su primer encuentro con el precursor de los marchantes de arte contemporáneo, 
lord Duveen, que, con las atribuciones pertinentes que le otorgó Bernard Berenson, 
proporcionó a los magnates estadounidenses todo lo que deseaban en cuanto a 
cultura. 

Duveen era el Gagosian y el Jopling de la época: trataba con fortunas recientes de 
la costa este de Estados Unidos y comerciaba con grandes maestros en lugar de con 
oligarcas ucranianos y Damien Hirst, pero les ofrecía la misma gama de servicios. 
Getty decía que Duveen aparentaba “cincuenta y cinco, pero tenía sesenta y nueve”. 
Anotó que en un año Henry Frick se había gastado siete millones de dólares con 
Duveen, incluyendo la adquisición “por 1 250 000 dólares de la sala Fragonard, que 
el marchante había comprado a Morgan”. Sobre su primer trato con Duveen, Getty 
señala: “He comprado una alfombra que había pertenecido al sultán de Turquía, 
tomada como botín en Viena en 1689”. Pasa entonces a dejar constancia de su 
tamaño, sus anteriores propietarios y lo que pagó por ella. Es evidente que Getty no 
se mostraba escrupuloso por su procedencia dudosa. "Tal como él mismo reconocía, 
puede que la alfombra de Ardebil también proceda de un saqueo. Getty sugiere que 
tropas rusas se la podrían haber llevado del santuario para el que fue tejida. 

A juzgar por el caso de Getty, hay algún tipo de conexión entre el impulso de 
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coleccionar y la disciplina de escribir un diario. En cierto sentido, un diario es una 
colección de momentos. Desde luego, es cierto que un diario intenta poner algo de 
orden en la confusión del mundo, y quizá el coleccionista de obras de arte busca en 
ellas un tipo de registro similar. Nadie leería el diario de Getty por su calidad literaria. 
Henry James y Walter Benjamin son mucho más elegantes. El diario de Getty es un 
ejemplo del reto al que se enfrentan los investigadores en un momento en que hay 
acceso inmediato a tantas fuentes. A los investigadores no les basta con acceder a un 
archivo, sino que tienen que hacer algo con el material. 

Tanto a James como a Benjamin les fascinaba la idea de coleccionar, y también se 
pasaron la vida coleccionando impresiones para sus diarios, enumerándolas y 
archivándolas. Reflexionaron sobre el significado de las colecciones y los museos. En 
su novela El expolio de Poynton, James escribió: “*Las cosas” eran desde luego la 
suma del mundo; sólo que, para la señora Gereth, la suma del mundo eran los 
muebles franceses más exquisitos y la porcelana oriental. Como máximo podía 
imaginarse gente que no los tuviera, pero no podía imaginarse gente que no los 
quisiera y que no los echara de menos”. 

Walter Benjamin examinó el impulso del que parte el coleccionismo en un célebre 
párrafo del Libro de los Pasajes. Escribió: 


Para el coleccionista el mundo está, ya no presente, sino ordenado en cada uno de sus objetos. 
Sólo es necesario recordar la importancia que un coleccionista particular atribuye no sólo al 
objeto, sino a todo su pasado, sea en lo referido al origen y a las características objetivas de la 
cosa, o en cuanto a los pormenores de su historia externa, anteriores propietarios, precio de 
compra, valor actual, etcétera. Para el verdadero coleccionista, todos estos datos “objetivos” se 
reúnen en cada una de sus pertenencias y forman una enciclopedia mágica entera, un mundo 
ordenado, cuyo centro está en el destino de los objetos. Basta con observar a un solo 
coleccionista mientras maneja las piezas de su vitrina. Apenas las sostiene en la mano, parece 
como si le inspiraran y se diría que ve a lo lejos a través de ellas, como si fueran un presagio del 
futuro. 


Benjamin, que era muy especial con sus propias libretas, nunca vio los diarios de 
Getty, pero podría estar describiéndolos. 

A pesar de su grandioso éxito empresarial y de la despreocupada confianza en sí 
mismo de sus memorias, hay aspectos de la historia personal de Getty que apuntan a 
un hombre movido por compulsiones y ansiedades. A medida que se fue haciendo 
mayor, sintió un miedo cada vez más fuerte a volar. El coleccionismo le ofrecía 
consuelo. La vida no sigue una pauta, pero una colección, aunque en buena parte no 
la veía, sino que simplemente mandaba que se constituyera, podía otorgarle la 
sensación de consistencia interna que proporciona una meta, una estructura, un 
significado y, sobre todo, control. 

Sigmund Freud dedicó bastante atención a la psicopatología del juego, una 
adicción que no tenía, y al hecho de fumar, una adicción que sí tenía. Pero se ocupó 
menos del coleccionismo, que en su caso era compulsivo. En 1938, justo antes de que 
Freud se viera obligado a abandonar la Viena controlada por los nazis y exiliarse en 
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Londres, Edmund Engleman fotografió los aproximadamente dos mil objetos que 
Freud había comprado en los cuarenta años anteriores, desde la muerte de su padre. 
En el escritorio tenía una representación de Isis amamantando al bebé Horus, anterior 
al 664 a. de C. Compró estatuas griegas y romanas y piezas antiguas de cerámica 
china. Gracias a las fotos de Engleman, cuando Freud llegó a Inglaterra su leal 
asistente pudo reproducir el escritorio repleto de objetos que siempre dominó su 
consulta. 

En 1899, mientras trabajaba en La interpretación de los sueños, Freud se llevó un 
fragmento de la colección a su retiro de montaña. “Mis viejos dioses mugrientos que 
participan en la obra como pisapapeles de los manuscritos”, los llamó. En una 
ocasión le confesó a Jung: “Siempre necesito un objeto al que querer”. 

Curiosamente, cuando se acercaba al final de su vida, Freud escribió que “una 
colección a la que no se añadan piezas nuevas está totalmente muerta”. De vez en 
cuando, Freud ofrecía alguna explicación más o menos práctica de su pasión por los 
objetos. “El psicoanalista, como el arqueólogo, tiene que dejar al descubierto la 
psique del paciente, capa tras capa, antes de alcanzar los tesoros más escondidos y 
valiosos”. Sin embargo, las pistas que dejó caer en otras ocasiones son mucho más 
reveladoras sobre la naturaleza de su pasión por el coleccionismo. A Ernest Jones, su 
biógrafo, le contó que cada vez que compraba una pieza nueva la colocaba en la mesa 
“frente a él, como si compartieran la comida”. 

Hay una jerarquía de coleccionistas y colecciones, y no se basa necesariamente en 
el precio que puedan alcanzar los objetos. Si uno colecciona arte, se sitúa en la 
cúspide de la jerarquía. Aunque algunos sellos pueden alcanzar precios superiores al 
de muchas obras de arte, la mayor parte de coleccionistas de sellos no se atrevería a 
sostener que el objeto de su deseo tiene más importancia cultural que el arte. Con 
todo, probablemente la filatelia está por delante de coleccionar etiquetas de quesos, 
cajas de galletas o postales. O al menos lo estaba. Andy Warhol se pasó diecisiete 
años llenando innumerables cajas de cartón en su casa de Nueva York con los 
deshechos de la vida diaria. Cada vez que llenaba una, la precintaba, la numeraba y la 
enviaba a un almacén de Nueva Jersey. A su muerte, había completado seiscientas 
diez cajas. Hoy en día se conservan en el Andy Warhol Museum de Pittsburgh. Un 
equipo de archiveros pasó seis años examinando los contenidos e introduciendo el 
resultado de su trabajo en la base de datos del museo. Dentro de una caja de Warhol 
suele haber cuatrocientos objetos, aunque algunas llegan a los mil doscientos. Su 
contenido va desde un trozo podrido del pastel de boda de Caroline Kennedy hasta el 
pie momificado de un antiguo egipcio. Hay un sencillo de los Ramones firmado por 
Joey Ramone. Hay recortes de periódicos, cartas de famosos (el poeta Allen 
Ginsberg) y de desconocidos (los primos de Warhol). Y hay mucho, pero mucho más 
que el caos de las cajas. Warhol dejó a sus espaldas una casa abarrotada con sus 
pertenencias. Había bolsas llenas de antigijedades, ropa y libros, el resultado de sus 
expediciones diarias a las tiendas. Un cajón guardaba una colección de joyería y otro 
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estaba repleto de billetes. Había montones de muebles, cartas de fans, latas viejas de 
sopa y la colección de treinta y siete pelucas plateadas que solía llevar de dos en dos. 
Se trata del tipo de acumulación caprichosa que los servicios de limpieza se 
encuentran en las casas en las que ha muerto un agorafóbico solitario y que se les 
pide que fumiguen. 

La fuerza del nombre de Warhol y los recursos de la Warhol Foundation (que se 
gastó seiscientos mil dólares en la catalogación y organización del caótico material de 
las cajas) transformaron un montón de basura en lo que podría ser, fueran cuales 
fueran las intenciones de Warhol, tanto una colección como una obra de arte en sí 
misma. 

Es un ejemplo entre muchos susceptibles de ser considerados como una 
subversión o inversión de la jerarquía del coleccionismo. El arte está en la cúspide de 
la pirámide y el diseño (o las artes decorativas, como se las solía llamar) está mucho 
más abajo. Si la basura de Warhol tiene un significado intrínseco, entonces por qué no 
lo tienen las obsesiones de los artistas marginales, o de Robert Opie, cuya amplia 
colección de envases empezó con un envoltorio de barra de chocolate que recogió de 
la acera y que en la actualidad llena todo un museo de marcas en el oeste de Londres. 

El valor del arte o, para ser más exactos, su precio, está sujeto a una forma de 
creación de mercado que se asemeja al modo en que los analistas financieros puntúan 
las acciones de las empresas. Los compradores recurren en general a la opinión 
experta de consejeros que, por su parte, no son compradores. Ni los analistas 
financieros ni los marchantes son inmunes a la moda, pero la retórica siempre se 
centra en logros estéticos o en indicadores económicos. En la filatelia, lo que cotiza 
es la rareza antes que la belleza o la destreza técnica. Desde luego, la rareza también 
cuenta en el arte. Vermeer puede ser un artista superior a Rembrandt o no, pero tiene 
mucha menos obra en circulación y, por lo tanto, es más caro. 

En cierto sentido, el coleccionismo tiene que ver con el recuerdo, pero el mundo 
digital no deja que nos olvidemos de nada. Paradójicamente, también ha minado 
nuestra Capacidad de recordar. Nuestras expectativas de empleo pueden verse 
perjudicadas por nuestras páginas de Facebook. Las huellas de nuestros correos 
electrónicos y mensajes de texto durarán tanto tiempo como las torres de servidores 
que ya han concedido una especie de inmortalidad a cualquier persona con cuenta en 
Twitter. 

Sin embargo, Google nos ha acostumbrado a prescindir de los músculos de la 
memoria y, peor aún, estamos perdiendo el consuelo que todas las generaciones que 
nos han precedido encontraron en sus pertenencias. Nunca en toda la historia una 
sociedad ha poseído tantas cosas como la nuestra, pero nunca se han desechado tan 
rápido. Somos una especie acostumbrada a medir el transcurso de la vida a través de 
las marcas y los rasguños, las abolladuras y el desgaste del metal y la madera, de la 
piedra y el cuero. Espectaculares o banales, esas huellas nos hablan de quiénes 
fuimos en el pasado. Tenemos la necesidad emocional de dejar en herencia las cosas. 
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Nos acordamos de nuestros abuelos y nuestros padres a través de los objetos que nos 
legan. Y queremos hacer lo mismo con los que legamos a nuestros hijos. Pero el 
abanico de objetos que dejar está disminuyendo a medida que se impone la 
digitalización. Hay un anuncio astuto y eficaz de un reloj suizo en el que se ve a un 
señor arreglado y canoso pero todavía esbelto con su hijo, adolescente pero 
igualmente elegante. Uno de estos relojes nunca es del todo tuyo, tuyo es el placer de 
custodiarlo hasta la siguiente generación, reza el eslogan. Se trata, desde luego, de 
una invitación a gastar el precio de un coche pequeño en un instrumento que mide el 
tiempo con la misma exactitud y que resulta igual de práctico que un móvil estándar. 
No obstante, también es un claro recordatorio de lo que significaban los objetos y de 
lo que, sin demasiado entusiasmo, esperamos de ellos aún. No sólo las cosas valiosas 
sirven de soporte material de los recuerdos. También lo solían ser las cosas comunes 
que utilizábamos cada día. 

El teléfono móvil no sólo ha sustituido al reloj, sino que ha eliminado un montón 
de objetos. Y muy a menudo se va al vertedero no más de nueve meses después de 
salir de la caja reluciente, para abrir paso a la nueva generación que, como predijo 
con tanta exactitud la ley de Morris, es el doble de potente a la mitad de precio. 

Asistimos a cambios tecnológicos a una velocidad sin precedentes, que 
transforman los rituales de la vida cotidiana. No hay vuelta atrás, el reloj de pulsera 
se aguanta un poco a la desesperada gracias a la enorme inversión de la industria 
relojera en publicidad y marketing. Pero otros objetos que solían verse como regalos 
para fechas señaladas, como la pluma estilográfica o el reloj de pared, están al borde 
de la extinción. Y un lápiz USB no va a tener las mismas implicaciones. 

A juzgar por el número de coleccionistas que desplazan su interés de forma 
aparentemente caprichosa de los muebles contemporáneos a los objetos de Disney, o 
de la platería de la Wiener Werkstátte a las armaduras, no es necesariamente el objeto 
mismo lo que en primer lugar les atrae. Además, el valor también puede ser un reflejo 
del egoísmo de la puja. Cuando en 2009 se subastó la colección de Yves Saint 
Laurent, 19,4 millones de dólares del total de veintiocho millones pagados fueron por 
una butaca de Eileen Gray (el precio más alto que jamás haya alcanzado en una 
subasta una pieza de diseño del siglo xx). Este hecho puede explicarse en parte por la 
rivalidad entre los dos coleccionistas que pujaban por ella. Si se compara con el 
precio de una casa entera de Gray, el importe no tiene sentido. Sin embargo, refleja 
otro aspecto esencial del instinto de coleccionar, el deseo incansable de poseer un 
objeto al tiempo que se niega a otros su posesión. Después de acumular riqueza, el 
bienestar económico ya no es suficiente. Para diferenciarse los unos de los otros, los 
ricos intentan destacar por la escala y la calidad de sus colecciones. 

El precio también es un reflejo de la pátina de la historia particular de un objeto. 
Puede considerarse que el hecho de que hubiera pertenecido a Saint Laurent influyó 
en el precio, mientras que la breve condición de Armand Hammer como propietario 
de los papeles de Leonardo no lo hizo. Lo que el precio no siempre consigue es 
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reflejar la calidad intrínseca o el interés de un objeto. Con sus brazos de cuerno de 
carnero, el mueble más caro del siglo xx no es el diseño más característico ni el más 
digno de admiración de Gray, pero para el coleccionista patológico eso no siempre es 
lo principal. 

La extraordinaria novela de Orhan Pamuk El museo de la inocencia ofrece un 
punto de vista sobre la psicología del coleccionismo más interesante que el catálogo 
de una sala de subastas. En una primera lectura, parece la historia de una relación 
amorosa condenada al fracaso entre Kemal, el narrador, y Fiisun, una joven a la que 
se caracteriza como socialmente inferior, aunque es prima lejana suya. La relación le 
sirve a Pamuk para retratar la sociedad en la que tiene lugar: la Turquía de la década 
de 1970. Es un mundo en el que, ante la falta de coches modernos, frenados por las 
barreras arancelarias, todavía circulan automóviles estadounidenses clásicos con 
chóferes al volante. Hay vallas publicitarias en las que destacan modelos rubias 
importadas de Alemania, una industria del cine que dista de ser sutil y cronistas de 
sociedad venales. Sin embargo, tal como nos la describe Pamuk, también era una 
Estambul que organizaba ceremonias de circuncisión en los barrios pobres para 
chicos cuyas familias no podían costeárselas. Contaba con salas de baile y bailarinas 
de danza del vientre, y por algunas calles corría la sangre de las ovejas, sacrificadas 
en gran número en los días de guardar. 

Pamuk estudió en su juventud arquitectura, y todavía le fascina la complejidad de 
capas urbanísticas de Estambul. Ambos elementos aparecen en el libro junto a la 
exploración del coleccionismo: una combinación que me parece particularmente 
cautivadora. 

Turquía no había aceptado del todo la rápida modernización, una palabra que 
tenía una resonancia especial en la república que Ataturk construyó sobre la base de 
un laicismo militante. Estambul tenía un Hilton diseñado por el estudio Skidmore, 
Owings and Merrill (som), donde se sitúa una escena clave de la novela. Encaramado 
en una colina, era un símbolo arquitectónico de modernidad, visible desde buena 
parte de la urbe. Pero era un recordatorio de la ambivalencia turca con respecto a esa 
modernidad. Pamuk señala que era uno de los pocos sitios de Turquía donde las 
parejas podían registrarse sin tener que aportar el certificado de matrimonio. Todo 
ello se narra en la novela de forma detallada, exquisita y conmovedora, mientras en 
un segundo plano los golpes militares habituales y los bombardeos de la época se ven 
desde lejos, apenas reconocidos por los personajes situados en un primer plano. 

Poco a poco, uno se da cuenta de que la novela no es lo que parece a simple vista. 
Desde el principio del libro, el protagonista de Pamuk va señalando las distintas fases 
del desarrollo de la relación a través de objetos: el pendiente que Fúsun pierde 
cuando hacen el amor; o el bolso que compra para Sibel, su prometida, en la tienda 
donde trabaja Fiisun, y que descubre avergonzado que debe de ser una copia turca de 
un original francés. No tarda en guardarse a escondidas en los bolsillos las colillas 
que Fiisun va tirando. Y después empieza a robar cosas de casa de los padres de la 
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chica. 

Pero Pamuk no se limita a explorar el significado del coleccionismo en su novela, 
ni se queda en la ficción, sino que construyó una colección de verdad y un museo 
para albergarla en Beyoglu, el barrio de Estambul donde vivían judíos, griegos y 
armenios hasta la caída del imperio otomano. Es donde el sultán instaló los tranvías, 
las farolas eléctricas y los grandes almacenes que en los últimos años del siglo xx 
coexistían con un sistema de gobierno atrofiado. 

En parte, el libro de Pamuk es una reflexión sobre el museo como experiencia 
física. También se ocupa de lo que significa coleccionar. Pamuk se identifica con el 
protagonista y con el consuelo que encuentra en el coleccionismo: “Pienso que uno se 
encariña con los objetos en momentos traumáticos, y el amor es un trauma. Puede 
que la gente acumule cosas cuando tiene problemas. A la gente le atraen los objetos. 
La acumulación alcanza el nivel de colección cuando hay una historia que los une”. 

La novela es el reflejo de una colección que se construyó a lo largo de muchos 
años, tanto antes como después de que Pamuk empezara a escribirla. Desde la época 
de los mercadillos y tiendas que él conoció, en los que se apilaban fragmentos 
rescatados de vidas pasadas, custodiados por hombres sin afeitar, se ha transformado 
el modo en que coleccionamos, a causa principalmente del mundo digital. “Antes se 
coleccionaba a pie, había que andar. Con internet, se hace con el dedo, clic, clic, clic, 
dice Pamuk, mientras se levanta de un salto y da una vuelta más al recibidor de su 
casa. Podemos ridiculizarlo, pero la consecuencia fue que los precios subieron. La 
gente nunca coleccionó cepillos de dientes usados ni botellas de alcohol, mientras que 
sí coleccionaban botellas en miniatura. Los llaveros solían ser coleccionables y de 
repente desaparecieron”. 

El museo de Pamuk no es un mero recurso literario ni es sólo una especie de 
instalación artística, aunque se podría considerar que lo es. Las instalaciones, sin 
embargo, no suelen incorporar una salida de incendios practicable. Hay un director, 
hay una librería que vende postales y una selección de libros de arte, hay una taquilla 
y hay guardias de seguridad. El museo cuenta con un flujo constante de visitantes 
dispuestos a pagar el módico precio de la entrada, que es gratis si uno ha comprado el 
libro. Las entradas se venden desde una ventana que da a la calle: al abrirse la puerta, 
los visitantes se encuentran en medio de un espacio ahuecado que Pamuk compara a 
la espiral del Guggenheim. Como el libro, que parece una historia de amor, pero es 
otra cosa, el museo sólo parece un museo de historia social y urbana. 

Aunque tanto la novela como la instalación ofrecen un retrato 
extraordinariamente evocador de una ciudad compleja en un momento muy particular 
de su larga historia, de hecho ambas son una exploración de la naturaleza del 
coleccionismo y de su carácter obsesivo. Y eso es lo que distingue el museo de 
cualquier museo de la vida ciudadana al que pueda asemejarse a simple vista. Una 
pared entera del vestíbulo muestra los 4213 cigarrillos que Fúsun se fumó desde el 
día que conoció a Kemal hasta que su relación se acabó. En todos los cigarrillos hay 
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algo escrito con la letra de Pamuk, cuya compresión angular delata los años en que 
estudió arquitectura. Los cigarrillos, desde luego, son una ficción muy elaborada, 
aunque quizá puedan calificarse de falsificaciones. Incluso si hubiera habido una 
Fisun de verdad, seguro que no habría fumado esos cigarrillos concretos. Sin 
embargo, la letra es bien real. 

Pamuk ha hecho un museo que dista de ser inocente. Ha trabajado con un 
habilidoso equipo de diseño gráfico en la fabricación de muchos artículos, como la 
etiqueta del refresco hecho en Turquía que ocupa un lugar destacado en la novela, o 
la publicidad en la que aparece la glamourosa modelo alemana. Parecen 
completamente auténticos, una evocación entrañable del momento en el que las 
patillas aparecieron por primera vez en la Turquía moderna; pero son tan ficticios 
como la pared de cigarrillos. Nunca existió esa marca. El libro no es menos inocente: 
el protagonista de Pamuk, Kemal, comparte muchos detalles biográficos con Pamuk, 
pero también hay un personaje llamado Orhan Pamuk, que retoma la narración al 
final del libro. Los recuerdos creados con el mayor cuidado por Pamuk se encuentran 
junto a artefactos que de hecho son viejos: radios, jaulas de pájaros, vajilla, cubertería 
y libritos de cerillas. 

Pamuk me cuenta que conoció al hombre que catalogó las cajas de Warhol. 
Aunque no le convencen: “Warhol fue muy hábil en la gestión de su propia fama. Yo 
no considero que lo que hacía fuera arte. Hay una diferencia entre los objetos que 
Warhol coleccionó aleatoriamente y los contenidos del museo de la inocencia, que no 
son aleatorios”, dice de su museo. 
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GC 


DE CREMALLERA 


Una manera provechosa de acercarse al diseño es centrarse en lo corriente y 


anónimo en lugar de en lo artístico y autorreflexivo. Supone una desautorización de 
los que intentan seguir el diseño a través de las biografías de los famosos y de una 
procesión de objetos esculturales llamativos. Semejante enfoque permite cuestionar 
las lecturas superficiales del diseño que buscan presentarlo como una forma de 
expresión de uno mismo, y explorar en lugar de ello la realidad de la producción 
industrial. Contemplar un diseño anónimo es una forma de tomar conciencia de la 
contribución de aquellos que quizá no se califiquen a sí mismos de diseñadores, pero 
que han tenido un gran impacto en el mundo de las cosas. 

El diseño anónimo constituye una categoría que va desde lo fabricado en serie 
hasta lo hecho a mano. Y esta categoría es lo suficientemente amplia como para haber 
despertado el entusiasmo tanto de los tradicionalistas victorianos como de los 
integrantes del movimiento moderno del siglo xx. Las tijeras japonesas, los zapatos 
de cuero calado de la calle Jermyn, los tenedores de plata georgianos de tres dientes, 
las cremalleras, las hélices de avión y los clips para papeles son todos ellos objetos 
que, Cada uno a su manera, pueden considerarse productos del diseño anónimo, 
aunque en realidad sean la obra de generaciones de artesanos concretos o equipos de 
ingenieros con sus nombres y apellidos, muchos de los cuales sienten una fuerte 
conexión personal con los objetos que les debemos. Son objetos libres de firmas 
demasiado prominentes, así como de la creación arbitraria de formas y del 
egocentrismo que esto conlleva. Cuando el diseño es lo bastante modesto para 
permitirse el anonimato, no es cínico ni manipulador. 

Sin embargo, la firma del diseñador, o lo que podría llamarse la marca, ha sido un 
acompañamiento esencial del desarrollo del diseño en su manifestación 
contemporánea. Es un fenómeno que ha ido perdiendo atractivo al tiempo que se 
convertía en imprescindible. 

No es algo reciente. Josiah Wedgewood desempeñó un papel en la conformación 
de la práctica contemporánea del diseño al crear un mercado para objetos de cerámica 
que llevaban la marca de su empresa. También hay que mencionar a Christopher 
Dresser, uno de los primeros diseñadores que trabajó como consultor para varios 
fabricantes y les pidió derechos por las ventas de sus diseños. 

Raymond Loewy, el primer diseñador que apareció en la portada de la revista 
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Time, contribuyó a convertir el diseño en un cuento de hadas libre de complejidades y 
sutilezas. Para encajar en ese cuento, el diseñador tenía que convertirse en un genio 
absoluto, en el héroe que da forma a las cosas, que insufla vida a un objeto nuevo a 
través de la fuerza de su personalidad. La trayectoria de Loewy como diseñador 
industrial empezó en la década de 1930 con el mimeógrafo Gestetner. Aunque decir 
que lo diseñó él significa pasar por alto algunas cuestiones esenciales. Todo lo que 
permitía que la máquina cumpliera su función estaba resuelto antes de que Loewy se 
incorporara al proyecto. Su papel no fue ni más ni menos que dotar a la Gestetner de 
una piel nueva. Vender la máquina con un aspecto elegante y funcional, y asociada al 
nombre de Loewy, en lugar de presentar a todo el elenco de colaboradores que la 
hicieron posible, era una tarea mucho más sencilla que intentar explicar cómo llegó a 
ser una realidad. 

Desde luego, no hay un nombre concreto que se asocie al clip. Es un objeto que 
forma parte de la categoría del diseño anónimo. Se trata de un ejemplo de utilización 
ingeniosa y eficiente de un material para cumplir una función. Este tipo de objetos 
suelen tener historias complejas. Historias que vienen marcadas por múltiples 
episodios de inventiva individual en lugar de por un único fogonazo de inspiración. 
En 1899 se expidió una patente en Estados Unidos para cubrir los derechos de una 
máquina que podía utilizarse para fabricar clips. El clip mismo, para el que no hay 
patente, ya existía desde antes de la máquina para fabricarlo. 

La autoría de la cremallera tiene una historia igualmente compleja. Gideon 
Sundback, un inventor estadounidense de origen sueco, solicitó en 1914 una patente 
para el cierre sin corchete núm. 2 en la oficina de patentes de Estados Unidos. Su 
trabajo consistía en la mejora de la idea de un cierre basado en dientes engranados 
que durante décadas había circulado entre ingenieros. En 1893 Whitcomb Judson 
patentó un diseño de cierre de broche metálico, pero era de difícil fabricación y no 
funcionaba demasiado bien. Antes de Sundback, nadie había conseguido acertar con 
la cremallera. Los corchetes eran demasiado flojos como para mantener juntas las dos 
partes o se desgastaban demasiado rápido como para resultar útiles. 

Sundback diseñó una proyección parecida a una aguja encima de cada punta, y 
colocó una hendidura en el lugar correspondiente de la parte inferior del diente, lo 
que los sujetaba firmemente a todos. Incluso si se desprendía un diente de la hilera, 
los demás se mantenían cerrados. Era lo bastante distinto del diseño de Judson para 
que a Sundback se le concediera la patente. 

El primer cliente del nuevo producto, fabricado por la Hookless Fastener 
Company, fue B. F. Goodrich, que en 1923 empezó a fabricar chanclos de goma 
provistos de cremallera. La cremallera hizo que ponerse y quitarse los chanclos se 
redujera a un único y rápido movimiento. Goodrich lo llamó Zip-er-Up, que al final 
se acortó en Zipper, que a su vez se convirtió en el nombre de la cremallera en inglés. 
Al mismo tiempo, la Hookless Fastener Company pasó a llamarse Talon. 

Durante la primera década, la mayor parte del negocio de Hookless dependía de 
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Goodrich. La cremallera era un artefacto relativamente humilde, en un principio 
limitado al calzado. Pero hacia la década de 1930, la cremallera se convirtió en un 
signo esencial de modernidad y empezó a encontrar clientes por todas partes. Los que 
perdían la paciencia con los tradicionales botones adoptaron la novedad. La 
cremallera convirtió en superfluas las distinciones de clase y género que los botones 
inevitablemente introducían en casi cualquier prenda, según si estaban más a la 
izquierda O a la derecha, o si eran de metal precioso, simplemente de hueso o 
cubiertos de tela. La cremallera, eficiente, funcional y sencilla, se convirtió en el 
símbolo del proletariado organizado, o en el de los que querían identificarse con él. 
Los uniformes militares empezaron a incorporar cremalleras. La parka y el mono de 
aviador se basaban en ella, igual que la cazadora de piel de motero. La cremallera 
podía colocarse en diagonal como un relámpago sobre el pecho, tal como ocurría con 
el traje espacial de Dan Dare, y añadirse como un adorno en lugares en los que era 
del todo innecesaria, como en el puño. 

La carga simbólica más fuerte es la utilización de la cremallera en la bragueta. 
Introducida después de siglos de botones, pese al peligro de daños graves si se tiraba 
hacia arriba sin la debida precaución, la cremallera se acabó considerando como una 
señal de disponibilidad sexual. Erica Jong le rindió un homenaje, y apareció también 
en Sticky Fingers, la portada del disco de los Rolling Stones que diseñó Andy 
Warhol. 

Aunque los botones dan más trabajo, han sobrevivido. Y con el tiempo, la 
cremallera ha perdido las asociaciones funcionales que la vinculaban a la modernidad 
racional. Los clips, las tijeras japonesas, los tenedores de plata y las cremalleras son 
todos ellos objetos que parecen haber eliminado lo superfluo. Son el producto de un 
proceso de continua mejora que, por evolución darwiniana, ha alcanzado la máxima 
economía de medios. Los resultados de este proceso reflejan las preferencias estéticas 
del movimiento moderno. Este siempre sostuvo que era alérgico al estilo, pero que 
paradójicamente tenía el potencial de tenerlo muy presente. Marcel Breuer, por 
ejemplo, calificó sus muebles tubulares de acero de “carentes de estilo”, y señaló que 
lo que le motivaba era diseñar herramientas que equiparan a la gente para la vida 
cotidiana. Sin embargo, el acero tubular se convirtió durante un tiempo en una señal 
muy rotunda de las aspiraciones de los arquitectos y los diseñadores, y en muchos 
casos de la intención de sus clientes de que se les considerara “modernos”. 

Comprender la naturaleza de un objeto anónimo de fabricación industrial se ha 
convertido en una preocupación recurrente de los comisarios de diseño de todo el 
mundo. Reúnen colecciones de clips y bolígrafos, post-its, pinzas de tender la ropa, 
guantes de goma y todas las demás obras maestras humildes, como se las suele 
llamar, escogidas por su simplicidad y su funcionalidad. O, como en el caso de una 
toalla reducida al tamaño de una pastilla de jabón por retractilado o el de un guante 
concebido especialmente para abrir ostras, por la aplicación de la inventiva a resolver 
problemas propios de tareas muy específicas. 
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La exhibición de objetos de este tipo en museos se remonta a Bernard Rudofsky, 
un crítico y comisario mordaz de origen austrohúngaro que se trasladó a Estados 
Unidos. El proyecto más conocido de Rudofsky fue Architecture without Architects 
[Arquitectura sin arquitectos], una exposición de 1964 en el MoMA. Reunió una gran 
cantidad de material sobre lo que en la época se llamaba arquitectura vernácula: 
norias sirias, fortalezas de barro libias, cuevas habitadas y cabañas en lo alto de los 
árboles, que conseguían afrontar las exigencias del clima y la función con una gracia 
y un nivel de eficiencia que en buena medida eclipsaba la práctica arquitectónica 
convencional. A Rudofsky le fascinaban los diseños que, aunque concebidos sin la 
implicación de un arquitecto, tenían cualidades estéticas que los profesionales no 
podían igualar. Fue más allá de la consideración de los edificios vernáculos y la 
forma despreocupada con la que trataban asuntos como el control del clima, que 
provocan tanto pesar a nuestra era ávida de energía. Con una mirada ligeramente 
burlona, Rudofsky empezó a cuestionar las convenciones contemporáneas sobre 
todos los aspectos de la vida cotidiana, y exploró las ideas que subyacen a nuestra 
manera de comer, de bañarnos o de sentarnos. 

El diseño anónimo, o diseño sin diseñadores, podría entenderse de una forma 
bastante similar. Puede que no sepamos a quién se debe la cremallera, de hecho puede 
que sea imposible atribuirle el nombre de un diseñador concreto; pero no cabe duda 
de que es una de las muchas innovaciones en el ámbito del diseño que definieron el 
siglo xx. Algunos objetos de esta categoría son el resultado del trabajo de personas 
más conocidas, como por ejemplo el Tetra Pak, desarrollado por Ruben Rausing y 
Erik Wallenberg. El Tetra Pak jugó un papel importante en el cambio de aspecto de 
una generación de japoneses, aquella cuya infancia transcurrió en la década de 1970, 
al introducir la leche en la dieta habitual del país. 

El contenedor fue otro ejemplo de innovación de baja tecnología que transformó 
no sólo la industria del transporte marítimo, sino también el muelle que recibía los 
contenedores y las ciudades portuarias que dependían de ellos, y por lo tanto el 
mundo. Transportar contenedores exigió buques más grandes y muelles extensos al 
aire libre. En consecuencia, en Londres los muelles río arriba cerraron, y en dos 
décadas se despejaron para crear el nuevo barrio financiero de Canary Wharf. 

El bolígrafo, o Biro, por el nombre de su inventor, es de todo menos anónimo, 
pero fue el resultado de una idea tan sencilla como convincente sobre cómo obtener 
una línea regular de tinta de la forma más eficiente y económica. 

Al invitarnos a examinar objetos que nos resultan tan cercanos que nuestra 
atención consciente no los registra, se nos ofrece la oportunidad de acercarnos a lo 
que realmente mueve el diseño. Es una forma eficaz de afrontar la tensión entre la 
versión mitificadora de este y la realidad de las sucesivas mejoras, entre el culto al 
genio individual y la forma en que los equipos y grupos impulsan las empresas. 

No hay estilo ni egocentrismo en un imperdible o un clip; son tan simples y 
universales como un nudo marinero. La comparación entre la modestia de la 
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producción anónima y el egocentrismo crispado del diseño de autor parece invitarnos 
a rescatar el diseño de la superficialidad del estilo y los famosos. Con todo, pese al 
aura sagrada que tiene la autenticidad de lo sencillo y lo anónimo, cuanto más 
detenidamente se contempla esto último, más se complica la cuestión de qué 
representa en realidad. El anonimato puede entenderse como una especie de escritura 
automática, el resultado inevitable de un enfoque práctico de la resolución de 
problemas; un tipo de funcionalismo. No obstante, el diseño anónimo sigue siendo 
producto de individuos y de decisiones individuales. Y la cremallera, ajena al paso 
del tiempo, conserva su condición de diseño. Puede que el velcro la sustituya para 
algunos usos, pero la cremallera, al cabo de más de un siglo, sigue siendo una 
pequeña maravilla. 
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D 


DE DISEÑO 


Fu a un colegio que daba mucha importancia al teatro y al deporte. Al no tener 


facilidad para ninguno de los dos, solía adoptar la estrategia defensiva de pasar los 
ratos libres en la biblioteca. Fue ahí, a través de los artículos de Reyner Banham en la 
revista semanal New Society, desaparecida hace tiempo, donde descubrí el diseño. 
Como lectura obligatoria de historia del arte para el examen de selectividad tenía 
Pioneros del diseño moderno, de Nikolaus Pevsner. Me pareció ligeramente 
anticuado. En comparación, veía en Banham, que había sido alumno de Pevsner, a un 
fino estilista literario. Su forma aguda e ingeniosa de ponerles palabras a 
pensamientos que yo ya tenía medio esbozados en la cabeza me producía una 
impresión imborrable. Me acuerdo de que en una ocasión calificó a la tabla 
sujetapapeles como la “tabla del poder”. Señalaba de ese modo que los significados 
de un objeto a veces van más allá de la intención del diseñador. Parecía que Banham 
brindaba una manera nueva de ver las cosas: una manera moderna de entender el 
mundo moderno. 

Banham podía reivindicar como su mayor logro la transformación de la visión 
anglosajona convencional del movimiento moderno. Demostró la importancia de 
figuras tan alejadas entre sí como los constructivistas rusos y los racionalistas 
italianos, a los que hasta entonces se había excluido del relato al uso de la 
arquitectura esencial del siglo xx. Al hacerlo, desde luego, se ganó su lugar, como 
una nueva voz crítica que sustituía a sus antecesores. 

En la década de 1950, fue uno de los primeros en descubrir la obra de Peter y 
Alison Smithson, los llamados brutalistas, a los que se deben dos de los edificios más 
conocidos a nivel internacional de la Gran Bretaña de la época: una escuela en 
Hunstanton, evocación de aluminio y vidrio del Chicago de Mies van der Rohe 
misteriosamente trasplantada a Norfolk; y el edificio de The Economist, un bloque de 
travertino muy cerca de Saint James en Londres. Banham apoyaba a Cedric Price, el 
arquitecto del aviario del zoo de Londres, por su pragmatismo. Para Price, todos los 
edificios estaban pasados de moda en el momento en que se terminaban. A Banham le 
atraía la actitud escéptica ante la monumentalidad que adivinaba en los Smithson. 
Más adelante, se sintió profundamente decepcionado por la reticencia de sus 
protegidos a ajustarse a su idea de lo que hacía culturalmente relevante la 
arquitectura. Volvió su atención a un joven Norman Foster, que en esa época era 
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capaz de decirles a posibles clientes que la respuesta a sus necesidades podía ser no 
construir nada. Lo más inquietante para los que tenían una perspectiva convencional 
de la estética arquitectónica era que Foster hablaba con admiración del visionario 
heterodoxo Buckminster Fuller y de sus cúpulas geodésicas. 

Con el tiempo, la historia del diseño se ha convertido en una disciplina 
académica, a Caballo entre los estudios culturales y la antropología social, un cambio 
que no me parece particularmente atractivo. Pero el diseño sigue cambiando, y eso es 
lo que lo hace importante. La manera más clara, aunque no del todo satisfactoria, de 
definirlo es a través de su relación con la producción en masa. Algunos objetos (como 
monedas, ánforas, galeras venecianas, balas y flechas) se producían en masa mucho 
antes de finales del siglo xvi, momento en que se suele fijar el comienzo de la 
revolución industrial, lo que invita a pensar que el diseño tiene una historia más larga 
de la que se le suele atribuir. No obstante, aparte de estas excepciones, antes de la 
llegada del factory system había una conexión íntima entre el productor de un objeto 
y su usuario. La industrialización rompió ese vínculo y dio lugar al papel del 
diseñador en el sentido moderno. Ahora que el tipo de fábrica en el que los rollos de 
chapa de acero entran por un extremo y los coches acabados salen por el otro se ha 
acabado, el diseño no ha desaparecido, pero se encuentra en un proceso de 
redefinición. 

Antes de la revolución industrial, un artesano habilidoso podía hacer un mueble 
para satisfacer las necesidades particulares de un usuario concreto. Podía trabajar en 
un arma para un espadachín zurdo, o elaborar una herramienta agrícola adaptada al 
entorno concreto en el que se iba a utilizar. Los objetos hechos de esta manera 
existían en la mente del productor antes de que adquiriesen una forma física. Se 
basaban en formas y técnicas heredadas. Un artesano podía hacer una silla a partir de 
una combinación de memoria e intuición. Del mismo modo que a un cocinero experto 
no le hace falta seguir una receta establecida con anterioridad, o que un músico puede 
tocar un instrumento sin saber leer una partitura, el artesano no necesita un dibujo o 
un prototipo para poner a prueba su idea. Un proceso como ese posiblemente no 
implica nada que pueda llamarse diseño o, si lo hace, es por la combinación de diseño 
y ejecución en un único proceso, lo que se acerca más al oficio que al diseño. El caso 
de proyectos más elaborados (una armadura ceremonial con un peto muy trabajado y 
con incrustaciones, que no estaba pensada para que se utilizara en la batalla y quizá 
se había encargado al comienzo de una nueva campaña; un conjunto de candelabros 
de plata para que formase parte de una dote; o las puertas del baptisterio de la 
catedral de Florencia) era distinto. En esas circunstancias, el encargo podía implicar a 
un artista además de a un artesano. 

El papel del artista era aportar la dirección creativa a través de dibujos o 
“diseños” que podían servir de guía a una red de productores que iban a trabajar 
físicamente en la creación de piezas con una ambición cultural de la que carecían los 
objetos corrientes menos elaborados. Estos “diseñadores” participaban en un abanico 
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de actividades creativas que iban desde el arte hasta la arquitectura, pasando por la 
escultura. Se les encargaba transformar objetos funcionales, embellecerlos y dotarlos 
así de importancia simbólica. Tales objetos podían utilizarse con un sentido ritual o 
ceremonial, para celebrar una boda o una alianza diplomática, como conmemoración 
o sencillamente como muestra de riqueza y estatus. 

Desde la perspectiva de las artes decorativas, la relación entre productor, usuario 
y artista sigue definiendo la naturaleza del diseño. Es la chispa que da vida a la 
técnica. Pero, aunque a Lorenzo Ghiberti (orfebre, escultor y arquitecto, y 
recuperador del proceso de moldeo a la cera perdida que se utilizó para esculpir las 
puertas del baptisterio) también se le puede llamar diseñador, examinar sus métodos 
de trabajo y sus ideas no nos ayuda demasiado a entender la versión bastante distinta 
del diseño practicada por Jonathan Ive en Apple, por poner un ejemplo. 

Cuando la fabricación en serie cortó la conexión entre productor y usuario, el 
diseño empezó a adquirir significados distintos de los que le atribuían las artes 
decorativas. El diseño se convirtió en una afirmación de la modernidad. 

Fue la fabricación en serie la que exigió la aparición de un individuo con un 
nuevo papel al que se acabó llamando diseñador, un individuo que no era el productor 
físico de un objeto, del mismo modo que un arquitecto contemporáneo no es un 
albañil, un carpintero ni un mezclador de cemento, aunque su profesión tenga su 
origen en esas habilidades artesanales. El arte también se ha movido en esta 
dirección, al romper muchos artistas el vínculo entre el arte como idea conceptual y el 
arte como realización física de la misma. 

El factory system exigía que el diseñador proporcionara suficiente información 
como para definir un diseño con el detalle necesario para que el objeto se fabricara 
eficientemente. Es decir, necesitaba dibujos, o diseños, que representaran el objeto 
antes de que existiera. El sistema también requiere prever cómo se va a fabricar un 
objeto concreto. Esta previsión puede proceder del ingeniero de producción, o de la 
inquietud de un diseñador con una predisposición innata a preguntar por qué no se 
puede hacer algo en lugar de aceptar las limitaciones de un método. En ambos casos, 
antes de la versión de producción se hace un prototipo. 

Se necesitaba al diseñador para dar una forma definitiva a las nuevas clases de 
objeto que la industria inventaba y para otorgarles un carácter que convenciera a los 
consumidores de que los compraran. Entre los cometidos del diseñador empezó a 
estar el de crear señales susceptibles de hacer que un objeto pareciera suficientemente 
valioso para justificar su precio, y también, cuando convenía, el de brindarles a esos 
objetos características de género. Podía procurarse, por ejemplo, que un secador o 
una cuchilla de afeitar dirigida a los consumidores masculinos tuvieran un aspecto 
distinto al de los aparatos similares dirigidos a las mujeres. Los estereotipos son 
descaradamente obvios: se supone que las formas suaves y redondeadas son 
femeninas. A los objetos dirigidos a los hombres se les da en cambio formas 
agresivas y materiales duros. Al diseñador también se le pedía que hiciera 
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comprensibles los objetos, que los equipara con señales que comunicaran al usuario 
su función y la manera de utilizarlos. 

Todavía perduran vestigios de la antigua relación entre productor y usuario en la 
forma de un traje hecho a medida, en el que la cinta métrica, la tiza y el hilo marcan 
la pauta para un conjunto que conformará la imagen de un individuo. Puede 
encontrarse una conexión similar en la obra de los joyeros que trabajan por encargo. 
Ocurre algo bastante parecido con el mobiliario doméstico de un cliente rico, o con el 
encanto aún vivo de la edición limitada. Ese tipo de trabajo se basa en la técnica y la 
pericia. Hace tiempo, estas cualidades se construían a lo largo de varias generaciones, 
y de una pasaban a la siguiente a través del proceso de aprendizaje o de recuerdos 
populares. En la actualidad, el ritmo del cambio es mucho más rápido y la gama de 
materiales y técnicas que los productores tienen a su alcance se ha ampliado 
enormemente. 

John Ruskin y William Morris, inspiradores del movimiento Arts and Crafts, 
compararon con mucho efecto el oficio, entendido, acertadamente o no, como el 
resultado de un proceso constante de humilde refinamiento, en el que una generación 
construye sobre los precedentes definidos por sus antecesores, con la frívola 
búsqueda industrial de la novedad carente de vida que la maquinaria hacía posible. 

De hecho, la artesanía también tiene su lado egocéntrico. Presentarse uno como 
artesano o artífice no equivale a renunciar al ego. El cristal artístico de Dale Chihuly, 
ubicuo e innecesariamente lleno de energía, o los muebles de John Makepeace buscan 
la fama tanto como los diseños de Philippe Starck, y no son ni modestos ni anónimos. 
Y eso vale para todas las generaciones. Parece improbable que el orfebre de Delft del 
siglo xv1 Jacques Bilivert, famoso por su trabajo junto a Bernardo Buontalenti en un 
jarrón de lapislázuli, Roger Fry y los amateurs de Omega Workshops, o un ebanista 
inglés del siglo xvii como Thomas Malton, fueran más reservados sobre sus logros, 
por más que William Morris hubiera deseado lo contrario. 

El surgimiento del diseño industrial en el sentido moderno ha contribuido en gran 
medida a debilitar la práctica de la artesanía. Cuando la habilidad artesanal pierde la 
base práctica y se convierte en el dominio exclusivo del artesano consciente antes que 
del artesano tradicional, las necesidades expresivas desplazan hacia el exceso barroco 
objetos que solían ser funcionales. Los alfareros hacen jarrones en los que no se 
pueden poner flores, y los encuadernadores encuadernan libros que no se pueden leer. 
Si observamos el trabajo del cristal de un Chihuly, uno advierte técnica, pero escaso 
gusto. Esos objetos hacen que nos demos cuenta de que, si la inteligencia del diseño 
no proporciona un patrón al objeto, la habilidad por sí sola no basta para producir un 
objeto convincente. Sin la inteligencia del diseño, la artesanía se ha convertido en un 
páramo cultural. Las habilidades se han desplazado a otros ámbitos: a los cortadores 
de moldes de fibra de vidrio de la fábrica de coches McLaren, a las palas de un motor 
turborreactor con soplante, o a los elaboradores de herramientas para las prensas que 
fabrican piezas fundidas en serie. 
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La habilidad es un talento que goza de un estatuto precario. Es posible que el 
hecho de que algo pueda producirse sea digno de admiración, pero lo que 
verdaderamente importa es el uso que se le dé a la habilidad. Y esa distinción explica 
la constante precariedad de la posición de la artesanía. A lo largo del siglo xx, hubo 
dos corrientes en el redescubrimiento de las tradiciones artesanales. Una, paralela al 
renacer de la música folclórica, se centraba en la conservación de las tradiciones 
amenazadas. La otra partía de la idea de que, para mantener viva la artesanía, tenía 
que reinventarse e innovar en cuanto a la forma y a los materiales. La primera era la 
aproximación menos problemática. Se basaba en adquirir las habilidades necesarias y, 
a partir de ahí, confiarse a los arquetipos formales desarrollados por la tradición. La 
innovación era más difícil. Se necesitaba algo más que la habilidad de tornear 
madera, tejer cestas, dar forma a la porcelana o cincelar metal; hacía falta también 
inteligencia conceptual y percepción formal para ser capaz de aplicar la habilidad de 
manera pertinente o creativa. 

Para la artesanía contemporánea, el asunto más apremiante es la forma en que la 
imaginación visual se ha visto influida por el mundo industrial. Cuando nos 
acostumbramos a las formas que el plástico moldeado por inyección o el moldeado a 
presión hacen posibles, podemos decir que, en cierto sentido, han conformado nuestra 
imaginación visual, y es difícil dejar de ver la artesanía a través del mismo filtro. 
Estos precedentes proporcionan un repertorio de formas y materiales que fácilmente 
llegan a eclipsar las posibilidades del artesano, aunque los materiales y las 
herramientas con las que trabaja no sean adecuados para ese repertorio. En la década 
de 1970, las tensiones entre el diseño y la artesanía ganaron en complejidad. Cuando 
las escuelas de arte empezaron a producir más diseñadores industriales de los que la 
menguante base industrial de Gran Bretaña podía absorber, algunos de esos 
licenciados aplicaron sus habilidades a la producción (en sus propios talleres y como 
estrategia de supervivencia) de objetos en pequeñas cantidades y lotes. Se cuidaron 
de subrayar que lo que hacían no se podía llamar artesanía. Se habían formado para 
hacer otra cosa, y para ellos la palabra artesanía tenía connotaciones negativas. Esto 
podía apreciarse en su intento de conseguir la calidad física de la producción 
manufacturada, ya que carecían de los medios para poder invertir en las herramientas 
caras en las que se basa la verdadera fabricación en serie. 

Fue lo que Jasper Morrison empezó a hacer en su época de estudiante, cuando 
juntó un par de manillares de bicicleta recuperados, una pieza de madera y un disco 
de vidrio, y formó una mesa. Y en el Royal College of Art hizo una serie de sillas y 
mesas con tornillos mariposa utilizando las técnicas y los materiales que se emplean 
para fabricar las cestas de la ropa sucia. Era una estrategia que se situaba en un 
terreno intermedio entre el arte, el diseño y la artesanía. Para algunos se convirtió en 
un fin en sí mismo, mientras que para otros fue un trampolín profesional. 

La exposición de David Redhead de 2001 en el Crafts Council llevaba el sucinto 
y sugerente título de Industry of One [Industria unipersonal]. Captaba perfectamente 
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la curiosa historia de la relación entre “ejecutar” y “diseñar”. Ejecutar está 
íntimamente conectado con la técnica, pero el diseño trata, o debería tratar, de ideas. 
La palabra artesanía evoca la defensa de tradiciones amenazadas por la 
industrialización, pero también sugiere conocimiento especializado. La artesanía 
fluctúa continuamente entre reinventar, innovar y salvaguardar, mientras que el 
diseño se ha considerado tanto una amenaza como una oportunidad. 

Pocos diseñadores han vivido tan de cerca esta dicotomía como Konstantin Grcic. 
Estudió en la John Makepeace School de artesanía en madera de Parnham, en el 
condado de Dorset. Grcic recuerda como fue pasando paulatinamente de ver el 
mundo desde la perspectiva de un taller a la de un estudio. Ser un artesano, utilizar la 
palabra artesanía, implica en cierto sentido adoptar una postura de desafío ante el 
mundo que nos rodea. Equivale a cuestionar los valores de la fabricación en serie y la 
posición de uno en el mundo al que ha dado lugar. Cuando Grcic llegó a Parnham, 
una escuela que puede interpretarse como el último suspiro de una tradición de Arts 
and Crafts que vio cómo comunidades semiutópicas se instalaban en los montes 
Cotswolds y en el campo durante casi un siglo, Grcic compartía esa perspectiva, pero 
después la abandonó. En sus propias palabras, al cabo de cierto tiempo en Parnham, 


incluso la palabra ejecución se convirtió en diseño. Incluye la pregunta por lo que uno hace, 
cómo lo hace y para quién lo hace. Fue un proceso. Paralelamente, descubrí la historia del 
diseño y la obra de ciertos diseñadores y empecé a entender la cuestión en un sentido más 
amplio. El diseño se desarrolló a partir de la manufactura, de la artesanía y de la pequeña 
industria. No podía ser un artesano local quien dibujara la silla que iba a montar. El asunto se 
volvió más complejo y especializado, ya fueran muebles o las variedades más sofisticadas del 
diseño o de los servicios industriales. Pero, a fin de cuentas, la idea del diseño siempre procede 
de la realidad de la ejecución, no es sólo una teoría. 

El diseño puede ser una forma de expresión personal creativa. Esa es mi manera de trabajar, 
lo que distingue a los estudios de diseño como el mío de los que tienen un enfoque más 
pragmático. No nos limitamos a ofrecer un servicio a alguien que necesita un producto. 
Podemos añadir algo más. La autoría es parte del buen diseño, es algo que valoramos. Es lo 
que buscamos en un producto. Un diseño puede ser bueno por cómo funciona, pero no es 
interesante si no tiene algo que lo haga atractivo. Sólo el diseño puede dotarlo de esa cualidad, 
se sepa o no el nombre de la persona que lo ha hecho. 

El diseño es un valor añadido. Puede que eso signifique un precio más elevado. Desde 
luego, a veces se utiliza de forma cínica y la gente desconfía de él. Que tal cosa sea “de 
diseñador” no representa más calidad, y se percibe como un truco de marketing o un engaño. 
No estoy seguro de cuál es la salida a este problema. El diseño debería seguir siendo una firma, 
pero una que signifique calidad. 

No hay productos carentes de diseño. Pero consideremos aquellos en los que se aprecia 
que alguien se ha puesto manos a la obra y ha intentado ser original. En los mejores ejemplos, 
los diseñadores vuelven a estudiar, pulen y reconsideran, y de esta manera consiguen llevar el 
objeto a otro nivel. El diseño puede ser anónimo y al mismo tiempo suponer un verdadero 
avance. Los productos diseñados son los mejores. Es curioso que el “diseño” haya perdido 
credibilidad en el sector del diseño de productos, mientras que en el de servicios utilizamos el 
diseño tecnológico para generar credibilidad. Uno diseña un horario para ser más fiable. En este 
contexto, el diseño todavía tiene sentido. Representa todas las cualidades; alguien intenta 
mejorar las cosas, hacerlas más eficientes, así es como veo el diseño. 


El diseño no es escultura, aunque tiene un aspecto formal. Buena parte de la 
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ideología de la disciplina la han conformado arquitectos; algo curioso, porque la 
esencia de la arquitectura es el interés por el espacio. Las preocupaciones de los 
diseñadores, en cambio, son distintas. Pero ambas disciplinas comparten elementos 
importantes, que se utilizan para objetivos similares, como el crear una sensación de 
identidad o el de transmitir un mensaje. El más obvio puede consistir en hacer que los 
objetos resulten más atractivos para que se vendan más, conseguir que parezcan 
innovadores y deseables. 

Pero el diseño consiste cada vez más en crear una experiencia. La serie de 
preguntas que hay que responder para identificarse cuando uno llama a una compañía 
de tarjetas de crédito. El modo en que votamos. La manera de registrarse en un hotel. 
La forma como pagamos un teléfono móvil, la oscuridad voluntaria de las tarifas que 
se nos ofrecen... Todos son ejemplos de diseño de la experiencia. 

Y si la fabricación en serie ha definido al diseño, la manera en que el mundo 
produce las cosas también se encuentra en una transición acelerada. Tanto el sistema 
de fábricas como el papel del diseñador y la tecnología de estampación están 
desapareciendo. El impacto de la fabricación digital y el proceso que se suele llamar 
impresión digital cambiarán radicalmente la forma en que las cosas se diseñan y 
producen. Tarde o temprano, una cajita en la sala de estar o el cobertizo permitirá que 
un propietario escoja un diseño para casi cualquier cosa y lo produzca él mismo. Es 
difícil imaginar que de esta manera se producirá una silla o un ordenador portátil, 
pero ya es así como los portaaviones de Estados Unidos sustituyen piezas en el mar. 
Elon Musk, el empresario del coche deportivo eléctrico Tesla, está decidido a fabricar 
coches de esa manera. 

Cuando esto se convierta en la norma, el diseño sufrirá otro cambio de rumbo, 
que tendrá consecuencias de mayor alcance que la aparición de las fábricas. 
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D 


DE DISEÑO ARTÍSTICO 


El diseño se ha definido más a menudo por lo que no es que por lo que es. Ante 


todo, una cosa que no es el diseño es arte. En algunos momentos se le ha llamado arte 
comercial o arte decorativo. En el fondo, se entiende que el diseño es útil, y por lo 
tanto hay que darle menos importancia que a una obra de arte, que está libre de 
utilidad. 

Es una tensión que trae sin cuidado a la mayoría de los artistas, pero los 
diseñadores y aquellos que se sienten atraídos por el diseño siempre intentan explorar 
la frontera que los separa del arte. En tanto que no faltan diseñadores a quienes no les 
importaría presentar su obra como si fuera arte, muy pocos artistas harían lo 
contrario. Eso no significa que el arte no explore el diseño como fuente de 
contenidos. Ni que el arte y el diseño no tengan intereses y territorios compartidos. A 
Duchamp le intrigaron los objetos encontrados, Richard Hamilton exploró el brillo 
del diseño industrial, y la obra de Damien Hirst trata en cierto modo sobre la alquimia 
O las técnicas de vendedor de crecepelo del branding. 

Como dos agujas imantadas atravesadas sobre pivotes, que se debaten entre la 
atracción y la repulsión, los artistas y los diseñadores se observan con cautela. 
Intrigados y desconfiados, celosos y displicentes los unos respecto a los otros. El 
fenómeno puede apreciarse en el enfrentamiento entre el artista Robert Irwin y el 
arquitecto Richard Meier a propósito del jardín del Getty Museum, sobre cuál de sus 
concepciones mutuamente excluyentes debía prevalecer. La tensión bien 
documentada entre Frank Gehry y Richard Serra reflejó asimismo una ausencia de 
visión compartida. Habían sido amigos íntimos, y después Serra empezó a quejarse 
de Gehry, quien, en su opinión, invadía su territorio para dárselas de artista. 

La relación entre arte y diseño puede ser igual de tensa. Las persistentes dudas del 
mundo del arte sobre Isamu Noguchi parten de su éxito como diseñador de pantallas 
de lámpara, mesas bajas e incluso un estuche de baquelita fabricado en serie para el 
intercomunicador para bebés Radio Nurse. No eran el tipo de cosas de las que, antes 
de la época de la ironía, se pudiera ocupar un artista sin que afectara a su credibilidad. 
Sin embargo, cuando cerró Pharmacy, el restaurante diseñado por Damien Hirst, sus 
muebles, accesorios y vajilla (cuya cantidad había sido engrosada convenientemente 
con reproducciones) se subastaron como si fueran obras de arte, aunque en su 
mayoría se debían a Jasper Morrison. 
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El conflicto entre arte y diseño tiene que ver, en parte al menos, con el control. 
Cuando Matisse aceptó encargarse del arte, las vidrieras de colores y las vestiduras de 
una nueva capilla en Saint-Paul-de-Vence, se le ofreció la posibilidad de trabajar 
junto a Le Corbusier para proyectar un edificio que fuera un marco adecuado para su 
obra. Según la biografía de Matisse de Hilary Spurling, la oferta del padre Marie- 
Alain Couturier, un intelectual dominico que intentaba infundir nuevo vigor a la vida 
cultural de la Iglesia, fue rechazada. Matisse prefirió trabajar con Auguste Perret, ya 
mayor, “porque hará lo que yo diga”. El resultado fue arte extraordinario en un 
edificio anodino. Suponer que ese arte extraordinario dentro de una obra 
arquitectónica extraordinaria hubiera sido una combinación mejor genera muchas 
preguntas. 

A diferencia del arte, el diseño tiene su origen en la utilidad. Nos sigue 
preocupando la cuestión de qué es el arte, y de lo que parece relacionado de manera 
estrecha con el arte pero que seguramente no lo es. Insistimos en tratar el arte como 
una especie de híbrido entre magia y religión, al tiempo que nos fascina su lugar en el 
mercado. Este conflicto entre el dinero y lo sobrenatural dificulta un debate profundo. 
Igual que los papas, los artistas tienen que aparentar infalibilidad. Una vez que se 
funda una nueva religión en el mundo del arte, todas las revelaciones posteriores de 
esa fe no tienen más que explicitar que pertenecen a la confesión adecuada para 
demostrar que están entre las elegidas. Si el arte es un sistema de creencias, entonces 
todas las obras, aunque sean de un artista muy menor, forman parte de la misma 
revelación divina. Cuestionar su valor es dudar de la fe en que se basa. Y en este 
proceso han confluido el arte y el branding. Julian Schnabel solía pintar muchos 
lienzos en los que figuraban platos rotos. Cuando dejó de hacerlos, ¿cómo podía 
saber uno si era dueño de un Schnabel auténtico? Damien Hirst estaba tan convencido 
de poseer los derechos exclusivos sobre el uso artístico de los puntos, que intentó 
querellarse contra una aerolínea británica que pintó el casco de sus Boeings así. Lucio 
Fontana asistió al rebajamiento de su obra por parte de una campaña publicitaria de 
una marca de cigarrillos llamada Silk Cut. 

Una teoría de las que explican la consideración en que tenemos al arte es la de 
que no se somete a dictados externos. Sin embargo, Rembrandt estaba dispuesto a 
pintar por encargo (pagado a partes iguales entre los dieciocho miembros de La 
compañía militar del capitán Frans Banning Cocq, también conocida como La ronda 
de noche) a un tamaño determinado y con la ayuda cualificada de sus ayudantes de 
taller. 

Otro aspecto del significado del arte es que guarda una relación con el tiempo 
distinta a la fugacidad del diseño. Una lavadora, una máquina de escribir o, hasta 
cierto punto, una silla son la respuesta a problemas que surgen en momentos 
determinados, el resultado de tecnologías, prácticas sociales y métodos de 
distribución concretos. Cuando esas tecnologías o costumbres dejan de estar vigentes, 
los objetos que las encarnan pierden buena parte de su importancia. Una vez fuera de 
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su momento, aparecen desnudos y vulnerables, cuando no irrelevantes directamente. 
Esto no vale, o eso queremos creer, para el arte, al que se considera capaz de ser 
relevante en cualquier contexto. Si no nos lo creyéramos, perderíamos el consuelo 
que nos ofrece, la sensación de que hay algo dotado de valor espiritual en medio de 
nuestro mundo cargado de concesiones. Llamemos a esa cualidad, sólo por un 
momento, belleza. Una belleza en la que hay más que seducción, que parece 
ofrecernos algún tipo de verdad, algún valor o alguna cualidad duraderos. Sin 
embargo, el arte también está condicionado por la moda y el mercado, como 
demuestra la ascensión, caída y resurrección del precio de los prerrafaelitas. 

Resulta paradójico, pero a veces que el diseño se convierta en tecnológicamente 
superfluo hace que empiece a adquirir el aura de arte. Aún en vida, Jean Prouvé 
ocupaba un lugar especial para toda una generación de arquitectos británicos. Su 
acercamiento pragmático a la fabricación y prefabricación de edificios lo convirtió en 
una referencia crucial en el desarrollo de la arquitectura high-tech, que rendía 
homenaje a la estética de la ingeniería. Con todo, sus diseños nunca tuvieron el 
alcance de los de Charles Eames. Parece como si Prouvé perteneciera más a la década 
de 1930 que a la de 1960, y como si su versión de la modernidad fuese más antigua. 
No obstante, después de su muerte, justo cuando sus métodos de producción 
empezaban a quedar claramente desfasados, pasó algo imprevisible. Gracias a los 
esfuerzos de uno o dos marchantes parisienses, sus muebles, e incluso los restos de su 
arquitectura, pasaron a ser algo distinto: se convirtieron en piezas de coleccionista. 
Prouvé, un socialista convencido, diseñó elementos fijos baratos y sólidos para aulas 
y residencias, con la idea de civilizar el espacio público de una forma económica. 
Puede que otros hayan proyectado sobre estos objetos significados nuevos, pero 
Prouvé nunca diseñó nada que fuera autorreflexivo o que buscara una interpretación 
distinta de la utilitaria. Con un fervor digno de mejor causa, a medida que subían de 
valor, los interiores de Prouvé que aún se conservan recibieron el trato despiadado 
que un cazador furtivo en busca de marfil dispensaría a una reserva de elefantes. 

Carlo Mollino fue sobre todo un arquitecto, pero también se le deben muebles 
extraordinarios, más difíciles de encontrar que los de Prouvé y por lo tanto más 
valiosos. Además, produjo un coche de carreras y una gran cantidad de fotos cargadas 
de erotismo, una combinación que le ha dado un público procedente más del mundo 
del arte que del diseño. 

La mayoría de los artistas británicos de la década de 1960 se ganó la vida gracias 
a la enseñanza en un grado mayor que por la venta de su obra. Ser diseñador o 
arquitecto parecía un camino profesional más seguro. El arte puede parecer una 
apuesta más sólida hoy en día, cuando un número significativo de artistas obtiene 
unos ingresos parecidos a los que permitieron que los academicistas del siglo XIX se 
construyeran estudios fabulosos en Kensington o Chelsea. Está surgiendo una nueva 
generación de estudios fabulosos en Hoxton y Shoreditch, en los que la arquitectura 
va a cargo de David Adjaye en lugar del George Aitchison que construía en Holland 
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Park. 

El diseño, en cambio, se presta a un menor número de éxitos individuales. La 
mayoría de los diseñadores trabajan como asalariados o se las apañan como pueden 
en un contexto de precariedad. Cuando no había demanda por parte de los fabricantes 
de que los diseñadores trabajaran en objetos producidos industrialmente, la única 
estrategia que les quedaba era hacer ellos mismos las piezas. Una silla creada de esta 
forma puede interpretarse no menos como una silla que como la representación 
escultórica de una silla. Cuando aparecieron estas piezas, se encontraban en la 
periferia del mundo del diseño. A medida que las casas de subastas y las galerías 
mostraron un interés cada vez mayor por ellas, alcanzaron precios cada vez más altos 
y, en algunos casos, se desplazaron de los márgenes para ocupar un espacio central. 

Si alguien ha explorado esta falla geológica entre los mundos del arte y el diseño, 
que recelan el uno del otro, ese es Ron Arad. 

Consiguió su primera exposición importante en 1987 en el Centro Pompidou de 
París, una institución concebida originalmente con la intención de abolir las 
distinciones de clase dentro de la cultura visual. El museo celebró su décimo 
aniversario con Nouvelles Tendances, una exposición supuestamente basada en una 
nueva generación de diseñadores. A Arad le asignaron treinta metros cuadrados junto 
a Philippe Starck, Hans Hollein y Alessandro Mendini. Con treinta y seis años, Arad 
era el más joven del grupo, aunque al compartir el escenario con Starck no era el 
único enfant terrible. Starck presentó una variación del smiley y la utilizó para crear 
una serie de productos de marca. Arad decidió exponer una compactadora de metal 
que funcionaba con electricidad, hecha por una empresa que había encontrado en las 
páginas amarillas y que estaba especializada en las necesidades del sector de la 
eliminación de residuos. Al encenderla, la máquina soltaba un ruido pavoroso. 
Apenas camuflado por el mensaje “Sticks and stones may break my bones”. [Las 
piedras y los palos me pueden romper los huesos], escrito en letras cortadas a mano 
de una altura de más de un palmo clavadas con tachuelas en sus extremos, el aparato 
no podía pasar inadvertido. Con las fauces mecánicas provistas de dientes de 
cocodrilo, era capaz de reducir en cuestión de segundos montañas de basura a cubos 
compactos de metal aplastado envueltos en una malla. Desde luego no era diseño en 
el sentido tradicional del término. Y la bestia tampoco tenía mucho que ver con la 
artesanía o las artes decorativas. 

Arad invitó a los visitantes a donar al museo las sillas que no necesitaran. A 
cambio de un certificado de donante, sus contribuciones alimentarían a Sticks and 
Stones, y los bloques resultantes se utilizarían para construir poco a poco un muro 
que se extendería a lo largo de la galería. Tenía algo de César Baldaccini o John 
Chamberlain, que hizo una cosa parecida con coches aplastados, y algo de 
provocación descarada; pero constituía además una sugerencia malévola de que en el 
mundo ya había demasiadas sillas. 

Sticks and Stones era una muestra temprana de la debilidad de Arad por los 
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juegos de palabras. Ya entonces practicaba el diseño basándose de forma sutil en las 
reglas del arte. Hasta tal punto era así, que algunos del mundo del diseño no 
entendieron el sentido de lo que hacía. Su obra temprana era cruda y adoptaba una 
postura muy directa. A veces se le consideraba una especie de punki. En la década de 
1980, Arad inspiró un anuncio televisivo de cerveza de diseño, en el que aparecía un 
tipo creativo con barba de tres días tirando sillas posmodernas por la ventana de su 
loft de Wapping para hacer sitio al producto surgido de su lanza de soldadura. 

En el Pompidou corrían rumores de que, sin pedir permiso, se le habían echado a 
la máquina sillas de las oficinas del museo, y había habladurías sobre la intención del 
patrocinador de la exposición, Louis Vuitton, de utilizar la máquina para una 
destrucción pública de un montón de bolsos falsos. 

Arad volvió a la sala de exposiciones temporales de la planta baja del Pompidou 
dos décadas después, con una no menos combativa exposición en solitario. Tras su 
paso por París, se pudo ver en el MoMA de Nueva York y recaló por último en el 
Stedelijk de Ámsterdam. En esta ocasión, además de obra nueva, existía un catálogo 
antiguo con el que lidiar. Había mucho ruido y espectáculo. Una enorme rampa 
hidráulica hacía rodar un disco de acero de un extremo de la galería al otro, y se había 
reproducido a una escala prácticamente real una maqueta maciza de una sección de 
uno de sus proyectos arquitectónicos. 

Desde esa primera exposición en París, Arad ha oscilado entre el arte, la 
arquitectura y el diseño. Actualmente lo representa un marchante de arte establecido. 
Ha expuesto en la feria de arte Frieze de Londres. Y es uno de los pocos diseñadores 
cuya obra ha conseguido alcanzar en subasta precios de seis dígitos. Sin embargo, 
también trabaja con Alessi y Kartell, Moroso, Vitra y otros fabricantes en la creación 
de objetos producidos en masa, que reúnen todas las cualidades del buen diseño 
industrial. Un diseñador que trabaja de esta manera tiene que pensar cómo se harán 
las cosas de forma económica, y cómo se va a envasar y vender el producto. No son 
cuestiones que sienten bien entre los diseñadores que intentan dar una imagen de sí 
mismos centrada en la expresión y la creación personales. Pero a lo largo de los años, 
Arad ha sido capaz de tratar ambos aspectos del diseño: tanto el emocional e intuitivo 
como el técnico y comercial. 

Con la inauguración en 2010 del nuevo museo del diseño de Jolón en Israel, su 
obra arquitectónica más importante hasta la fecha, pudo demostrar que era capaz de 
salir airoso del cambio de escala de un objeto a un edificio que se les ha resistido a 
tantos diseñadores. 

No han faltado puntos de inflexión en la trayectoria profesional de Arad. Para 
empezar, está el momento en el que decidió irse a Londres después de dejar la 
academia de arte Bezalel de Jerusalén sin obtener el diploma. Después hay que 
mencionar el día en que decidió no volver después de la comida a su mesa de dibujo 
del pequeño estudio de Hampstead donde encontró trabajo tras licenciarse en la 
Architectural Association (AA). No se había marchado a Londres para dominar la 


www.lectulandia.com - Página 83 


rutina de la elaboración de listados de puertas. Peter Cook, su tutor en la AA, no tenía 
ningún interés en prepararlo para ese aspecto de la práctica arquitectónica. 

Según el propio Arad, fue ese día, al volver a casa desde la oficina, cuando se le 
ocurrió la idea de hacer una silla. Al caminar junto a una chatarrería, vio los restos de 
un coche británico muy sólido y muy fiable de la década de 1960, el Rover 2000. Se 
llevó un par de asientos de cuero de la carcasa Oxidada del coche, que transformarían 
en la primera butaca Rover. Eran rojos, lo que según descubriría más tarde resultaba 
muy poco común. Con la ayuda de andamios doblados y unos cuantos apliques Kee 
Klamp, pensados en principio para las obras, convirtió los asientos en un sofá 
convincente. 

Arad ya había utilizado componentes Kee Klamp para formar mesas, camas y 
altillos de andamiaje, pero se parecían más a instalaciones arquitectónicas que a 
muebles. La butaca Rover era en sí misma un objeto (con cierto parecido casual a una 
butaca regulable que Jean Prouvé había producido décadas antes) más que un 
fragmento de coche. 

Otro punto de inflexión llegó un día de 1987 en Kassel, la pequeña ciudad 
aristocrática en lo que todavía era la Alemania occidental. A modo de experimento, 
los organizadores de la octava edición de la Documenta, la gigantesca exposición de 
arte, pidieron al comisario Michael Erlhoff que seleccionara a un conjunto de 
diseñadores para que mostraran su obra junto a la de los artistas. Arad estaba entre los 
escogidos. Alessandro Mendini y Andrea Branzi representaban a una generación 
anterior. Y una selección de alemanes establecidos en Berlín proporcionaba una 
alternativa ansiosamente neurótica a la obra más extravagante que entonces venía de 
Milán. Como era de esperar, algunos artistas no se sintieron cómodos con que su obra 
estuviera flanqueada por diseño. La instalación de Ange Leccia consistió en comprar 
un Mercedes de estreno y montarlo sobre un pedestal que rotaba muy lentamente, 
todo en nombre del arte. A juicio del artista, la obra se vio rebajada por la asociación 
con un coche tratado como una pieza de diseño, manchado con un deje persistente de 
utilidad comercial, justo al otro lado del pasillo. 

El enfrentamiento prefiguraba la posterior experiencia de Arad en la feria Frieze. 
Los organizadores le negaron un espacio a Ernest Mourmans, el galerista en el que ha 
confiado a menudo. En lugar de ello, Arad expuso su obra en el stand Jablonka, un 
nombre con suficiente peso en el mundo del arte como para acallar el debate sobre 
quién puede ser considerado artista y quién no según Frieze. 

Si volvemos la vista atrás, la Documenta fue tal vez el momento de la vida de 
Arad en el que se enfrentó a la elección más determinante de todas las que se ha 
encontrado a lo largo de los años, incluso si en aquel momento no era necesariamente 
consciente de lo que estaba en juego. Fue una decisión que lo acabó llevando a la 
producción industrial en masa y a trabajar con fabricantes de muebles como Kartell, 
que extrude kilómetros de plástico para confeccionar las estanterías funcionales y 
técnicamente ingeniosas de Arad, con Magis en la producción de sillas de plástico 
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rotomoldeadas, con Moroso, y con Vitra en sillas de café. A estos proyectos les siguió 
un surtido de relojes, botelleros, cubiteras, cubertería y gafas. Se trata del tipo de 
trabajo que corresponde al papel tradicional del diseñador. Prosigue un camino cuyo 
origen está a mediados del siglo xvH1, cuando la producción en masa le tomó la 
delantera a las artes decorativas y el diseño industrial llenó el hueco dejado por la 
desaparición del artesano. Al diseñador se le pedía que proporcionara un servicio, que 
tuviera ocupada la fábrica y que construyera una marca y una gama. 

Era una trayectoria que sólo correspondía a una parte de los intereses de Arad. Su 
verdadera motivación es la búsqueda de una forma de creatividad libre e 
inclasificable, una creatividad claramente expresada en el tipo de obra que expuso en 
Kassel ese año. La llamó Full House [Lleno]. Estaba hecha a partir de una plancha 
gruesa de aluminio. Era descarnada hasta llegar a lo bruto. Hizo unos cortes 
irregulares en el metal, lo agujereó y lo conectó con una serie de cables, bisagras 
improvisadas y cabrestantes, de los que se podía tirar para convertir una alfombra 
plana en algo que parecía un sofá tridimensional. Uno prácticamente se podía sentar 
encima, y cuando ya no se quería sentar más, podía hacer que despareciera bajándolo 
al nivel del suelo con el cabrestante. La actuación se completaba plegando la 
manivela de una forma que se acoplaba con la lámina metálica. Tenía la misma 
relación con la idea convencional de lo que significa el diseño que la que guarda la 
versión de Sid Vicious de “My Way” con Frank Sinatra. Y era igual de llamativa, en 
cuanto que abría un nuevo camino al diseño en un momento en el que parecía que se 
había quedado sin ideas. 

El día de la inauguración de la Documenta, Rolf Fehlbaum, el presidente de Vitra, 
quiso conocer a Arad y le preguntó el precio de la pieza. A Fehlbaum le fascinaban 
los nuevos rumbos que estaba tomando el diseño. Vio en Arad una especie de 
laboratorio de investigación para los proyectos destinados a marcar el futuro de la 
empresa. 

Quería comprar la plancha de Arad para su propia colección y hablar de algún 
proyecto de diseño para su fábrica. Se fue con un apretón de manos, pero sin cerrar la 
compra. Ese mismo día, el marchante y galerista suizo Bruno Bischofsberger también 
se paró ante la pieza de Arad. ¿Está en venta? Arad dudó. “Le dije que ya había 
habido alguna persona interesada”. Bischofsberger le dijo que pagaría el precio que él 
pedía. Arad solicitó tiempo para llamar a Fehlbaum y confirmar su interés. 
Bischofsberger le dijo que esperaba una respuesta al momento y Arad le contestó que 
no vendía. 

Fue un paso que definió su trayectoria profesional. Si le hubiera vendido la pieza 
a Bischofsberger, habría escogido el mundo del arte. Venderla a Vitra significaba 
situarse definitivamente en el del diseño; aunque al tratarse de Arad, siempre hacía 
las cosas a su manera. 

Cuando Fehlbaum le propuso que trabajara con Vitra, Arad no aprovechó los 
métodos industriales para fabricar una pieza de la que se pudieran producir decenas 
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de millares de unidades. En lugar de ello, diseñó la Well Tempered Chair [La silla 
bien temperada], una pieza que podría haber realizado tanto en su taller de Londres 
como en la fábrica de Fehlbaum. Se basaba en cortar chapa de acero templado y 
atornillarla con tuercas de mariposa, algo que no vendría a ser el método de 
producción más sofisticado, aunque sí lo bastante osado, por la manera en que 
intentaba estabilizar la chapa metálica, inestable y flexible. 

En cierto sentido, Arad ha dedicado desde entonces buena parte de su carrera a 
intentar darle la vuelta a lo que pasó ese día. Si hubiera optado por Bischofsberger, 
puede que nunca hubiera entrado en el diseño a escala industrial, lo que desde luego 
habría sido una pérdida notable para la historia del diseño contemporáneo. 

La mente de Arad es ágil e inquieta como la de un jugador de ajedrez, siente 
pasión por los materiales y está dotado de la inventiva que ha otorgado a sus objetos 
fabricados en serie un carácter distintivo. Pero está claro que no le satisfacen del 
todo. Lo mueve un nivel de ambición cultural distinto. 

Y sin embargo, su obra de diseño le ha servido de mucho en su trayectoria. Se le 
podría definir como un artista cuya temática es el diseño. Es una forma operativa de 
caracterizar a un hombre que también es un arquitecto de talento; aunque quizá no 
sea una fórmula del todo satisfactoria, especialmente en el caso de alguien como 
Arad, fascinado por el funcionamiento del mundo del arte y dotado de la habilidad de 
un espadachín para esquivar cualquier intento de clasificarlo. 

Al igual que ocurre con otros artistas, uno puede apreciar que de su estudio nos 
llega una obra en la que se repiten ciertos temas. No se trata de que Arad diseñe una y 
otra vez la misma silla. Utiliza ciertos arquetipos formales de distintos modos, con 
distintos materiales y con intenciones distintas. 

Arad ha ido volviendo a la Big Easy [Gran fácil], una forma que ensayó por 
primera vez a principios de la década de 1980, cuando todavía soldaba y cortaba 
metal él mismo. Posteriormente se ha producido en varios materiales y acabados, 
desde plástico moldeado por soplado fabricado en serie hasta ediciones de fibra de 
carbono, algunas pulidas, otras pintadas y en varias escalas. La primera Big Easy y 
una de las últimas son fundamentalmente la misma forma, pero aquella tiene que ver 
con la crudeza, y con todo menos con la finura. Las primeras versiones están “mal” 
soldadas y dobladas, y ese era el encanto que tenían. La factura de las últimas es 
mucho más pulida. 

Lo último de la serie Big Easy son un par de sillas, en versión positiva y negativa. 
Una tiene un corte muy elaborado, lleno de agujeros como si fuera una filigrana de 
encaje, mientras que la otra es una versión a juego, provista de esferas que se 
corresponden exactamente con los vacíos de la primera, y que es una especie de 
gemelo en negativo. El conjunto tiene la cualidad inmaterial y reluciente de una 
imagen digital o de una pompa de jabón a punto de estallar en el aire. 

En el periodo previo a su segunda exposición en el Pompidou, Arad andaba 
trabajando en una nueva forma. Es una figura a la que llama Gomli, por el artista 
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británico Antony Gormley. Era una novedad dentro de su repertorio, una figura que 
iba a utilizar de varias maneras. También se puede interpretar como una respuesta a 
sus propias reacciones ante una trayectoria en la que ha trabajado en tantas sillas. Lo 
más importante no es la forma de la silla, sino la de su ocupante. “Como diseñador 
siempre trabajas en hacer un receptáculo para alguien al que no conoces. Podría ser 
Pavarotti o la delgadísima modelo Twiggy, pero se trata de la misma silla. Dedicas la 
vida a trabajar en esto para un usuario invisible. Así que empiezas a pensar: ¿qué 
aspecto tiene ese usuario invisible? Diseñamos una figura sin pensar en la belleza, 
sino en la huella del trasero. Se llama Gomli. Le enseñé la figura y hablamos del 
proyecto”. 

No era la primera pieza figurativa de Arad. En la década de 1980, trabajó en un 
proyecto basado en una tecnología desarrollada por Eric Victor a la que se llamó 
Transformer. Victor ideó un método para sostener los huesos rotos, de modo que las 
víctimas de accidentes pudieran ser trasladadas a los hospitales sin que las heridas 
empeoraran, que consistía en bolsas de gránulos de espuma moldeadas al vacío. Arad 
lo utilizó para producir sillas amoldadas a la forma del cuerpo del usuario. “En cierto 
modo, el Gomli es lo contrario del vacío de espuma, que es una especie de 
personalización instantánea. Me di cuenta de que en realidad no es tan buena idea 
sentarse en la forma de tu cuerpo. No resultan muebles cómodos. Estaba hecho a 
medida, mientras que el Gomli era prét-a-porter”. 

Para Arad, el objeto encontrado siempre ha sido un tema potente. En la primera 
época, se apropiaba de objetos: la butaca Rover y el sistema de andamiaje Kee 
Klamp. Después hubo engranajes industriales para cintas transportadoras y antenas de 
coche para lámparas de escritorio. Últimamente ha utilizado la idea del objeto 
encontrado como una forma de concentrarse en las decisiones importantes de una 
obra y aceptar las consecuencias estéticas de confiar, por un lado, en la naturaleza de 
los materiales, y, por el otro, en los dictados de la geometría y el detalle. 


Puedo representar un objeto en el ordenador de forma detallada y mostrar así qué aspecto 
tendrá, pero no se pueden hacer predicciones. Tomas una primera decisión y luego ves lo que 
pasa. Sabes que va a haber seis Gomlis y sesenta mil unidades de una silla fabricada en serie. 
En este contexto, el éxito o el fracaso es completamente distinto. Con el Gomli tengo libertad. 
No tengo que convencer a nadie. La pieza tiene que gustarle a alguien a quien le gustará lo 
suficiente para comprarla. E incluso eso no siempre es necesario. Se puede decir que el arte y 
el diseño son completamente distintos. Depende del tipo de debate que uno quiera tener. Un 
artista que abogue por la abstracción diría: “Esto no es una silla, es una escultura”. Y a veces no 
importa lo que dice la gente. Si es un mueble, entonces el respaldo tiene que estar inclinado. No 
lo está porque responde a otras prioridades. No es ideología, es una cuestión comercial. 


Arad pierde la paciencia al retomar los archiconocidos razonamientos sobre qué 
diferencia al arte del diseño. Compara dicha división con anteriores tensiones entre 
disciplinas: 


Hubo una época en que a la fotografía no se le permitía la entrada en el mundo del arte. Más 
adelante, el que no podía entrar era el vídeo. Se trata de una profecía autocumplida. El diseño 
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artístico surge de una reacción ante el rechazo del resto del mundo del arte. Si el mundo del arte 
no se bloqueara ante cualquier cosa que pueda estar relacionada con muebles, no habría 
ninguna necesidad de este mundo del diseño artístico. De hecho, quizá no lo necesitamos. El 
mercado ha demostrado que este tipo de diseño aporta algo. Hay un mercado para estos 
objetos, se llamen como se llamen. 


A juicio de Arad, las definiciones son menos importantes que el contexto: 


¿Y si no se trata tanto de cómo lo llamamos, sino de dónde lo exponemos? No veo tanto 
problema en exponer en la Downtown Gallery, que tradicionalmente ha vendido Prouvé. Siento 
afinidad con ese mundo, aunque desde luego no sabemos qué harían hoy en día Prouvé y el 
resto. Para mí el problema del diseño es que lo ha secuestrado el estilo de vida. Me da igual el 
lavabo y el color de las cortinas. Y tampoco me interesan el gusto ni las revistas. 


Arad no sólo se hace preguntas sobre diseño, sino también sobre arte: “Todas esas 
consignas pueden servir a alguna gente en algunas ocasiones. No hay una única 
forma de trabajar; no hay que pensar en términos de acertar o equivocarse. Está lo 
emocionante, lo interesante, lo cautivador, lo fascinante, y está lo aburrido y lo 
tedioso”. Es un punto de vista que lo vuelve reacio a utilizar los criterios que pueden 
servir para comprender la creación de formas que ha transformado la arquitectura: 
“Crecimos pensando que era irreverente lo que se ha vuelto normal. Los borrones 
creados por ordenador los está haciendo la generación de Game Boy y Nintendo 
trabajando para los grandes maestros”. 

Arad ha conseguido moverse con desenvoltura en ambos campos. Es uno de los 
pocos diseñadores contemporáneos que ha logrado que su obra cuente con un 
mercado importante en las subastas, y también ha conseguido hacer productos de 
éxito fabricados en serie. Sigue sus propias reglas y ha cambiado la naturaleza del 
juego. 
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D 


DE DISEÑO CRÍTICO 


Aj tacto, el cojín de angora blanco como la nieve de Tony Dunne y Fiona Raby 


tiene la inocencia de un juguete blando que consigue que un niño que se ha 
despertado inquieto después de una pesadilla se calme y se vuelva a dormir. A 
primera vista, parece alcanzar, tanto como puede lograrlo un diseñador, las 
características más atractivas de un animal doméstico. Pero si uno se fija en su forma, 
nos damos cuenta de otro aspecto que dista de ser inocente. 

La silueta del cojín tiene la forma inconfundible de una nube de hongo, tomada de 
esa serie inquietante de fotografías de pruebas nucleares llevadas a cabo en la década 
de 1950, que resumen un momento concreto de la historia. En el ambiente cada vez 
más insoportable de la guerra fría, el apocalipsis nuclear parecía inminente y 
ensombrecía cada trayecto a la escuela o al supermercado con una sensación de terror 
vago pero profundo. ¿Iba a ser esa la noche en que el horizonte, iluminado por farolas 
de sodio amarillento, herviría lleno de nubes calientes de vapor y polvo radiactivo? 
La pregunta rondaba sin pausa, como un incordio, al pensamiento consciente. 

Dunne y Raby se dieron a conocer como profesores de diseño en el Royal College 
of Art de Londres. El Huggable Atomic Mushroom [Hongo nuclear abrazable], como 
se titula, tiene un asiento hemisférico abombado, y debajo, alrededor del delgado 
tallo, hay un segundo disco, parecido a una corona, que forma una especie de falda. 
Los expertos lo llaman anillo de condensación. William Butler Yeats, que escribió 
aquello de “ha nacido una belleza terrible” al conmemorar el alzamiento de Pascua de 
Dublín de 1916, podría haberlo dicho mejor. Había varias versiones en distintas telas, 
colores y tamaños. 

Podemos entender el objeto de varias formas. A pesar de su título, puede 
considerarse un simple mueble, un taburete comparable al resto de taburetes de la 
misma categoría, según la comodidad, el aspecto y el precio. Puede interpretarse 
como una pieza kitsch de lo más ofensiva, como una de esas figuras inflables que 
representan El grito de Munch e intentan convertir en un artículo de regalo lo 
inefablemente trágico. 

¿Es un ejemplo de la corriente actual de objetos de diseño que piden que se los 
trate como arte? ¿O hay que fiarse de Dunne y Raby cuando señalan que “los hongos 
nucleares abrazables son para personas que tienen miedo de la aniquilación nuclear”? 
Los diseñadores sostienen que el cojín se basa en las terapias clínicas con las que se 
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tratan varias clases de fobias, consistentes en vacunar a los pacientes contra sus 
miedos sometiéndolos poco a poco a una exposición limitada a serpientes, arañas O 
vuelos en avión que no supongan una amenaza. 

Los cojines vienen en varios tamaños. “El hongo abrazable que le convenga a uno 
depende del tamaño de su miedo”. El cojín surgió, junto a otros objetos, en el 
contexto de un proyecto de “diseños para personalidades frágiles en tiempos 
angustiosos”. En palabras de Dunne y Raby, dicho proyecto “se centraba en 
ansiedades irracionales, pero reales, como el miedo a ser abducido por alienígenas O a 
la devastación nuclear. En lugar de ignorarlas, como normalmente hace el diseño, o 
de amplificarlas para sugerir paranoia, tratamos esas fobias como si fueran 
perfectamente razonables, y diseñamos objetos que complacieran a sus propietarios”. 

Pero tampoco es ese el sentido del cojín, del mismo modo que, cuando los 
alumnos de Dunne y Raby del Royal College of Art propusieron criar cerdos para 
obtener válvulas cardíacas genéticamente compatibles con receptores concretos de 
trasplantes humanos, no pensaban desarrollar una técnica médica o entrar en la cría 
de animales. Lo que intentaban hacer era expresar un punto de vista polémico. A 
pesar del tono serio que gastan, Dunne y Raby no esperan en realidad que su cojín 
nuclear calme a los que están verdaderamente angustiados. Ni siquiera, aunque fuese 
posible, estoy seguro de que quisieran. La aniquilación nuclear, como muchas otras 
cosas que van desde el cambio climático al potencial destructivo de la 
sobrepoblación, es realmente un motivo de preocupación. La ansiedad es una 
reacción completamente racional a todas estas manifestaciones de las múltiples 
amenazas a las que nos enfrentamos. 

Dunne y Raby tienen en mente un objetivo más concreto. Lo que esperan 
conseguir con su Obra es que miremos el diseño de otra manera. Quieren que 
entendamos que va más allá del optimismo superficial de despertar el deseo de los 
consumidores. El proyecto del trasplante de cerdo examinaba lo que representa que 
un ser vivo se críe para que comparta algunos genes con nosotros y después se le 
sacrifique para asegurar nuestra propia supervivencia. Si el receptor humano 
sobrevive gracias a la extracción de la válvula, sólo puede ser a costa del cerdo, una 
fracción del tejido del cual seguirá viviendo en su huésped, que por entonces ya será 
ligeramente porcino. Los alumnos de Dunne y Raby idearon un objeto, que era un 
comedero en un extremo y una mesa en el otro, que los seres humanos y los animales 
podrían compartir, señalando así su íntima conexión, explicitando su relación e 
invitando al receptor a reflexionar sobre la naturaleza de la transacción. Resulta más 
convincente que el cojín con forma de nube de hongo. 

Las obras de Dunne y Raby no deben entenderse como piezas de diseño en el 
sentido convencional del término. No pretenden ser propuestas o proyectos factibles 
de productos reales. Más bien se insertan en la particular categoría del diseño que se 
interroga sobre su finalidad. Tal como se entiende tradicionalmente, el diseño es 
afirmativo. Dunne y Raby consideran que su versión es crítica. El diseño 
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convencional se dedica a resolver problemas, mientras que el diseño crítico intenta 
identificarlos. El diseño que procura servir al mercado intenta dar respuestas, 
mientras que Dunne y Raby utilizan el diseño como método para hacer preguntas. 

¿Cuáles son exactamente las que plantea el cojín con forma de hongo nuclear? La 
más convincente es su invitación a cuestionarnos la manera en que el diseño 
manipula nuestras reacciones emotivas. “Lo habitual es que el diseño se utilice para 
crear objetos que nos hagan sentir mejor, para dar a entender que somos más listos, 
más ricos, más importantes o más jóvenes de lo que realmente somos”, dicen Dunne 
y Raby. El cojín con forma de hongo nuclear es una demostración algo siniestra del 
carácter esencialmente ridículo de tal proceso. Un cojín no solucionará el miedo que 
sentimos ante la perspectiva de la aniquilación nuclear más de lo que una cocina 
nueva pueda salvar un matrimonio con problemas. 

Para el mercado, el diseño tiene que ver con la producción y no con el debate. El 
diseño convencional busca formas de ser innovador, mientras que Dunne y Raby 
quieren ser provocadores. En sus palabras, más que buscar diseño de conceptos, 
ofrecen diseño conceptual. En lugar de tratar el diseño como ciencia ficción, dicen 
que les interesa la ficción social. No persiguen que el diseño nos haga comprar cosas, 
sino utilizar el diseño para hacernos pensar; les interesa menos el proceso del diseño 
que la idea de autoría. Consideran que su obra es diseño crítico. 

En cierto modo, la idea de que el diseño pueda ser una actividad crítica, utilizada 
para cuestionar el sistema industrial de la que surgió, es perversa. Es un concepto tan 
improbable como la ingeniería de caminos crítica o la odontología crítica. Sin 
embargo, el diseño crítico tiene una historia casi tan larga como el propio diseño 
industrial, que se remonta, desde luego, a William Morris. 

El diseño no es del todo paralelo a la industrialización. Había formas de 
producción en masa que necesitaron el uso del diseño antes de la revolución 
industrial: monedas y ánforas, por ejemplo, que datan de hace miles de años. No 
obstante, fueron las fábricas del siglo xIx, que dependían del diseño en el sentido 
moderno, las que con el tiempo dieron lugar a una nueva clase social, el proletariado 
industrial, arrancado de las comunidades rurales tradicionales y empujado a las 
barriadas urbanas. Los críticos sociales estaban horrorizados ante lo que consideraban 
la degradación del trabajo en las fábricas, y ante la miseria de la vida en las ciudades 
industriales. Los críticos culturales lamentaban la burda y banal fealdad que percibían 
en lo que las máquinas fabricaban a la vez que destruían las técnicas de los artesanos. 
William Morris lo condenaba todo. Quería un cambio revolucionario y quería diseñar 
papel pintado bonito. 

Entre la multitud de detractores del sistema industrial, Morris fue uno de los más 
implacables y elocuentes. Estaba en contra de la producción en masa y del vacío 
moral que para él representaba. Pero, paradójicamente, se lo ha considerado uno de 
los fundadores del movimiento moderno. El libro de Nikolaus Pevsner Pioneros del 
diseño moderno: de William Morris a Walter Gropius presentó a Morris como una 
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figura clave en la evolución del diseño contemporáneo; en parte al menos con la 
intención de hacer digerible el movimiento moderno para el público británico, al 
dotarlo de una genealogía local en lugar de caracterizarlo con una letanía de nombres 
alemanes y holandeses. 

Y quizá sea esta la razón por la que la obra de Morris no se ha interpretado bien. 
Ha sido entendida como una serie de propuestas prácticas en el sentido estricto del 
movimiento moderno; criterio desde el cual esa obra fue un fracaso continuo. Morris 
quería practicar un diseño que ofreciera a las masas objetos decentes de una cierta 
Calidad. Pero al rechazar la industrialización, renunció a la posibilidad de que se 
pudieran producir a un precio asequible. A no ser que uno considere su obra como 
esencialmente crítica, como una obra que formula preguntas en lugar de ofrecer 
soluciones, es difícil ver a Morris como un diseñador con visión de futuro. Ahora, si 
sus muebles se interpretan como diseño crítico en el sentido de Dunne y Raby, como 
ese tipo de diseño que se pregunta por su lugar en la sociedad o por la relación entre 
productor y usuario, entonces no constituyen un fracaso en absoluto. 

Morris se inspiró en un estilo tradicional anterior a la industrialización, mientras 
que otros estaban dispuestos a abrazar el mundo contemporáneo con resultados que 
hacían que su menosprecio por las máquinas pareciera irrelevante. Morris quería 
crear objetos que dependían de habilidades que el mundo industrial estaba volviendo 
obsoletas. Quería que los artesanos tuvieran la oportunidad de disfrutar de su trabajo, 
ya que creía en la dignidad del trabajo en sí mismo y lo veía como el camino para 
alcanzar la más alta calidad estética. Y quería que la gente corriente pudiera amueblar 
su casa con pertenencias que valieran la pena. 

Desde luego, era una posición plenamente contradictoria. Los objetos artesanales 
eran demasiado caros para que la clase trabajadora se los pudiera permitir. Los 
clientes de Morris tenían que ser ricos por necesidad, y el desajuste entre su ambición 
y la realidad se le hizo intolerable. 

Mientras Morris trabajaba en el interior de una casa para sir Lowthian Bell, este 
le oyó “hablar y andar de aquí para allá agitadamente”. Cuando se acercó para saber 
si se encontraba bien, cuenta Bell que Morris “se volvió hacia mí como un animal 
salvaje y contestó: “es sólo que me paso la vida ocupándome del lujo cochino de los 
ricos””. Con todo ello, Morris estaba dispuesto a emplear a niños en sus telares, ya 
que podían hacer trabajos más finos con los dedos. La contradicción en este caso es 
Casi tan flagrante como la de un Morris reacio a aceptar que su propia libertad de 
acción dependía de las rentas que heredó a raíz de las inversiones de su padre en 
acciones de minería. 

Según Morris, la revolución industrial era responsable del empobrecimiento y la 
alienación de la vida cotidiana de la inmensa mayoría de las personas. Los impulsos 
socialistas de Morris iban de la mano de la aversión a los productos mecánicos, que 
consideraba inferiores, y a la esclavitud salarial a la que estaban ligados. A través de 
su empresa, Morris € Co., intentaba crear productos sólidos y bien hechos para un 
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proletariado ilustrado, y ofrecer una alternativa a las influencias corruptoras del 
ornamentalismo desatado de las fábricas recién fundadas. “Nuestros muebles — 
escribió— deberían ser los muebles de los buenos ciudadanos, sólidos y de buena 
factura y diseño, sin nada que no pueda justificarse, ni monstruoso ni extravagante, ni 
siquiera belleza, no sea que nos cansemos de ella”. 

Los métodos industriales produjeron objetos asequibles que las técnicas 
artesanales no podían ofrecer. Morris € Co. empezó su andadura unos cuatro años 
después de que el polo opuesto de Morris, Michael Thonet, construyera su primera 
fábrica de muebles en Koritschen, en los límites del imperio austrohúngaro, 
estratégicamente situada, por la disponibilidad de madera y mano de obra poco 
cualificada pero barata. A principios de 1914, Thonet había fabricado siete millones 
de unidades de su diseño número 14, la silla de café de madera curvada, asiento de 
mimbre y sin brazos. Morris € Co. elaboraba sus productos por tandas que no solían 
superar las pocas docenas cada vez, y apenas sobrevivió a su fundador. 

Thonet se basaba en volver menos especializado el proceso de fabricación, 
dejando reducidos a los artesanos al papel de supervisores de las máquinas en una 
cadena de producción que ensamblaba componentes. Sus sillas eran bonitas, 
elegantes y asequibles, y de su atractivo no formaba parte el modo en que se hubieran 
hecho. Los talleres de Morris producían en cambio pequeñas cantidades de objetos 
que nunca eran asequibles y no siempre eran hermosos. 

Quizá la correspondencia más voluminosa y hostil que he recibido como 
periodista fue cuando reseñé la admirable biografía de Morris de Fiona McCarthy. Se 
me ocurrió señalar, del modo más prudente posible, la curiosa correspondencia entre 
la aversión de Morris por las ciudades, las máquinas y todo lo que tenía que ver con 
ellas (que expresó en la visión de una utopía anárquica y bucólica de su novela 
profética Noticias de ninguna parte), y la despoblación de Nom Pen que Pol Pot llevó 
a Cabo por la fuerza. Morris describió con entusiasmo un Londres abandonado. 
Parliament Square se había convertido en un estercolero por el que revoloteaban 
billetes sin valor empujados por la brisa. Desde luego, no insinuaba que Morris fuese 
un genocida, sino que en la aversión de Morris por la ciudad moderna hay algo del 
odio de los jemeres rojos por las élites urbanas. A medida que me he hecho mayor, 
me he vuelto más comprensivo con Morris. Al caminar por las lóbregas calles 
empedradas de Bexleyheath y encontrarnos con la Red House, la casa que se 
construyó para él mismo después de casarse, es imposible que no nos conmueva lo 
que Morris logró. Aquí había habido huertos que se extendían hasta las colinas de 
Kent. Ahora no hay nada más que los tristes deshechos de un sistema económico 
implacable basado en el interés personal y la mezquindad, deprimentes casas 
adosadas y calles comerciales sombrías. Por ningún lado hay nada que eleve el 
ánimo, hasta que uno se encuentra con el muro protector de ladrillos rojos, ya algo 
desgastado, que rodea lo que en su día fue la casa de Morris. Y es entonces cuando 
entiende que se le ofrece una visión de la vida como debería ser en lugar de como es. 
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Uno contempla el experimento extraordinario de un hombre extraordinario, dispuesto 
a invertir tiempo y dinero en mostrar lo que podía ser una casa. Esta se encuentra 
entrañablemente llena de errores. Philip Webb, que diseñó la Red House para su 
amigo, escribió mucho después que no se debería permitir que ningún arquitecto 
proyectara una casa antes de cumplir cuarenta años. Construyó la Red House para 
Morris cuando tenía veintiocho, y reconoció que la orientación no era la óptima para 
aprovechar el sol. Con todo, constituía un manifiesto que iba a ejercer una poderosa 
influencia. Y la casa sigue ahí, como un reproche callado a todo lo que la rodea, 
como el recordatorio de que en el fondo la arquitectura tiene que ser optimista. 

Los muebles de Morris eran políticos, pero en aquel momento pocos entendieron 
el punto de vista político que él intentaba expresar. Y a fin de cuentas, ¿hasta qué 
punto puede ser político un objeto, si se lo compara con un manifiesto, un discurso, 
una protesta en la calle o la fundación de un partido? No es sorprendente que Morris 
acabara haciendo todas esas cosas y cultivara menos su faceta de diseñador y 
empresario. 

La idea de que es posible, de que es incluso obligatorio, que el diseño haga 
autocrítica resulta recurrente. El crítico de origen austriaco Victor Papanek empezó su 
libro Diseñar para un mundo real con la grandilocuente declaración de que “hay 
profesiones más dañinas que el diseño industrial, pero son pocas”; para señalar más 
adelante que “al crear nuevos tipos de basura permanente que abarrotan el paisaje, y 
al escoger materiales y procesos que contaminan el aire que respiramos, los 
diseñadores se han convertido en una especie peligrosa”. 

Según Papanek, el trabajo del diseñador consiste en colaborar en proyectos 
socialmente útiles, no en ayudar a los clientes a vender bienes de consumo con un 
precio excesivo a gente que ni los necesita ni se los puede permitir. Fue un precursor 
del movimiento ecologista por su interés en el reciclaje, en la energía eólica y en el 
diseño de radios para comunidades sin acceso a la red eléctrica. 

Papanek calificó su postura de antidiseño, lo que puede parecer cercano al tipo de 
diseño crítico practicado en la actualidad por Dunne y Raby, pero en realidad 
presenta unos rasgos bastante diferentes. Papanek no sólo defendía la opinión 
extrema de que cualquier tipo de lenguaje formal de diseño era manipulador y 
engañoso, sino que pensaba que prácticamente toda relación entre diseño y comercio 
era inaceptable. Dadas las raíces del diseño en la revolución industrial, era en última 
instancia una posición contraproducente. Los libros de Papanek son conscientemente 
toscos; tanto los proyectos que encargó a sus alumnos como el trabajo de consultoría 
que realizó para países del Tercer Mundo eran de bajo nivel tecnológico, utilitarios, 
ineguívocos, sin la menor chispa y en su mayoría superfluos. Dunne y Raby son 
igualmente críticos, pero también les interesa comprender el lenguaje formal del 
diseño, trabajar con él y utilizarlo contra sí mismo. Se trata de una concepción que 
surgió en la Italia de finales de la década de 1960 y la de 1970, una sociedad agitada 
y narcisista en la que la idea de que los hijos de los ricos mataran policías en nombre 
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de la revolución o de que editores millonarios propietarios de yates intentaran 
dinamitar torres de alta tensión para minar el capitalismo no parecía disparatada. En 
un ambiente como ese, el diseño podía convertirse en pura investigación, liberado de 
las exigencias de la producción, el precio o la marca. Los diseñadores podían dejar de 
escuchar algo tan tedioso como los detalles de un encargo, un presupuesto o una 
estrategia de marketing y, en lugar de ello, enfrascarse en la tarea mucho más 
agradable de la especulación y la crítica. 

No todas las culturas del diseño trazan de la misma forma esta división entre 
producción y disidencia. Algunas adoptan un punto de vista más ideológico que otras. 
Italia dio a los diseñadores la oportunidad de trabajar en proyectos industriales, 
dentro del sistema, pero al mismo tiempo de intentar explorar lo que se llamaba 
antidiseño o diseño radical, y que hoy en día se suele denominar diseño crítico. 
Mientras diseñaban los sofás o la cubertería de los que se proveían las salas de estar 
de la burguesía italiana, Alessandro Mendini y Andrea Branzi trabajaban también en 
objetos que subvertían y se burlaban del gusto burgués. Los fabricantes italianos 
establecidos estaban dispuestos a encargar diseños que no se podían producir en 
cantidades industriales para demostrar sensibilidad cultural y atraer la atención de los 
medios. 

En la década de 1990, Berlín adoptó un punto de vista más radicalmente 
anticonsumista que Italia. Holanda desarrolló su propia estética, sobre todo a partir de 
un proceso de deconstrucción del lenguaje del diseño contemporáneo. Gran Bretaña, 
O para ser más precisos, Londres, tenía un ecosistema suficientemente complejo como 
para permitir que coexistieran varias aproximaciones al diseño. 

Poco a poco, el diseño crítico logró hacerse un hueco. Había suficientes plazas en 
las escuelas de diseño, encargos de instalaciones en la feria del mueble de Milán y 
galerías que vendían ediciones limitadas a los coleccionistas y a los museos como 
para hacer del diseño crítico un proyecto profesional viable. 

Parece que el diseño crítico ha atraído más a los museos que pretenden ayudarnos 
a comprender el diseño que a la corriente dominante representada por la innovación 
formal y técnica. De las ochenta y cuatro adquisiciones hechas por el MoMA de 
Nueva York entre 1995 y 2008 que pueden considerarse diseño británico, aunque sea 
de la forma más tangencial, sólo unas pocas son diseño industrial en el sentido 
convencional. El carismático biplaza descapotable Jaguar E-Type o la Vincent Black 
Shadow, la moto que se empezó a fabricar en 1949, la bicicleta Moulton y una serie 
de obras del estudio Cupertino de Jonathan Ive... que culminan con un iPod que, 
desde luego, la innata modestia británica impide que nadie reivindique como ejemplo 
de diseño británico. Y hay dos o tres piezas de la historia del diseño. La más 
destacada de las cuales es la extraordinaria butaca de Gerald Summer hecha de una 
sola lámina de contrachapado curvada, moldeada y cortada. Pero la inmensa mayoría 
son el resultado del pensamiento crítico de Dunne y Raby, y sus alumnos, o de los de 
Ron Arad, cuya obra es menos obviamente polémica, pero no más dispuesta a ser 
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cómplice de una lectura convencional del diseño. 

Son todos objetos que se producen en ediciones limitadas y que se presentan 
como desafíos al statu quo. La cuestión es si eso es una redefinición del diseño y el 
surgimiento de una disciplina nueva de diseño crítico o conceptual. ¿O es una 
abdicación de la responsabilidad del diseño de comprometerse con el mundo? Desde 
esta perspectiva, el diseño se ha desplazado del centro del escenario como fuerza 
económica y social, para refugiarse en el museo y la casa de subastas. 

La estrategia de Dunne y Raby ha sido utilizar el diseño como provocación, como 
una manera de vacunar a sus alumnos contra el mercado, de animarles a preguntarse 
“ay si...?”, y de invitar a los diseñadores a enfrentarse a lo incómodo y lo 
perturbador, y no sólo a proporcionar ciegamente una forma para un objeto. 


Tenemos que ir más allá de diseñar a partir de cómo son las cosas ahora y empezar a diseñar a 
partir de cómo podrían ser, para lo que hay que imaginar posibilidades alternativas y maneras 
distintas de ser, y dar forma tangible a nuevos valores y prioridades. En el campo del diseño, los 
usuarios y consumidores se suelen caracterizar de forma estrecha y estereotipada, lo que da 
lugar a un mundo de objetos producidos en masa que reflejan una visión empobrecida del ser 
humano. Este proyecto se propuso desarrollar una aproximación al diseño que condujera a 
productos basados en entender al usuario-consumidor como un ser complejo. 


La cuestión, sin embargo, es cuántas veces podemos hacernos las mismas 
preguntas sobre el diseño sin que la respuesta sea predecible antes de que se formule. 
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E 


DE EXPO 


Sera un error calificar la gran exposición de Londres de 1851 como una celebración 


de la modernidad sin matices. Pero la estructura construida para alojarla, el Crystal 
Palace, era en gran medida justamente eso, y tal vez constituyó el mayor logro de la 
exposición. Fue el palacio más que lo que en él se exponía lo que iba a rondar la 
imaginación de los siglos xIx y XX. El Crystal Palace no se parecía a nada de lo que 
existía hasta ese momento. A principios del movimiento neogótico, que representó el 
apogeo extravagante de la arquitectura victoriana y que intentaba recrear el siglo xt 
entre ferrocarriles, canales y fábricas, el Crystal Palace era como una nave espacial 
que hubiera aterrizado desde el futuro. 

Desde entonces, las ciudades con ambiciones compiten entre ellas para dejar su 
impronta. Algunas se han acercado al objetivo. La torre Eiffel surgió de la exposición 
de 1889. Montreal casi entró en bancarrota en 1967. En 1992, Sevilla convenció al 
gobierno español para que construyera una línea de ferrocarril de alta velocidad, que 
llevaría visitantes de Madrid a la ciudad, y una nueva terminal para el aeropuerto 
internacional San Pablo. Sin embargo, el sueño sevillano de utilizar la Expo para 
convertirse en una bisagra tecnológica entre Estados Unidos y Europa se desvaneció 
en el barro del emplazamiento. 

El proyecto del Crystal Palace se debe a Joseph Paxton, un erudito que había 
iniciado su trayectoria como jardinero mayor del duque de Chatsworth y cuya 
primera incursión en la arquitectura consistió en una serie de invernaderos para su 
patrón. El palacio fue la encarnación del nuevo sistema industrial. Se construyó en 
tan sólo ocho meses, utilizando un grado de prefabricación sin precedentes, una 
estructura en hierro fundido y una cantidad tal de vidrio que representaba un tercio de 
la producción anual británica. Los cristales se instalaron utilizando unas correderas 
elevadas que permitían colocar ciento ocho piezas en un solo día. El palacio era 
enorme, suficientemente grande para acoger árboles crecidos, y tenía una longitud de 
quinientos metros. Se necesitaron dos mil hombres para construirlo, y costó setenta y 
nueve mil ochocientas libras; se utilizaron cuatro mil quinientas toneladas de hierro, y 
doscientas noventa y tres mil hojas de vidrio. 

El Crystal Palace era una condensación de muchos tipos de espacios urbanos 
(paseo, plaza y foro) en un único objeto gigante. Y representó una forma nueva de 
aplicar el diseño a todos los aspectos de la vida. A pesar del utilitarismo despiadado 
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de la estructura de Paxton, el interior incluía una gama de estilos mucho más amplia. 
Entre los que trabajaron en el interior estaban Owen Jones, cuyo libro The Grammar 
of Ornament [La gramática del ornamento] fue tal vez la primera enciclopedia visual 
de diseño decorativo, y Augustus Welby Pugin, a quien debemos el proyecto del patio 
medieval. 

Henry Cole utilizó los beneficios obtenidos de la venta de entradas para el palacio 
para ayudar a financiar la fundación del Royal College of Art, para formar a 
diseñadores y también para empezar la construcción de lo que iba a ser el Victoria 
and Albert Museum, el primer museo de diseño del mundo. El Victoria and Albert 
pretendía ser una demostración pedagógica de las posibilidades del diseño destinada a 
alumnos y fabricantes, pero rápidamente se apartó de la visión de Cole y adoptó un 
papel mucho más genérico de colección histórica de las artes decorativas en todas sus 
formas. 

Mientras William Morris despreció la gran exposición y se negó a visitar el 
Crystal Palace, a Christopher Dresser, nacido en 1834 (el mismo año que Morris), se 
le puede considerar el diseñador que captó su importancia de forma más productiva. 
A los diecisiete años, Dresser ya se había licenciado por la Government School of 
Design. Entró en el Crystal Palace y salió impresionado por lo que había visto, como 
mínimo por la inventiva en cuanto a patrones y decoración de las piezas no europeas. 
Morris rechazaba el sistema industrial, mientras que Dresser trabajó mucho para la 
industria, como consultor de una gran variedad de empresas y a través de la creación 
de cientos de productos hechos a máquina, desde tejidos a revestimientos murales, 
cerámica, cristalería y objetos de metal. 

En un momento en que las clases medias en rápida expansión procuraban 
amueblar sus casas para dar una buena imagen, Dresser diseñó todos los objetos que 
necesitaban para la mesa: jarras de vino, juegos de té, platos para servir, 
portatostadas, candelabros y aceiteras. Los diseños de Dresser eran radicales en el 
contexto de un periodo en que muchos diseños combinaban una mezcla alocada de 
culturas y épocas con el estilo neorrococó decididamente decorativo que dominaba la 
platería. Todavía en la actualidad, las formas geométricas y precisas de Dresser tienen 
un aspecto asombrosamente contemporáneo. Sin embargo, es el nombre de Morris el 
que perdura como pionero del diseño, mientras que el de Dresser sólo les suena a los 
especialistas. 

El Crystal Palace se desmontó y se reubicó en el barrio de las afueras de Londres 
que todavía se conoce por ese nombre. La estructura se utilizó para varios eventos a 
lo largo de los años, hasta que en 1936 sufrió un incendio. 

La primera Exposition publique des produits de l'industrie francaise [Exposición 
pública de los productos de la industria francesa] se celebró en el año vi del 
Calendario revolucionario de la república francesa, es decir, 1798, en el Campo de 
Marte, cerca de donde hoy en día se levanta la torre Eiffel. Sólo había ciento diez 
expositores, y aparte de un globo de aire caliente atado al suelo, el hilo de algodón, 
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los relojes, el papel y las telas eran muestras meritorias, aunque ciertamente no 
espectaculares, de los primeros temblores de la revolución industrial que se 
avecinaba. 

Francia acababa de ocupar Ginebra y había intentado desembarcar tropas en 
Irlanda en un intento fallido de instigar una rebelión contra Gran Bretaña. Napoleón 
todavía no había vuelto de Egipto ni se había declarado primer cónsul de la república, 
y menos aún primer emperador de los franceses. 

Tal como la desarrollaron estos, la sala de exposiciones se convirtió rápidamente 
en una parte esencial de la ciudad moderna, en un espacio que podía utilizarse para 
una serie de funciones distintas, desde el centro de convenciones hasta los grandes 
almacenes. La exposición misma pasó a ser una mezcla curiosa de retórica altisonante 
pero vacua sobre la benevolencia internacional y un futuro utópico, nacionalismo 
grandilocuente y entretenimiento de parque de atracciones. La exposición universal 
de París de 1889, que celebraba el centenario de la revolución francesa, fue un 
acontecimiento todavía mayor y más extravagante que la gran exposición de Londres. 
Atrajo a veintiocho millones de visitantes y los pabellones nacionales, ostentosos 
hasta la fanfarronería, sentaron un precedente para futuras ferias. Junto a la proeza de 
ingeniería de la célebremente polémica torre Eiffel (la “monstruosidad inútil” que tan 
airadamente denunciaron sus contemporáneos) y la enorme y despejada extensión de 
la Halle des Machines, una cosecha de estructuras nuevas y estrambóticas se 
recortaron, asombrosa y temporalmente, en la silueta de París. Descartados como 
kitsch por los historiadores de la arquitectura más quisquillosos, fueron los aspectos 
fantásticos de la exposición (las réplicas de pagodas de Angkor Wat, de pueblos 
senegaleses y de palacios indochinos que se perfilaban de manera incongruente 
contra la cúpula de los Inválidos) los que iban a suponer un impacto parecido al de la 
brillantez de ingeniería de Eiffel. 

Una vez dentro, los visitantes podían pasear a lo largo de la reproducción de una 
Calle con recodos de la parte vieja del Cairo, dejar atrás una reconstrucción 
razonablemente fiel de la Bastilla, asaltada cada hora para recrear la efeméride, y 
hacer una pausa en el Faubourg Saint-Antoine, donde podían retomar fuerzas en un 
café al aire libre. Era Disneylandia antes de que los dibujos animados, y no digamos 
ya Mickey Mouse, se hubieran inventado. 

En la exposición de París de 1937, los gobiernos nazi y soviético intentaron 
superarse el uno al otro con pabellones nacionales a cada cual más grande e 
imponente. El obelisco de Speer se enfrentaba a campesinos rusos que blandían el 
martillo y la hoz. Fue la misma exposición que asistió a una declaración política 
mucho más duradera: el pabellón español (diseñado por Josep Lluís Sert) acogía el 
Guernica de Picasso. 

Alemania no participó en la exposición de Nueva York de 1939, pero Boris lofan, 
el arquitecto de Stalin, construyó un homenaje a la Unión Soviética en Queens. 
Robert Moses, el J. Edgar Hoover del urbanismo del siglo xx, que controló la 
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infraestructura de Nueva York durante cuarenta años bajo puntos de vista 
inamovibles, organizó dos exposiciones, una primera en 1939 y otra en 1964. La 
diferencia entre las dos es un reflejo de la decadencia de las exposiciones, sumidas en 
la banalidad comercial. En 1939, Trylon and Perisphere, de Wallace Harrison, supuso 
un hito, que reflejaba un mundo todavía sumido en un asombro adolescente ante el 
nailon, el cromo, los automóviles y el aire acondicionado. Norman Bel Geddes diseñó 
Futurama, la enorme exposición de General Motors, que proclamaba con orgullo que 
era la ciudad del mañana: sus quinientas mil maquetas de edificios, su millón de 
árboles y sus cincuenta mil coches, diez mil de los cuales en funcionamiento, 
contribuyeron a definir la idea del mundo moderno en la imaginación popular. Las 
maquetas eran estupendas, pero reducían a las personas al tamaño de una hormiga y 
allanaban el camino para que, durante las décadas de 1940 y 1950, Moses empezara a 
abrir autopistas por el Bronx y demoliera franjas de Manhattan para construir el 
Lincoln Center. 

En el momento de la exposición universal de Nueva York de 1964 (dominada una 
vez más por Robert Moses, por aquel entonces ya objeto de críticas por su modelo de 
renovación urbana), la idea misma de la ciudad del mañana era una antigualla. Moses 
desconfiaba del arte moderno incluso más que de la arquitectura moderna, y el único 
intento que hizo de involucrar a la generación más joven de artistas acabó de forma 
comprometedora. Warhol pintó Los trece hombres más buscados, un mural que causó 
un breve escándalo antes de que se borrara por orden de Moses. 

La feria de 1964 señaló la confluencia de la tradición de exposiciones con la de 
Disney. Walt Disney había montado su primer parque temático en California diez 
años antes y, en el periodo previo a la exposición, ofreció sus servicios a varios de los 
grandes expositores comerciales. Diseñó un grupo de dinosaurios animados para el 
pabellón Ford, y para Pepsi un coro de muñecas que caminaban y hablaban, además 
de cantar las excelencias del refresco en docenas de lenguas. 

Desde la primera exposición de París al futurismo ingenuo de Nueva York en 
1939, del optimismo del estado del bienestar del festival de Gran Bretaña de 1951 a 
la visión empresarial hortera de Nueva York en 1964, cada feria defendió una manera 
de ver el urbanismo. La exposición que acogió de forma más extrema la modernidad 
tecnológica fue la de Montreal de 1967, con el zigurat de viviendas de cemento 
proyectado por Moshe Safdie, la cúpula de Buckminster Fuller para el pabellón de 
Estados Unidos y los monorraíles. 

La exposición, a pesar de toda la estupidez y de los gastos, aún se resiste a morir. 
La de Shanghái de 2010 fue la más concurrida de todos los tiempos, como 
consecuencia de la movilidad de la clase trabajadora china y de la determinación de 
gobiernos de todo el mundo de ofrecer la mejor imagen ante ese nuevo enorme 
mercado potencial. Sin embargo, en el mundo de hastío consumista de Europa y 
Estados Unidos, la idea de la exposición ha perdido la importancia cultural que tuvo 
en su momento. 
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El Millennium Dome de Londres (que, estrictamente hablando, no es una cúpula, 
y cuyos contenidos no eran los de una exposición) demostró claramente la insipidez 
que había alcanzado el género. Era demasiado correcto para seguir la vulgaridad sin 
complejos de las grandes exposiciones y las piezas eran demasiado anodinas para 
contar con la brillantez arquitectónica compensadora del Crystal Palace. Se dedicó a 
soltar un discurso moralmente edificante, pero vacuo, sobre sostenibilidad y nuevas 
tecnologías que no le habría resultado extraño al príncipe Alberto, pero no ofreció 
demasiada innovación. 

Cuanto más sofisticado parece el mundo, más delatan los rituales públicos que las 
preocupaciones que subyacen siguen siendo tan atávicas como siempre. Al fenómeno 
de las exposiciones lo envuelve, igual que a los Juegos Olímpicos y al circuito de 
Fórmula 1, una apariencia de modernidad reluciente. A pesar de todas las coartadas 
de renovación urbana, el verdadero sentido de la exposición está más cerca de las 
motivaciones de los escultores de las estatuas de cabezas de la isla de Pascua o de las 
fiestas rituales de los mayas. Son despilfarros que suponen invertir enormes recursos 
en eventos que, en el caso de las carreras de Fórmula 1, duran menos de dos horas. 
Los cálculos que nos sirven para la realidad cotidiana no valen. Son acontecimientos 
que hay que entender como reflejos del prestigio nacional, como una imposición de la 
cohesión o como la búsqueda del espectáculo por el espectáculo. 


www.lectulandia.com - Página 101 


E 


DE FUNCIÓN 


E funcionalismo es una idea extraordinariamente persistente que se resiste a 


desaparecer. Como propuesta pragmática que es, no hay duda de que el diseño 
empieza con una exploración sistemática de las necesidades prácticas. Sin embargo, 
el funcionalismo también es una idea filosófica sobre la naturaleza de las cosas, más 
compleja y menos útil de lo que sugiere la vieja consigna “La forma sigue a la 
función”. 

La creencia de que un estudio exhaustivo de la utilidad técnica de un objeto es 
suficiente para determinar su forma se ha convertido en una cuestión tanto estética 
como práctica mucho antes de que se acuñara el término “funcionalismo”. Es una 
manera de ver el mundo que no sólo sugiere los medios con los que alcanzar la 
eficiencia, sino también la convicción de que la eficiencia perfecta es el camino hacia 
la perfección visual. Se trata de un eco de las enseñanzas de Platón y su creencia en la 
forma ideal. Es asimismo un reflejo del discurso mercadotécnico del arquitecto 
romano Vitruvio, basado en los principios rectores de estabilidad, comodidad y 
deleite. Las ideas de Vitruvio se transmitieron al mundo anglófono a través de una 
traducción hecha por el embajador de Inglaterra en Venecia, sir Henry Wotton, al que 
se conoce por haber señalado de forma algo ambigua que un embajador es “un 
hombre honrado cuyo cometido es actuar en el extranjero por el bien de su país”. 

Supuestamente, Mao Zedong dijo algo similar a lo de Vitruvio sobre sus planes 
de reconstruir Pekín. Según sus palabras, “la utilidad, la economía y, si es posible, la 
belleza” eran las prioridades al derribar las murallas de la ciudad y jugar con la idea 
de destruir el palacio imperial. Y a nivel poético, el ideal funcionalista recuerda los 
versos de la Oda a una urna griega de John Keats: “La belleza es verdad, la verdad 
es belleza; / esto es cuanto sabes y saber necesitas”. Las palabras de Keats nos 
recuerdan que el ideal funcional puede ser más estético que utilitario. 

Estamos acostumbrados a la idea de que hay belleza en el objeto hecho por el 
artesano, afinado, puesto a prueba y perfeccionado a través de las generaciones para 
dar con la respuesta óptima a una exigencia física y material: el esquí de madera 
noruego, las espadas de Toledo, los jarrones de porcelana coreanos. Sin embargo, es 
un tipo de belleza que también puede encontrarse en la alta tecnología: en las alas de 
los aviones, los puentes colgantes y los coches hechos de fibra de carbono de la 
Fórmula 1. 
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Teóricos y críticos no han dejado de proponer la idea de que, en una especie de 
evolución darwiniana, de la disciplina técnica surgen valores formales. Le Corbusier, 
por ejemplo, trufó su polémico libro Hacia una arquitectura de imágenes de silos de 
grano al lado de fotografías del Partenón, de biplanos y coches, con lo que sugería 
que compartían la misma búsqueda de la simplicidad sin adornos, la fidelidad a los 
materiales y la expresión franca de las soluciones óptimas a las exigencias 
estructurales. Desde luego, la realidad es bastante distinta. Como Le Corbusier sabía, 
los antiguos griegos pintaban los templos con una paleta de colores chillones. Hay 
pruebas de que, con la finalidad de reforzar su línea argumentativa, el arquitecto 
manipuló las fotografías de silos de grano del medio oeste y eliminó las florituras 
decorativas y los recuerdos históricos que se utilizaban para suavizar el utilitarismo 
de las estructuras. 

La consigna “La forma sigue a la función” se convirtió en el mantra de la 
modernidad a principios del siglo xx, en la fórmula de la religión pseudocientífica del 
funcionalismo. El primero que acuñó la expresión, casi como la conocemos en la 
actualidad, fue el arquitecto de Chicago Louis Sullivan. En su artículo de 1896 “The 
Tall Office Building Artistically Considered”. [El edificio alto de oficinas 
considerado desde el punto de vista artístico], Sullivan escribió: 


La ley que domina todas las cosas orgánicas e inorgánicas, todas las cosas físicas y 
metafísicas, todas las cosas humanas y las sobrehumanas, todas las manifestaciones 
auténticas de la cabeza, el corazón y el alma, es que se puede reconocer la vida en su 
expresión, que la forma siempre sigue a la función. Esta es la ley. 


Es una ley que claramente dejó huella en el empleado más famoso de Sullivan, 
Frank Lloyd Wright, y puede observarse su rastro en la exhortación mística de Louis 
Kahn a los arquitectos en el sentido de que pregunten al ladrillo lo que quiere ser, una 
percepción que conformó su proyecto para el edificio del parlamento de Bangladés y 
el Kimbell Art Museum de Texas. 

Al utilizar la metáfora de la máquina y la analogía del método científico, los 
integrantes del movimiento moderno pretendían eliminar de su obra lo sentimental y 
lo irracional. Intentaban hacer del diseño un proceso tan objetivo como fuera posible. 
Dotaron al diseño de un lenguaje caracterizado por formas simplificadas y superficies 
lisas que parecían remitir a la producción mecánica. El mensaje retórico que 
transmitía el diseño pasó a ser tan importante como su sustancia. Como 
propagandista, Le Corbusier tuvo la brillante idea de definir la casa como una 
máquina en la que vivir. Sólo con esa frase hizo posible que arquitectos y diseñadores 
se las dieran de ingenieros y de científicos. El proceso consistió en apropiarse de lo 
que esencialmente habían sido ideas poéticas o metafóricas para convertirlas en la 
base de un método de diseño que prometía resultados óptimos. Los funcionalistas 
diseñaron objetos que se tomaban al pie de la letra la propuesta de la máquina: creían 
que un objeto que pareciera racional realmente lo era. 
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Los futuristas, que ensalzaban la belleza de la guerra, se enamoraron de la 
imaginería y la retórica de la máquina, en especial de lo que obscenamente llamaban 
la belleza de la ametralladora y las flores de sangre que hacía brotar. No les 
interesaba tanto la eficiencia con que las máquinas funcionaban. 

Preguntarse por la función de una silla o una cuchara sin pensar en la idea de 
ritual o de la jerarquía social que se expresa a través de los objetos es adoptar la 
perspectiva más estrecha y literal de la utilidad. Mejorar la pregunta exigiría 
considerar una serie de atributos funcionales del objeto más complejos y 
pormenorizados. Es probable que no demos la misma respuesta a la pregunta por la 
función de una silla para la habitación de un niño que por la de una silla que debe 
utilizarse en la negociación de un tratado de paz o en un parlamento. La función de 
una cuchara pensada como regalo de boda no es la misma que la función de una 
cuchara diseñada para administrar una dosis de penicilina oral, aunque compartan el 
mismo nombre y los mismos elementos básicos. Por otro lado, es imprescindible 
tener en cuenta el imperativo del precio. Diseñar una silla que se venderá a cincuenta 
dólares exige una serie de respuestas y soluciones completamente distintas a una que 
esté pensada para venderse a quinientos o a cinco mil dólares. 

A menudo, la función de una espada o de una armadura no era la más evidente del 
combate. Tenían una intención más consciente como demostraciones de prestigio, 
patrimonio o autoridad. A pesar de la retórica del funcionalismo, el estudio detallado 
de la finalidad, y lo que a veces se llama ergonomía (la ciencia imperfecta de la 
“usabilidad”), no es capaz de proporcionar por sí solo un marco en el que crear un 
objeto atractivo. 

Y esto es todavía más cierto en la actualidad que en las primeras décadas del 
siglo xx, cuando el movimiento moderno todavía se estaba codificando. En la 
llamada era de las máquinas, los objetos útiles todavía tenían partes móviles que o 
bien podían encerrarse en formas esculturales puras para sugerir la imagen de la 
máquina o dejarse a la vista como si fueran una especie de espectáculo. Se trataba de 
elementos que ofrecían un punto de partida para entender la relación de las partes del 
mecanismo con el todo. 

Desde entonces, la digitalización de casi todas las categorías de producto ha 
despojado de atributos mecánicos a muchos objetos. Una máquina de escribir o una 
de sumar se basaban en la manipulación habilidosa de palancas mecánicas. El portátil 
cumple la función de la máquina de escribir; la cámara digital sustituye a la cámara 
analógica basada en los carretes y no depende necesariamente de partes móviles. Se 
podría decir que estos aparatos tienen la misma utilidad o función. Sin embargo, no 
se pueden diseñar del mismo modo. Los chips y las placas base no condicionan la 
forma de un objeto y la configuración de sus componentes como lo hacen las 
palancas, los interruptores y las válvulas. El diseño de un objeto digital parte de unas 
prioridades y unos procesos distintos de los que conformaron a su equivalente 
mecánico. La transición del uno al otro es uno de los momentos más reveladores para 
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entender la naturaleza de los objetos. Paradójicamente, ambos pueden llegar a 
parecerse mucho debido a la asociación visual entre algunas formas y ciertos 
aparatos, que se han convertido en formas ideales o arquetipos. 

La Polaroid SX-70 fue la cámara que marcó un cénit de sofisticación e ingenio a 
la par que de seducción dentro del mundo analógico. Se trata de un mundo que, a 
excepción de supervivientes aislados tales como el reloj de pulsera mecánico y de la 
categoría más sólida del automóvil y los electrodomésticos, está desapareciendo y 
que a sus espaldas no deja mucho más que nostalgia, tal como demuestran los 
entusiastas de los vinilos, los libros impresos y los negativos de celuloide. 

La SX-70, que se empezó a fabricar en 1972, estaba diseñada por la empresa de 
Henry Dreyfuss, uno de los pioneros del diseño industrial en Estados Unidos, que 
treinta y cinco años antes había sido el responsable de hacer más aerodinámicas las 
locomotoras de vapor que tiraban del 20th Century Limited por encargo de la estación 
central de Nueva York. La cámara era un objeto hermoso, con un mecanismo de 
plegado que recordaba el hueco para la lente en el fuelle de los modelos tempranos. 
Cuando estaba cerrada, tenía algo de caja de puros, con un acabado de metal pulido y 
paneles de cuero. Al abrirla, el visor se colocaba en su lugar soltando un clic y los 
espejos del interior le mostraban a uno a través de la lente la imagen que capturaría la 
película Polaroid, extendida en la base de la cámara. 

Si se apretaba el botón de delante de la máquina, el obturador se abría para dejar 
entrar la dosis exacta de luz y se volvía a cerrar. Tras unos segundos, el mecanismo 
expulsaba la película. Mientras pasaba por la cámara, las sustancias químicas que 
revelarían y fijarían la imagen en menos de un minuto, contenidas en una pequeña 
bolsa que se encontraba al fondo de los carretes de Polaroid, embadurnaban la 
superficie de la película. Se expulsaba al exterior un rectángulo de papel finísimo, 
acompañado de un zumbido agradable. La imagen empezaba a perfilarse casi de 
golpe y en cuestión de segundos la superficie del papel plastificado pasaba de la 
opacidad lechosa a la claridad nítida y a todo color. 

Si se la sitúa en un contexto en el que la fotografía era un proceso interminable 
que empezaba con la apertura de la caja de cartón en la que venía envasado el 
celuloide, envuelto en papel de aluminio para resguardarlo de la luz solar, y seguía 
con el embobinado de las películas en los carretes receptores, una cámara Polaroid 
era mucho más que un truco de magia: era directamente magia. 

Un carrete de Polaroid era como el vendaje listo para usar en el campo de batalla. 
Convertía la fotografía en algo casi instantáneo y, desde luego, completamente 
adictivo. Oír el clic y el zumbido, pulsar el botón y notar el juego al apretarlo, 
contemplar después cómo se materializaba la imagen, primero como una tenue y 
misteriosa copia del rostro de Jesús en el sudario de Turín, para después cristalizar en 
una fotografía acabada, con profundidad y gama de colores, provocaba unas ganas 
irresistibles de ver cómo se repetía la magia. Si se cedía al deseo, había que utilizar 
más y más carretes instantáneos, que eran extremadamente caros. La fotografía se 
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convirtió en una epifanía pasajera. 

Es lo más cerca que la tecnología analógica estuvo de ofrecer la ingravidez y las 
cualidades desmaterializadas de la digitalización. Eliminó muchos pasos técnicos y 
mucha espera, aunque se seguía basando en procesos físicos, químicos y mecánicos. 
Sin embargo, como resultado del proceso también se producía una enorme cantidad 
de desechos (cajas, papel, papel de aluminio o sustancias químicas) que acababan en 
el vertedero. En una década se acabó. El mundo digital triunfó y los diseñadores 
tuvieron que buscar nuevas formas de entender su tarea. 

Cuando la digitalización transformó prácticamente todas las categorías de 
producto, se volvió más difícil mantener la ficción del funcionalismo. Apenas hay 
partes móviles en un portátil, y la mayor parte del esfuerzo de diseño se dedica a las 
placas base, que no se ven. Estos elementos están en manos de individuos a los que 
no consideraríamos como diseñadores que aportan una forma, en el sentido de la 
Bauhaus. Si uno asiste a un paseo virtual por el interior de un iPhone, se encuentra 
dentro de algo que se parece mucho a una especie de microurbanismo, con bloques 
urbanos, bulevares y carreteras de varios niveles; pero a un diseñador industrial que 
está intentando darle una forma al objeto no le proporciona demasiadas pistas sobre a 
qué están dando lugar estos elementos concretos. La miniaturización implica que los 
circuitos sean el elemento menos determinante a la hora de darle forma al objeto en 
cuestión. 

A falta de tales pistas, los diseñadores se apoyan en arquetipos que guíen su 
trabajo. Pasó lo mismo con la cámara, justo antes, durante y después de la revolución 
digital. El formato de la cámara réflex evolucionó con el tiempo. Se basaba en el 
tamaño del carrete, en las complejidades de un obturador que se tenía que apartar 
mecánicamente para permitir que la película de nitrato de plata quedara expuesta a la 
luz el lapso de tiempo justo, y necesitaba un visor que le permitiera a uno mirar a 
través de la lente para ver qué aspecto tendría la imagen que estaba a punto de ser 
expuesta sobre la película. 

¿Cómo aprendería a manejar ese aparato complejo e intrincado un usuario nuevo 
que no hubiera visto ninguno antes? Esa persona necesitaría pistas visuales que le 
indicaran qué botón es el obturador, qué palanca tira del carrete hacia delante... e 
incluso pistas que le dieran a entender para qué sirve el objeto. ¿Tiene aspecto de 
cámara? ¿Transmite cómo hay que cogerlo y cómo se utiliza? 

El formato de la cámara analógica se convirtió en un arquetipo que permitía 
demostrar cómo funcionaban las nuevas cámaras digitales y recordarnos lo que 
hacían. Una cámara basada en unas soluciones mecánicas y técnicas concretas pasó a 
definir el aspecto de cámaras con una tecnología completamente distinta. Debían 
parecerse a una cámara, porque ese es el aspecto que siempre habían tenido las 
cámaras. La fotografía ya no se basa en un proceso químico, en una película ni en su 
exposición a la luz. No parte de dejar pasar cantidades controladas de luz a través del 
celuloide, a través de otra lente, y finalmente al papel fotosensible. 
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La digitalización hace que todos estos procesos desaparezcan. No hay necesidad 
de un visor cuando puede utilizarse una pantalla que muestra exactamente lo que 
grabarán los receptores de la cámara cuando apretemos el botón. No se necesita un 
obturador, aunque, como sabemos, todos los teléfonos móviles del mundo tienen 
incorporado su sonido y, como mínimo en el caso de la primera generación de 
iPhones, también un simulacro visual. No se necesita ningún proceso físico para 
enfocar, ni se necesita ninguna palanca para pasar la película adelante. Hoy en día, la 
imagen que capta una cámara digital se transmite instantáneamente al portátil del 
fotógrafo, que la revisa y la retoca. 

¿Cómo debían reaccionar los diseñadores ante todo esto? Una cámara que utiliza 
píxeles en lugar de carretes podría haberse diseñado para que pareciera casi cualquier 
cosa. Al principio algunos fabricantes, especialmente los que carecían de experiencia 
en el sector, intentaron introducir formas completamente nuevas para resaltar la 
profundidad del cambio. Algunos utilizaron las formas que en su momento se 
relacionaban con las cámaras de cine. Otros acabaron con cámaras digitales que 
parecían lanzacohetes o telescopios en miniatura. Luigi Colani propuso cámaras que 
adoptaban la forma orgánica de animales marinos. 

Y todas estas ideas sobre las cámaras obligaban a encontrar nuevas maneras de 
contarles a sus usuarios cómo utilizarlas. No obstante, muy pronto muchas cámaras 
digitales empezaron a parecerse como una gota de agua a las réflex de siempre (con 
el mismo tamaño o la misma configuración de los botones de control, por ejemplo), 
porque les permitía dar a entender para qué servían, aunque no hubiera justificación 
mecánica para ese mensaje. La digitalización permite una interacción más directa 
entre el fotógrafo y lo retratado. Se ha vuelto más difícil que la cámara sirva de 
barrera o de coartada. 

La cámara ha sobrevivido como objeto justo cuando la frontera entre imagen 
estática e imagen en movimiento ha desaparecido. No ha perdurado, en cambio, la 
forma característica de los televisores. Un objeto cuya forma está condicionada por la 
necesidad de alojar un tubo de rayos catódicos, que dispara electrones a un tubo de 
vacío, no tiene ningún sentido cuando la imagen está digitalizada; de modo que el 
televisor se redujo a una pantalla plana, y lo único que le queda al diseñador es 
ocuparse de los bordes. Ha costado más encontrar una manera de adaptar las pantallas 
planas al entorno doméstico. Colocarlas en la pared como si fueran cuadros, con un 
cable colgando, resulta demasiado perturbador. 

El impacto de la digitalización en muchos ámbitos de la tecnología ha consistido 
en reducir el papel tradicional del diseñador como escultor de formas. El diseño se ha 
convertido en algo que afecta a una serie de imágenes en una pantalla plana y al 
desarrollo de una manera lógica de navegar por ellas. 

Se trata de un cambio que ha obligado a los diseñadores a explorar otros 
acercamientos al diseño, a examinar cómo se puede utilizar para transmitir el 
propósito y el significado de un objeto antes que concebirlo fundamentalmente como 
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la propuesta de soluciones a problemas mecánicos y técnicos. 

Con todo, hay un ámbito del diseño en el que la idea de análisis objetivo a partir 
del modelo funcional ha mantenido su dominio. Preguntarnos cómo puede fabricarse 
y utilizarse un objeto de forma que minimice el consumo de energía y las emisiones 
de carbono ha permitido que una nueva generación descubra la certeza moral del 
funcionalismo. 

En cierto sentido, el diseño ecológico puede considerarse como un anhelo casi 
nostálgico de intentar acercarse al diseño de antaño. En lugar de centrarse en lo que 
un objeto hace y en la conexión entre las partes móviles y su manejo, la idea de la 
ecología como generadora de forma ha dado a los diseñadores la oportunidad de 
analizar la eficiencia energética, el carbono emitido y todo lo demás, con la promesa 
implícita de que, si es ecológico, también será buen diseño. Es una fórmula 
tranquilizadoramente familiar, aunque poco acertada. Se trata de una perspectiva que 
deja demasiadas preguntas sin respuesta. ¿Qué decir, por ejemplo, del carbono 
emitido? Puede que carezca de sentido convertir a todo el mundo en conductor de un 
coche eléctrico, si eso implica sustituir todos los coches existentes y desguazar todo 
el sistema de distribución de gasolina. Podría tener más sentido seguir cinco años más 
con el Volkswagen de hace treinta años que comprar un coche eléctrico nuevo. Si 
todos tuviéramos coches eléctricos, y suponiendo que toda la electricidad la generara 
la energía nuclear, puede que redujéramos las emisiones de carbono debidas al 
tráfico. Pero alcanzar un futuro exclusivamente eléctrico tendría enormes 
consecuencias desde el punto de vista de las emisiones de carbono. Puede que el 
consumo frugal de energía y la reciclabilidad sean cosas deseables, pero no 
constituyen la totalidad del diseño, del mismo modo que no lo constituye ninguna 
otra versión del funcionalismo. 

Cuando me di cuenta de que me compraba un portátil nuevo cada año y medio, y 
un móvil nuevo cada seis meses, y cuando todos los productos de nueva generación 
vienen con un cable de alimentación que no se puede utilizar con los modelos 
anteriores, empecé a preocuparme ante la perspectiva aunque no sea ecologista. No 
obstante, también me puse a pensar en lo que realmente tenía entre manos con mi 
iPhone de cuarta generación. Sustituía a un teléfono, a una minicadena, a una cámara, 
a una biblioteca y a un GPS. Pensemos en todas las cosas que ha eliminado: el 
carrete, las sustancias químicas para procesar el carrete, el papel en que se sacan las 
copias, los tocadiscos, el vinilo, las fábricas que producen los vinilos, las tiendas 
donde se venden, la huella ecológica que supuso la visita de esa tienda... Es una 
cuestión ante la que es difícil ser tajante. Cada año se compran y se desechan 
millones de iPhones. Para la batería se necesita litio, que se extrae a cielo abierto y 
cuyas fuentes explotables tienen una esperanza de vida que se estima en cuarenta 
años más. Por otro lado, se están afrontando las consecuencias tóxicas de deshacerse 
en el vertedero de las baterías usadas. Con todo, sencillamente no sabemos lo 
bastante como para identificar el equilibrio entre los recursos consumidos debido a la 
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corta vida de los aparatos, y los recursos ahorrados gracias a la digitalización. En la 
década de 1960, el crítico Reyner Banham, los artistas pop y el arquitecto Peter 
Crook soñaron con un futuro desechable, liberado y sin culpa, que no fuera ni 
monumental ni material. Es posible que Apple y Steve Jobs nos lo hayan ofrecido. 
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G 


DE “GRAND THEFT AUTO” 


Una nueva generación de lo que todavía llamamos videojuegos permite que los 


aficionados se deleiten con la violencia salpicada de sangre; pero para aquellos que 
tienen gustos más sosegados, son también una forma de escuchar música, 
comunicarse y explorar la textura de la ciudad. Debido a la complejidad con que 
modelan el espacio, la arquitectura y las formas urbanas, exigen de sus creadores 
tanto la imaginación literaria y dramática de un guionista como la perspectiva 
espacial de un arquitecto. Son asimismo una manera eficaz de explorar en qué se ha 
convertido el diseño en el mundo digital etéreo que ha sustituido al diseño material. 

Como nunca había tenido entre manos una PlayStation o una Xbox, me tuvo que 
guiar a través de Grand Theft Auto IV un desarrollador de la empresa Rockstar 
Games, muy educado y con una paciencia infinita, que había participado en su 
diseño. En mi adolescencia, no obstante, tuve una breve pero intensa afición por las 
maquetas de ferrocarriles, lo que bastó para que reconociera en GTA Iv el ferrocarril de 
juguete más elaborado del mundo. 

Los hombres acomodados de mediana edad que en la actualidad constituyen el 
grupo de clientes más numeroso y de más capacidad adquisitiva de Rockstar Games 
son, en algunos casos, los mismos que hace una o dos generaciones podrían haberse 
pasado todo el día en el cobertizo o el desván rodeados de rollos intrincados de vías 
del calibre 00, intentando dirigir su propia línea de ferrocarril y que los trenes salieran 
en horarios que imitaban los del mundo real. Es una afición que sigue existiendo, 
pero ya casi sólo la cultivan estrellas del rock entradas en años y de temperamento 
nostálgico. Construyen mundos en miniatura con un detalle extraordinario, llenos de 
líneas principales y secundarias que se entrelazan y trenes de pasajeros, de 
mercancías y expresos. Puede que las locomotoras de vapor de época se alimenten 
con electricidad, pero disponen de bielas móviles. Las líneas se controlan con señales 
luminosas que funcionan de verdad. El paisaje está domesticado con túneles y 
puentes, y poblado con recreaciones arquitectónicamente exactas de grandes 
terminales y de modestas estaciones de pueblo. 

Su equivalente digital exige horas en la sala de juegos con una pantalla plana de 
sesenta pulgadas conectada a una Xbox, en busca del mismo tipo de placeres, pero 
con el atractivo añadido de que uno mata gente. GTA crea un mundo mucho más 
complejo que la más elaborada de las maquetas de trenes. Desde luego, sigue siendo 
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un mundo programado para discurrir por determinadas vías, pero cuenta con tantas 
rutas alternativas que crea la ilusión de que es un sistema con libre albedrío. Está 
concebido con suficiente ambición cultural como para plantearse un mundo en el que 
conseguir que los trenes funcionen con puntualidad no sea el único criterio de éxito. 
GTA es un juego capaz de formular preguntas cruciales sobre la naturaleza del mundo 
que describe. Si uno se imaginara una maqueta de tren que permitiese la posibilidad 
de buscar plan en los lavabos de la estación mientras se hace un trasbordo, captaría 
parte del impacto que Rockstar produjo en los videojuegos al lanzar una expansión 
del formato GTA IV llamada La balada del gay Tony. 

La Nueva York representada en Grand Theft Auto se reduce a cuatro distritos y se 
la conoce como Liberty City. No existe Staten Island (su entorno suburbano se 
consideró falto de potencial dramático), pero el norte de Nueva Jersey se bautiza 
como Alderney, lo que delata el origen británico de los fundadores de Rockstar y un 
cierto ingenio mordaz. El juego le permite a uno disfrutar de Liberty City desde un 
helicóptero, un coche, a pie y en metro, o a partir de cualquier combinación de estas 
posibilidades. Puede que a Liberty City le falte una tercera dimensión física, pero 
tiene luz y sonido, y está modelada con un grado de realismo asombroso. Funciona en 
ciclos acelerados de veinticuatro horas, de modo que la ciudad pasa del día a la noche 
y viceversa, y el tráfico está controlado digitalmente y se ajusta a las horas punta y a 
los momentos tranquilos. Los jugadores pueden admirar las vistas y la arquitectura. 
Si lo desean, pueden ir de compras o darse una vuelta en coche mientras escuchan en 
directo la emisora que elijan. Y desde luego, se les concede la oportunidad de matar. 
Pueden cargarse policías y agentes del FBI, asesinos a sueldo y transeúntes inocentes 
con una variedad de armas descritas hasta el último detalle, desde lanzacohetes hasta 
fusiles AK-47, 

Cuando los distintos ministerios empiezan a hablar de invertir en las que 
empezaron siendo las empresas privadas de unos chicos jóvenes y pálidos con una 
irónica barba de tres días y camisetas negras, hay bastantes posibilidades de que nos 
estemos fijando en un aspecto de las industrias culturales que ya ha dejado atrás sus 
días de gloria. La atención oficial indica que, o que se va rumbo a la irrelevancia, o 
que se le tome la delantera Taiwán o Corea del Sur. Lo que, actualmente de forma 
algo confusa, se llama la industria de los videojuegos es en buena medida un 
fenómeno de ese tipo. Se hacen llamamientos a invertir en una academia que forme a 
profesionales del sector, a introducir exenciones tributarias y nuevas licenciaturas. 
Mientras tanto, los programadores y diseñadores que dieron lugar al boom de los 
videojuegos en Gran Bretaña se han ido al extranjero, se han fusionado o han cerrado. 

Pero es comprensible que los políticos se interesen por el tema. Grand Theft 
Auto IV vendió tres millones seiscientas mil copias en la primera semana tras su 
lanzamiento a finales de 2009, por las que el propietario estadounidense de Rockstar 
Games, Take "Two Interactive, obtuvo unos beneficios brutos de quinientos millones 
de dólares. Dos años más tarde, había vendido un total de veintidós millones de 
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copias. Su predecesor, GTA II, que marcó el salto a la representación realista, había 
vendido veintisiete millones de copias desde su lanzamiento en 2006. Dado que la 
primera secuela de Grand Theft Auto de Rockstar, que salió al mercado en 1998, sólo 
vendió ciento cincuenta mil copias, queda claro que algo espectacular ocurrió en el 
mundo de los videojuegos. 

Rockstar parecía el ejemplo perfecto de la incipiente economía posindustrial. No 
había necesidad de concentración geográfica, fábricas u oficinas. Rockstar funciona 
como una federación de gremios de artesanos: la parte visual viene de un lugar, 
mientras que la escritura del código viene de otro. Debido a que los chicos de las 
camisetas negras, a diferencia de los banqueros de inversión, los abogados 
mercantiles y los futbolistas, no tienen especial interés en las estrellas Michelin, en 
comprarle arte a Larry Gagosian o en ir al teatro, hay estudios de Rockstar Games en 
Lincoln y en Leeds, así como en Viena y en San Diego. Con todo, hoy en día hay 
síntomas de que el crecimiento exponencial de los videojuegos podría haberse 
frenado. Los competidores de Rockstar han anunciado despidos. La sociedad matriz 
declaró pérdidas para el año financiero 2012, en parte por los problemas al lanzar 
Grand Theft Auto V. Sin embargo, los malos resultados también son un reflejo de la 
madurez de los videojuegos y de los costes crecientes de un proceso de producción 
que puede implicar a cientos de personas que trabajan sin parar dos o tres años. 
Cuando finalmente salió al mercado, Grand Theft Auto V (ambientada en Los Santos 
y alrededores) dio mil millones de dólares de beneficios en los tres primeros días en 
que estuvo a la venta. 

Lo que hizo que Grand Theft Auto III y tv destacaran es que estaban a la altura de 
la afirmación según la cual el videojuego era una nueva forma cultural: algo a medio 
camino entre la novela decimonónica y el spaghetti western. Ciertamente, se puede 
definir como un producto diseñado, que invita a sus usuarios a explorar el espacio 
urbano y arquitectónico desde una perspectiva nueva. Los primeros espectadores de 
cine veían aterrorizados cómo se dirigía hacia ellos un tren expreso. Por su parte, los 
jugadores de Grand Theft Auto son plenamente conscientes de que los helicópteros de 
combate que los persiguen por las calles de Liberty City no representan ningún 
peligro. Juegan por la experiencia de inmersión que obtienen, que les introduce 
mucho más en el plano de la imagen que el cine convencional. 

Los logros de Grand Theft son técnicos, visuales y literarios. Los que lo hicieron 
posible fueron dos hermanos británicos, que puede que llevaran camisetas negras y 
barba de tres días cuando Rockstar Games dio el salto a Nueva York. Pero Dan 
Houser había estudiado en Oxford. Y el hecho de que comprara la casa de Brooklyn 
Heights que había pertenecido a Truman Capote indica que es cualquier cosa menos 
un friki de la informática. 

La explosión de la industria de los videojuegos recuerda en muchos aspectos a la 
primera época de Hollywood. Ha producido su cuota de pánico moral hasta 
reproducir todos los motivos de censura de la industria del cine. Ha habido quejas 
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sobre la desnudez, el sexo y la violencia. Como la novela y el largometraje, los 
videojuegos necesitaban sus propias técnicas visuales y narrativas. Fue Rockstar 
quien las creó. 

Puede que los videojuegos tengan en Dan Houser a su Wilkie Collins, cuando no 
a su Charles Dickens. Es un maestro de una nueva forma cultural, que todavía no ha 
terminado de evolucionar ni se ha estabilizado. Igual que la novela requería nuevas 
técnicas literarias para analizar la vida de la mente y el monólogo interior, Rockstar 
jugó un papel importante en la evolución, desde la primera época de los videojuegos, 
centrados en liquidar con un botón inagotables filas de naves espaciales y alienígenas 
cada vez más amenazadores, hasta un juego abierto que recrea un paisaje urbano, o 
uno del lejano oeste, como en Red Dead Redemption, que el jugador puede recorrer a 
su aire. Se trata de paisajes a los que uno se puede acercar desde múltiples 
perspectivas, en vez del punto de vista único subjetivo de los juegos de disparos, 
limitados a un laberinto de habitaciones interconectadas. 

Del mismo modo que la novela demandó, al poco de surgir, que apareciera 
también una nueva forma de crítica literaria, escribir sobre videojuegos ha pasado del 
entusiasmo inicial del fanzine a formas más tradicionales de crítica cultural. The New 
York Times calificó Grand Theft Auto IV de “obra verdaderamente exhaustiva de 
sátira social disfrazada de divertimiento; violenta, inteligente, profana, entrañable, 
odiosa y astuta”. 

No obstante, para entender qué representa realmente GTA IV hay que fijarse en 
críticos más especializados, que examinan las metafuentes del género. De un lado, el 
análisis de GTA IV se centra en cuestiones técnicas. Hay problemas con las frecuencias 
de cuadro que socavan el naturalismo con el que se delinea el espacio, y ventanas 
desplegables que rompen la fluidez del juego. También ha habido un debate 
fascinante sobre la manera en que los jugadores interactúan con los personajes que 
pueblan GTA. La premisa del juego es que cuanto más en forma esté uno y mejor sea 
su armadura, más posibilidades de supervivencia tendrá. Pero también le van mejor a 
uno las cosas si forma parte de una pandilla leal, lo que implica salir con los 
miembros de esa pandilla. Así que el juego tiene un sistema de gestión de amigos. Si 
uno no responde a sus mensajes de texto, se distancian de uno, con lo que aumenta la 
vulnerabilidad. 

El otro nivel del debate es el estético y espacial. Un crítico de videojuegos 
ejemplificó la proeza técnica por la que destaca Grand Theft Auto así: “El atraco a un 
banco se mueve del banco a la cámara acorazada, la calle y el metro y de nuevo a la 
Calle, y en todo el trayecto se intercambian disparos con la policía, sin que la acción 
se pare en ningún momento en ninguna de las pantallas. Todo se desarrolla en la 
imponente continuidad de la ciudad, sin que se descubra ninguna costura”. Un tipo de 
discurso que suena muy parecido al de un crítico de cine que quisiera explicarnos el 
arte de Kubrick o de Hitchcock. Y de esta misma manera se aproximará también una 
nueva generación de arquitectos al proceso de desplazarse por el espacio y de 
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diseñarlo. 
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G 


DE GUERRA 


En 2012 el Design Museum compró para su colección permanente un AK-47, el 


famoso fusil de asalto que la Unión Soviética desarrolló en 1947. La decisión suscitó 
algunas reacciones hostiles. Las armas no forman parte de la mayoría de las 
colecciones de diseño de los museos, lo que quizá sea un reflejo de la persistencia de 
las nociones de buen y mal diseño. Un fusil de asalto (es decir, diseñado para su uso 
en el combate cuerpo a cuerpo, en el que la gente se intenta matar entre sí a una 
distancia máxima de cuatrocientos metros) puede ser sólido, fiable, de fácil uso y 
barato de fabricar en serie. Si tenemos en cuenta estos rasgos, puede representar un 
alto grado de funcionalismo. Es un objeto que ha influido en la historia, que aparece 
en la bandera de Mozambique y que significó una innovación técnica considerable. Y 
no hay muchos objetos de fabricación industrial que no hayan parado de producirse 
desde 1947. Bueno o malo, cuesta negar que el AK-47 es un ejemplo de diseño 
conseguido. 

Aunque se supone que las colecciones de diseño muestran ejemplos de buen 
diseño (y así es, de hecho, en la mayoría de ellas, al menos en su origen), se excluye 
cualquier tipo de arma. Por su función letal, un arma estupendamente diseñada no 
puede calificarse de “buena”. De modo que no hay fusiles de asalto en la colección 
del Museum of Modern Art de Nueva York, en el Museum fúr Angewandte Kunst de 
Viena ni en la Neue Sammlung de Múnich. Se hacen excepciones en el caso de otros 
objetos con funciones militares: el Jeep, por ejemplo, o el helicóptero. No obstante, 
las armas son tabú, a pesar del papel pionero que jugaron en el desarrollo de la 
estandarización, la fabricación en serie y la construcción modular. 

No hay que ensalzar las armas ni convertirlas en fetiche, pero pueden ofrecernos 
claves importantes acerca de otros objetos. Esa es la razón por la que el Design 
Museum compró el AK-47, El arma nos invita a reflexionar sobre la naturaleza de los 
objetos. Para ser significativo, el diseño no tiene que ser “buen” diseño en ninguno de 
los dos sentidos más habituales: ni moralmente virtuoso ni adecuado a su función. 

El Spitfire es una pieza bastante menos polémica, con toda probabilidad debido a 
su papel decisivo en la defensa de la Gran Bretaña democrática contra una agresión 
totalitaria. Combinaba múltiples innovaciones técnicas con la belleza refinada en la 
forma en que las alas se integraban en el cuerpo del avión, algo que lo hacía 
inmediatamente reconocible. 
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La paradoja a la que cualquier análisis del diseño tiene que enfrentarse es que 
muchos adelantos tecnológicos clave han surgido de la inversión acelerada que trae 
consigo la guerra. El desarrollo del motor a reacción tuvo lugar durante la Segunda 
Guerra Mundial. El hecho de que haya fármacos contra la malaria es el resultado de 
las guerras con participación británica y estadounidense en las junglas infestadas de 
mosquitos del sudeste asiático. 

Hoy en día internet es un sistema civil, pero se basa en el desarrollo de sistemas 
descentralizados de comunicaciones militares que pudieran sobrevivir a una guerra 
atómica. La impresión 3D, o la fabricación aditiva, dio sus primeros pasos en la 
armada de Estados Unidos con el objetivo de proporcionar recambios de emergencia 
a los portaaviones en alta mar. 

Al final de su larga vida, el propio Mijaíl Kaláshnikov empezó a sentirse culpable 
y a dudar de las consecuencias de su diseño. El pope al que acudió le hizo notar que 
inventar un arma para defender la patria no era nada de lo que avergonzarse. Lo que 
no le dijo fue que no hay una división clara entre el desarrollo militar y el civil. De 
ahí que el AK-47 pueda leerse como una muestra significativa de diseño industrial, 
dotada de múltiples significados. 
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G 


DE GUSTO 


ompiendes el funcionamiento del gusto constituye un cierto reto para los 


intelectuales, que entienden el asunto en términos de clase. Tienen claro, desde luego, 
que ellos mismos constituyen una clase; pero en su mayor parte prefieren no hablar 
directamente sobre sus gustos personales, y desde luego no les agrada la idea de que 
se les encasille por sus gustos. 

Los filósofos y sociólogos alemanes y los estructuralistas franceses, de Immanuel 
Kant a Pierre Bourdieu, pasando por Georg Simmel, entendieron el gusto y la moda 
(que según ellos es casi lo mismo) como el medio a través del cual se indica y se 
define la clase. En el modelo que va de Kant a Simmel, las clases dirigentes ponen de 
moda las cosas y crean unos determinados gustos, mientras que el resto se esfuerza en 
estar al día, sin terminar nunca de conseguirlo. Cuando los desfavorecidos se les 
acercan mínimamente, los creadores de gusto de la élite ya han cambiado las normas 
y han vuelto a marcar distancias. 

Aunque sus análisis de objetos cotidianos, desde tostadoras hasta furgonetas de 
helados, lo convirtieron en un observador del gusto bastante agudo, en líneas 
generales Reyner Banham no abordó directamente la cuestión de la moda. Pero las 
corbatas que se ponía eran un comentario continuo sobre el significado cambiante de 
la moda. Era una de las formas en que mostraba la imagen que tenía de sí mismo 
como outsider malhumorado. A pesar de ser doctor por el Courtauld Institute, le 
gustaba más hablar de su época de aprendiz de ingeniero que de sus estudios con 
Anthony Blunt y Nikolaus Pevsner. Empezó a utilizar el segundo nombre de Banham 
en lugar de su primer nombre, Peter, y se aficionó a las corbatas de bolo. 

En inglés, el bolo es una corbata de cordón, una tira estrecha de cuero sujeta a un 
broche plateado que gozó de popularidad entre los dandis de clase trabajadora de la 
década de 1950 rendidos al culto teddy boy. En Estados Unidos, la corbata de bolo es 
una tradición inventada de los estados del oeste, que no existía antes de 1940. Es un 
tipo de corbata que se asocia más a políticos conservadores republicanos que a 
historiadores de la arquitectura. Al adoptarla, Banham mostró que sabía mucho del 
mundo del gusto, pero también que no quería formar parte de él. 

Adolf Loos tenía un interés igual de profundo por la moda. Vestía con bastante 
más elegancia que Banham. Utilizaba los trajes ingleses que se había comprado en el 
viaje de vuelta a casa desde Estados Unidos como forma de distinguirse sutilmente de 
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sus rivales vieneses. “¿Bien vestido? (preguntó Loos en una ocasión). ¿Quién no 
quiere ir bien vestido? ¿De qué sirve un cerebro si uno no tiene ropa decente para 
darle rienda suelta?”. Llegó a diseñar en Viena dos tiendas de ropa masculina que 
estaban de moda: Knize, en cuya sucursal berlinesa Mies van der Rohe se compraba 
los trajes; y Goldman «zx Salatsch, uno de los primeros ejemplos que conocemos del 
fenómeno casi universal de la tienda de moda diseñada por un arquitecto. 

Loos fue un elegante polemista en las columnas que escribió para dos periódicos 
vieneses hoy en día desaparecidos: el Neues Freie Presse y el Neues Wiener Tagblatt. 
Y quizá el interés que mostraba por su aspecto personal le ayudó a alcanzar una 
comprensión más matizada del gusto que la que se basa simplemente en la clase: 


¿Qué significa ir bien vestido? Significa ir correctamente vestido; al hablar de moda utilizamos 
palabras como bonito, elegante, chic, estiloso o fino. Con todo, esa no es la cuestión principal. 
La cuestión es vestirse de manera que llame lo menos posible la atención. Un frac rojo llamaría 
la atención si nos lo pusiéramos en un salón de baile, de lo que se deduce que el frac rojo no es 
la moda moderna para el salón de baile. Lo mismo valdría en el caso de un jersey que llamara la 
atención al patinar sobre hielo. Entre los mejores, atraer la atención sobre uno mismo se 
considera vulgar. Sin embargo, este principio no puede seguirse en todo el mundo. Con un 
abrigo que pasaría completamente inadvertido si se llevara en el Hyde Park, uno llamaría a 
buen seguro la atención en Pekín o Zanzíbar. 


Aunque quizá resulte curioso viniendo de un arquitecto cuyo edificio sofisticado 
y sutil de la Michaelerplatz de Viena atrajo tanto vituperio, Loos creía en la 
discreción, tanto en la arquitectura como en la vestimenta. Loos no era reacio a 
llamar la atención; si no con la ropa, sí por su posición intelectual y por su 
arquitectura. No le disgustó la polémica que suscitó el edificio de la Michaelerplatz a 
cuenta de su actitud de confrontación con el palacio imperial de los Habsburgo, y le 
encantó tener la oportunidad de defenderlo en público. 

Escribiendo desde la atalaya de principios del siglo xx, Georg Simmel parecía ver 
la moda como un fenómeno fundamentalmente antidemocrático, del que prescindiría 
una sociedad igualitaria de verdad: 


Entre los cafres el sistema de clases está muy desarrollado, y en consecuencia encontramos 
entre ellos un cambio bastante rápido en cuanto a modas, a pesar de que la ropa y los adornos 
están sujetos a ciertas restricciones legales. Por otro lado, los bosquimanos, que no han 
desarrollado un sistema de clases, no cuentan con ningún tipo de moda; nadie ha sido capaz de 
descubrir en ellos ningún interés en los cambios de ropa y ni en las galas. 


Desconocemos en gran medida el alcance del trabajo de campo llevado a cabo por 
Simmel en su estudio de los códigos del vestir en Sudáfrica o en Florencia, pero eso 
no le impide concluir: 


Ha habido ocasiones en que estos elementos negativos han impedido conscientemente la 
introducción de una moda incluso en los momentos cumbre de la civilización. Se dice que en 
Florencia, hacia 1390, no había una moda dominante en el atuendo masculino porque todo el 
mundo seguía su propio estilo. En este caso, el primer elemento, la necesidad de unión, estaba 
ausente; y sin él, como hemos visto, no puede surgir moda alguna. A la inversa, se dice que los 
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nobles venecianos no introdujeron ninguna moda, ya que por ley tenían que vestir de negro, 
para que a las clases bajas no les llamara la atención lo reducido de su número. En este caso 
no había modas porque faltaba el otro elemento fundamental para su surgimiento, ya que se 
evitaba intencionadamente una diferenciación visible con respecto a las clases bajas. 

La propia naturaleza de la moda exige que la siga en cada momento sólo una parte de un 
grupo determinado, y que la gran mayoría sencillamente esté en camino de adoptarla. Tan 
pronto como un ejemplo se ha adoptado de forma universal, es decir, tan pronto como algo que 
en un principio hacían sólo unos pocos ha llegado a ser practicado por todos —como es el caso 
de ciertas partes de nuestro atuendo y de varias formas de comportamiento social—, ya no 
hablamos de moda. A medida que se extiende, la moda avanza hacia su ocaso. 


La forma en que en las dos últimas décadas ha fluctuado la trayectoria de Thomas 
Burberry (en su momento tendero en Hampshire, luego fabricante de ropa asentado 
en Yorkshire, en su momento una marca asociada a la clase oficial británica y a sus 
gabardinas, luego al fervor futbolístico de la clase trabajadora, y últimamente 
convertida en marca de alta costura) parece darle la razón a esa observación de 
Simmel. 

Cuando los equipos británicos de fútbol empezaron a jugar en Europa en la 
década de 1980, sus seguidores de clase trabajadora, producto ellos mismos de una 
cultura en la que la ropa era una pasión, vieron que sus rivales italianos vestían 
Lacoste y Fila. Reaccionaron comprándose esas mismas marcas, o, en una especie de 
reflejo nacionalista, adoptando el equivalente nacional más próximo. De esta forma, 
tras los mods y los cabezas rapadas, nació la tribu casual. Y de los casuals surgieron 
subculturas de clase trabajadora todavía menos conocidas. Se decidieron por 
Burberry, o algo que parecía Burberry, en lo que a gorras de béisbol, bufandas y 
pantalones cortos se refería. El dibujo beis / negro y rojo de Burberry se pirateó por 
todas partes. Burberry tuvo que enfrentarse al problema, en parte ocupándose de los 
falsificadores y las tiendas de descuento, y en parte invirtiendo decididamente en una 
interpretación más creativa de su propia identidad. Christopher Bailey convirtió el 
sello Burberry en algo mucho más sutil que la simple aplicación de una pauta. 

Se trata de un proceso que no confirma del todo el punto de vista de Georg 
Simmel sobre la moda. Incluso en el punto álgido de las connotaciones proletarias de 
Burberry, había autoproclamados obsesos de la moda dispuestos a llevar la marca 
porque captaban la complejidad de su significado. Las señales que el gusto transmite 
no se desarrollan independientemente las unas de las otras. Se desplazan de una clase 
a Otra y en ambas direcciones. En Londres, algunos colegiales ricos de clase media 
adoptan la entonación de los hijos de los inmigrantes caribeños como mecanismo de 
defensa para integrarse con su grupo de edad en la calle, en lugar de al revés. Otros 
confían lo suficiente en sí mismos como para creer que pueden mantener su estatus 
aunque adopten los gustos y los estilos de otras clases. 

El gusto no siempre es un proceso que ilustra la aspiración del proletariado de 
parecerse a los estratos superiores. Las clases medias han adoptado los tatuajes, el 
chándal y el interés por el fútbol en las últimas tres décadas. Los jóvenes de los 
barrios marginales se aficionaron a llevar los pantalones muy bajos, algo que 
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probablemente tiene su origen en las prisiones, donde a los internos se les quitan los 
cinturones. Les daba una imagen dura. Es una moda que hoy en día puede verse en 
los alumnos británicos de colegio privado por mediación de Alexander McQueen. 

El gusto ha sido una preocupación constante de las instituciones que promueven 
el diseño. Hacen lo que pueden por no presentarlo en términos de clase, sino como 
una manera de distinguir entre el buen y el mal diseño. Henry Cole, el fundador del 
Victoria and Albert Museum, reunió una muestra de lo que consideraba “mal diseño” 
para ilustrar lo que no había que hacer. Charles Dickens satirizó la iniciativa. Y Cole 
tuvo la cortesía de confesar que era la pieza de más éxito entre los visitantes. El 
Design Council hizo algo muy parecido a Cole en la década de 1950, al comparar la 
eficiencia y simplicidad de las chimeneas “modernas” con las polvorientas 
desventajas de las alternativas “recargadas” y “decorativas”. Esto contribuyó en gran 
medida a crear la impresión de que el “buen diseño” era algo que las clases altas 
ilustradas infligían a la gente sencilla, con resultados previsiblemente negativos. En la 
década de 1980, El gusto fue el tema de una exposición en el Boilerhouse, el 
precursor del Design Museum con sede en el Victoria and Albert. En un texto escrito 
con una letra que parece la del director Stephen Bayley, se señaló que “el gusto es 
uno de los procesos mediante los cuales formulamos juicios sobre diseño”. Las piezas 
que se presentaban como de buen gusto estaban colocadas sobre caballetes y 
pedestales, mientras que las demás descansaban encima de cubos de basura. 

El público entendió que la exposición formulaba juicios literales acerca de los 
objetos en lugar de tratar sobre la idea de gusto. El arquitecto Terry Farrell, al 
descubrir que una maqueta de su proyecto posmoderno para la sede central de 
T'V-am, con su lúdica iconografía de huevera, estaba expuesto encima de un cubo de 
basura, la sacó del recinto de la exposición. 

El primer libro que escribí, Cult Objects [Objetos de culto], era una mirada algo 
ingenua al gusto. “¿Hablas Burberry?”, preguntaba la cubierta, mucho antes de que 
Christopher Bailey convirtiera al viejo fabricante de gabardinas del mismo nombre en 
la marca de moda de más éxito que jamás haya tenido Gran Bretaña. La obra se 
preguntaba, entre otras cosas, qué hacía que un Morris Minor gozara de más prestigio 
que un Datsun. Nunca tuve una Burberry ni conduje un Golf, pero si lo considero 
desde la perspectiva de hoy, Cult Objects me parece más confesional que analítico. 
Era una explicación no tanto del gusto como fenómeno, como de mis propios gustos. 
Celebraba las RayBan, los Rolex, las Barbour, las Filofax, el Omega Accutron (el 
primer reloj digital), las navajas del ejército suizo y los mecheros Zippo. Creía que 
escribía sobre la naturaleza de los objetos, pero en realidad escribía sobre una época 
concreta, la principios de la década de 1980, y sobre cómo me afectó. 

Es una colección de objetos, y un libro, que encaja perfectamente con el proceso 
que en 1937 James Laver describió tan perspicaz e ingeniosamente en Taste and 
Fashion [El gusto y la moda]. Laver era conservador en el departamento de grabados 
y dibujos del Victoria and Albert Museum y tuvo una trayectoria paralela, y exitosa, 
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como dramaturgo. Era mucho más sutil que Simmel. Laver llamó la atención sobre la 
forma en que nuestras actitudes cambian a medida que entramos en contacto con las 
modas. Las modas demasiado avanzadas respecto a su época se consideran 
inaceptablemente transgresoras, mientras que la moda que no se adelanta lo suficiente 
despierta desdén en lugar de indignación. Pero pasado ese estadio, lo que era 
transgresor y a continuación aburrido, llega a considerarse bonito. Laver calculó que 
en diez años lo indecente pasaba por los estadios de descarado y estrafalario y se 
convertía en elegante. Al cabo de un año se consideraría aburrido, y en diez años, 
espantoso. Tras un siglo habrá sido sucesivamente ridículo, divertido, curioso, 
encantador y romántico. 

La hipótesis de Laver sigue vigente, aun cuando la escala temporal que él planteó 
se ha acelerado y condensado. 
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H 


DE HABITAT 


Si en su momento Habitat (fundada por Terence Conran para rescatar a las clases 


medias británicas de los acabados de paredes y las chimeneas eléctricas Anaglypta, 
que hacían lo que podían por imitar leños ardiendo) fue algo así como la gastrónoma 
Elizabeth David del mundo del hogar, la Ikea de Ingvar Kamprad se parece más a la 
cocinera Delia Smith. Ikea es más barato, ineludible y no duda en ahorrar con media 
lata de crema de champiñones. Ha tenido un impacto casi universal, presente como 
está en todas partes, desde el norte de Europa hasta China. Sus diseños derivan de 
precedentes ideados por otros, pero ha influido mucho más en la manera de vivir la 
vida cotidiana que la Bauhaus y el Design Council juntos. 

Habitat, que durante un tiempo formó parte del imperio Ikea y después estuvo a 
punto de desaparecer, representó el diseño que podríamos llamar ecológico. Ikea, con 
sus enormes fábricas proveedoras, que cada año convierten un sinfín de hectáreas de 
pinares eslovacos y letones en estantes de madera prensada para que uno los monte, 
es el pollo de cría intensiva del hogar: extremadamente barato, sustancioso, no 
precisamente sutil en cuanto a sabor y con consecuencias preocupantes para el medio 
ambiente. 

Habitat y su fundador tenían ambiciones culturales más amplias que Ikea. Lo 
realmente característico de Conran como diseñador es su capacidad de crear un modo 
de vida que los demás también quieren vivir. Muchos críticos han comparado los 
grandes almacenes con los museos. Conran abrió muchas tiendas y construyó un 
museo. Abrió el Boilerhouse Project en el sótano del Victoria and Albert Museum, 
una iniciativa que partía de una idea muy concreta de lo que debían ser tanto el 
diseño como los museos. La idea provocó roces, ya que empujaba a los museos en 
direcciones hacia las que no necesariamente querían ir. Tanto es así, que en una 
ocasión Conran propuso que se le aplicara la taxidermia al director del Victoria and 
Albert del momento, el exquisito sir Roy Strong: disecarlo, meterlo en una vitrina y 
convertirlo en una pieza de su propio museo con la justificación de que el bigote 
lacio, junto a su debilidad por los trajes de terciopelo marrón con solapas en forma de 
tulipán, hacían de él una valiosa pieza de época que era urgente conservar. 

Pero quizá el propio Conran sea más representativo del gusto cambiante de la 
Gran Bretaña contemporánea. Estudió en Francia y quería que a todo el mundo le 
encantara la vajilla blanca y gruesa, las cafeteras de esmalte y los prensadores de ajos 
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que se encontró por ahí. De modo que abrió una tienda para venderlos. Le interesó la 
cocina y abrió un restaurante. Diseñó muebles, pero nadie los quería vender, por lo 
que puso en marcha su propia tienda. Y cuando le pareció que Gran Bretaña había 
perdido de vista lo que debía ser el diseño con mayúsculas, emprendió el Boilerhouse 
Project para montar una serie de exposiciones con la intención de recordarnos que el 
diseño tiene que ver con la producción en masa y el futuro más que con cajas de rapé 
de plata. Fue en ese momento cuando se las cantó bien claras a Roy Strong, y al cabo 
de poco tiempo el Boilerhouse hizo las maletas y pasó a ser el Design Museum, en un 
edificio de Southwark propiedad de Conran. 

Conran no es un misionero, pero ganar dinero nunca fue su único objetivo. 
Descubrió el diseño de una forma muy similar a como descubrió la buena comida: 
por simple curiosidad. Y después de hacerlo, quería que todo el mundo tuviera diseño 
en su casa. “Si a la gente se le da a escoger entre algo que está bien diseñado y algo 
que no lo está, siempre he creído que la gente escogerá lo primero”, dice Conran. 

Conran, que fundó Habitat en 1964, ha incidido como el que más en nuestros 
sueños de buena vida hogareña y en nuestra actitud hacia las cosas que utilizamos y 
la forma en que vivimos. Mi cocina en el Clapham de principios de la década de 1980 
tenía un suelo revestido con corcho que compré en la gran tienda de Habitat de 
King's Road. Instalé yo mismo los módulos de cocina con montantes de pino y 
superficies de melamina. Colgué tres pantallas de lámpara de metal cromado 
alineadas encima de la mesa de madera maciza, rodeada de cuatro sillas plegables de 
haya rojiza de lo más incómodas fabricadas en Yugoslavia, y con una alfombra 
dhurrie azul Gitane en el suelo. Todo lo compré en Habitat. También el papel 
pintado, de color marrón y crema y con un dibujo de trama de cesta. 

Los avatares de la trayectoria inicial de Conran nos remiten a la historia del 
diseño de posguerra en Gran Bretaña. A medida que el país salía de la austeridad del 
periodo bélico, el entonces todavía delgadísimo Conran iba y venía con su Vespa 
recién comprada (una de las primeras que se importaron de Italia) entre su piso de 
Earl's Court y el estudio que compartía con Eduardo Paolozzi en el East End. “Me 
enseñó a cocinar risotto nero —recuerda Conran— y yo le enseñé a soldar”. Estuvo 
en el Dome of Discovery del festival de Gran Bretaña. En la década de 1950, oficiaba 
ante una elegante máquina de expreso en su primer café, el Soup Kitchen, con sus 
camisas a rayas y sus tirantes de casi ocho centímetros de ancho. Abrió el primer 
Habitat cerca de King's Road justo antes de la eclosión del Swinging London de la 
década de 1960, momento en el que se dejó patillas. En la década de 1970 definió la 
sala de estar de la clase media con su característica mezcla de butacas de acero 
voladizas y cromadas estilo Bauhaus, módulos para sentarse y antigiedades 
caprichosas. Y en la década de 1990 fue más allá del mundo del hogar e inventó el 
restaurante gigantesco, que supuso una nueva versión de lo público. Conran abrió 
restaurantes a escala industrial, suficientemente grandes para funcionar como una 
especie de teatro de calle, y al hacerlo convirtió a los chefs y camareros en un bien 
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escaso. El acercamiento de Conran a los restaurantes fue tan exitoso que, durante un 
tiempo, tener uno llegó a ser un símbolo de estatus casi imprescindible para las 
ciudades de provincia ambiciosas. Glasgow, por ejemplo, estuvo dispuesta a aportar 
dinero público para convencer a Conran de que abriera un restaurante allí. 

Conran no se dedica a crear objetos que impacten por su personalidad; más bien, 
Califica a sus diseños de “sencillos, simples y útiles”. No son agresivamente 
modernos, sino que confían en materiales sencillos y cómodos, sobre todo madera. 
Muchos se fabrican en el taller que el propio Conran montó en 1983 con dos 
ebanistas jóvenes en los terrenos de su casa de campo de Berkshire. Son objetos que 
recuerdan la inventiva del colegial Conran, que confeccionó un torno y un horno a 
partir de las piezas de un antiguo árbol de levas. Como diseños, son atractivos y 
enternecedoramente ingleses; el resultado de una mirada de esponja y de la 
sensibilidad al hacer las cosas. 

El estilo de Conran funciona no porque la gente quiera ser como él, sino porque 
sabe cómo crear un modo de vida con el que todo el mundo se identifica, un modo de 
vida que incluye el café recién hecho y las vacaciones en Francia, ir a restaurantes 
que no sean pretenciosos y cuidar del jardín con estilo. Nunca tuvo que ver con el 
consumo ostentoso: las sillas de plástico de estreno podían estar flanqueadas por 
hallazgos de rastrillo y alguna que otra antigiiedad. Al principio fue el estilo preferido 
por los estudiantes que iban justos de dinero y por los profesionales jóvenes que 
estrenaban su primera casa, pero poco a poco desplazó lo que había estado de moda 
para convertirse en el estilo característico de la Gran Bretaña adulta, un cambio 
generacional que tuvo su apoteosis la noche en que el matrimonio Blair llevó a cenar 
a Bill y Hillary Clinton al Pont de la Tour, el restaurante de Conran a orillas del 
Támesis. Y desde luego, se trata de un estilo que también ha adquirido una cierta aura 
de pieza histórica, aunque sea ya motivo de recuperación nostálgica. 

El mundo según Conran es un intento de conseguir que los lugares corrientes y 
anodinos tengan algún detalle especial. Los catálogos de Habitat condensaban 
brillantemente ese mundo y nos hacían sentir a todos como si pegáramos la nariz a 
una ventana para espiar la navidad de los demás. Incluso desde el otro lado del cristal 
parece muy alcanzable; no magnífico ni exquisito, pero sí cómodo. Tiene que ver con 
los sueños, desde luego; Francia como nos gustaría que fuera y no como realmente 
es, y la vida en familia como debería ser. 

Ikea, nacida en 1943, cuando Kamprad sólo tenía diecisiete años, sigue siendo un 
negocio familiar, a pesar de la maraña de holdings, licencias, fondos de inversiones y 
fundaciones radicadas en Holanda, y ha tenido mucho más éxito como negocio y en 
impacto mundial que Habitat. Tiene ciento cincuenta mil empleados, ventas por más 
de treinta y tres mil millones de euros anuales, y tiendas en cincuenta países. Es una 
compañía extraordinaria desde cualquier punto de vista, y el menos importante no es 
que haya alcanzado un éxito increíble haciendo las cosas completamente a su manera. 
Transformó el sector de los muebles del hogar de una industria artesanal a una cadena 
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de producción multinacional. Destacó por conseguir reducir los productos a los 
elementos más simples que pudieran llenar la capacidad de los camiones y por 
confiar la producción a los proveedores más baratos. Y ha demostrado que los 
consumidores, desde Hong Kong a Rusia y desde Dubai a Wembley, están encantados 
de amueblar sus casas exactamente con la misma materia prima. 

Ikea llegó a Gran Bretaña en la década de 1990 siendo completamente 
desconocida, y en la actualidad cuenta con dieciocho tiendas gigantescas en el país. 
No sólo se trata de que consiguiera que los británicos compraran muebles de un modo 
distinto, dispuestos a emprender el camino hacia esas naves azules inmensas de las 
afueras y volver a casa con el maletero lleno de madera prensada embalada en cajas 
planas y una llave Allen. También cambió el aspecto de los hogares británicos. Ikea 
ignoró todos los tópicos acerca de lo que les gusta a los británicos y cómo les gusta 
hacer las cosas. 

A pesar del gran éxito de Habitat en la década de 1970, la gran mayoría de los 
británicos todavía pensaban que el diseño moderno consistía en los objetos de buen 
gusto que los distinguidos intentaban imponer a los menos afortunados; los recuerdos 
persistentes del mobiliario funcional (las mesas, sillas y armarios diseñados por los 
mejores diseñadores británicos para sacar el máximo provecho del racionamiento y 
ayudar así a los que habían perdido su casa), así como la simplicidad y modernidad 
cultivada por los recién casados, se asociaban a los momentos difíciles. Cuando tuvo 
la oportunidad de escoger ella misma, la inmensa mayoría de la población miró en la 
dirección contraria. Los intentos equivocados del Design Council de mostrar a los 
británicos en qué consistía el buen diseño (las chimeneas eléctricas que imitaban 
leños eran mal diseño, mientras que las barras eléctricas desnudas eran buen diseño) 
no ayudaron. 

Los artículos de Ikea no sólo son baratos. Están diseñados con inteligencia y 
parecen parte del mundo real, en lugar de dar la sensación de que intentan ser algo 
que no son. La gama de productos de Ikea se sitúa claramente en el campo del diseño 
moderno. También viene etiquetada con nombres de los que es fácil burlarse. 

La mayoría de las empresas, si tuvieran una gama de productos diseñada 
pensando en unos consumidores completamente distintos, sobre todo si utiliza el 
nombre de una serie de personajes suecos, verduras finlandesas y ciudades noruegas, 
puede que se plantearan algún tipo de modificación en el aspecto de sus artículos, e 
incluso un cierto cambio de imagen. 

En cambio, la estrategia de Ikea consistió en pasar al ataque. No era la compañía 
la que se había equivocado, sino que había que reeducar y reprogramar a los 
consumidores británicos. Es sabido que Ikea se propuso convencernos de que 
tiráramos la cretona y acudiéramos en masa a las cajas registradoras para preguntar, 
al principio quizá titubeando un poco, por el escritorio Jerker. Y después por todas las 
demás líneas, que responden a nombres como Stiby, Kubbio y Knos. ¿A quién le 
importa que Moker sea un nombre ridículo para una lámpara de escritorio si sólo vale 
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tres euros con cuarenta? 

Por asombroso que parezca, la estrategia funcionó. Comprar una cocina nueva 
solía ser algo que se hacía una vez en la vida. Con precios tan bajos, se ha convertido 
en algo más parecido a comprarse un conjunto nuevo todos los sábados en Top Shop. 
La fórmula de Ikea tuvo tanto éxito, que a finales de la década de 1990, cuando yo 
vivía en Glasgow y la empresa todavía no había cruzado la frontera desde Inglaterra, 
Escocia estaba tan ávida de estanterías Klippan y vajilla, que había gente que se 
ganaba razonablemente la vida anotando los pedidos de los clientes, conduciendo 
hasta Newcastle para traer el producto de Ikea marcado en el catálogo, entregándolo, 
ensamblándolo e instalándolo. 

Ikea no sólo intentó que viéramos de forma distinta la nostalgia y el negocio de 
las antigiiedades. La empresa también apuntó contra el mundo del diseño. Su agencia 
de publicidad en Gran Bretaña inventó a Van den Puup, una superestrella del diseño 
con el armario de Cruella de Vil y la modestia exagerada de Philippe Starck. Era la 
cabeza visible de un grupo de presión extraordinariamente bien financiado llamado 
“diseñadores de élite contra Ikea”. El grupo afirmaba que su objetivo consistía en 
acabar con los muebles baratos. Según rezaba su manifiesto: 


Somos los diseñadores de élite. Diseñamos muebles profundos y bellos para gente con dinero y 
buen gusto, por lo que Ikea nos pone furiosos, nos da rabia y nos cabrea. ¿Los diseños de Ikea 
viven, respiran y gruñen? ¿Nacen con lágrimas de dolor? ¿Tocan lo más hondo del alma 
humana? Bah, claro que no. Igual que las malas hierbas no atraen a las abejas. El sitio ese 
grande y azul es detestable. El diseño asequible que ofrecen es tremendamente superficial y lo 
odiamos aún más que al fútbol. Queremos pedirte que te sumes a nuestro odio incondicional. 


Se trataba, desde luego, de una campaña publicitaria, pero con un mensaje 
curiosamente ambivalente. Ikea intentaba estar al mismo tiempo en misa y repicando. 
De un lado, daba a entender que los diseñadores son bufones obsoletos, figuras 
egocéntricas y monstruosas que dan risa; una opinión con la que a veces es difícil no 
estar de acuerdo. También decía que Ikea hace lo mismo que los demás, pero mejor y 
más barato; lo que podría entenderse como que está bien que le tomen el pelo a uno, 
siempre que no haya pagado demasiado por ese privilegio. ¿Qué probabilidad habría 
de que, por ejemplo, Top Shop mordiera la mano que le da de comer y liderara una 
campaña que satirizara a Vivienne Westwood y Karl Lagerfeld? 

El catálogo de Ikea todavía se centra en el mismo mensaje. El mantra que no deja 
de repetir es el del diseño sin el precio del diseño. Si uno está dispuesto a pasar el día 
en una gigantesca nave de Ikea de las afueras, letal para la ciudad, a hacer cola para 
que aparezcan el sofá, los estantes y los armarios de cocina, y a pelearse con las 
instrucciones de montaje, que son para valientes, entonces uno puede amueblar un 
piso casi entero por el precio de un sofá de alta gama. Y siempre que uno no empiece 
a investigar cómo están hechos los productos, ni a preocuparse de cuánto durará un 
tapizado que se ha colocado con grapas, le parecerá que queda bien. 

Nuestro modo de vida le debe mucho a Ikea. La empresa sueca nos ha ofrecido 
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cocinas sencillas y baratas, y sofás cómodos y asequibles. Sin embargo, también ha 
contribuido a deshilachar el tejido de las ciudades y ha convertido el comprar 
muebles en una experiencia muy parecida a la de moverse por la terminal 5 de 
Heathrow en un mal día. 
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DE IDENTIDAD NACIONAL 


emba me han fascinado las técnicas con las que se fabrica la identidad, y que 


constituyen un aspecto clave de la práctica del diseño. Recuerdo preguntarme por qué 
el billete de mil dinares de la antigua Yugoslavia, donde pasé los veranos de mi 
infancia, venía con una imagen de un obrero siderúrgico en una cara, con casco y 
mono de trabajo, posando delante de un alto horno, y un cúmulo de antorchas 
ardientes y estrellas rojas en la otra. En Gran Bretaña, ya me había dado cuenta de 
ello, el dinero iba acompañado de representaciones de personalidades históricas del 
siglo xvi con bigotes y pelucas de buen tamaño, junto a retratos de la reina. 

Un par de décadas después, justo cuando Yugoslavia se precipitaba en un caos 
sangriento, organicé una exposición en Copenhague sobre los usos del diseño en la 
construcción de la identidad nacional. Intenté mostrar la manera en que Croacia y 
Eslovenia se rediseñaban a sí mismas como nuevos países. Los eslovenos estuvieron 
encantados de colaborar y nos prestaron el material que necesitábamos sobre el 
hermoso tólar, la nueva moneda en la que ya trabajaban antes de que empezara la 
guerra. Mi ayudante alemana me contó que obtener una colaboración parecida de 
Zagreb sobre la kuna, que los croatas concibieron para que se pareciera al máximo al 
marco alemán, le fue mucho más difícil. Antes de considerar cualquier tipo de 
colaboración, elementos de seguridad sobre los que no se nos dio más detalles 
querían investigar mis orígenes. 

La identidad nacional también era el tema sobre el que tenía que hablar en 
Belgrado en el primer festival de diseño de su historia, en 2007, lo que me traía de 
nuevo a una ciudad que hacía veinticinco años que no visitaba. El hotel y el 
descomunal centro de congresos que lo rodeaba, donde el festival tenía su sede, eran 
el cénit de la Yugoslavia del mariscal Tito. Se terminaron en 1979, a tiempo para que 
Belgrado acogiera una de esas innumerables cumbres de países no alineados que 
entonces parecían tan importantes, pese a que nunca llegaran a grandes conclusiones. 
El edificio era un escaparate, diseñado para tratar de tú a tú al mundo desarrollado. El 
arquitecto tuvo la oportunidad de hacer una gira por los centros de congresos de toda 
Europa occidental y aprendió lo bastante para proyectar una caja enorme revestida de 
vidrio, con un inoportuno parecido a una estufa eléctrica. La utilizó para incluir todos 
los elementos del programa: tiendas y restaurantes, así como un auditorio. No era 
bonito, pero de golpe un estado teóricamente comunista había introducido a la parte 
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de sus ciudadanos que tenían acceso a dinero en efectivo en los hoteles de cinco 
estrellas y los centros comerciales, aun cuando ninguna de las cadenas 
internacionales que los solían poblar pudiera operar en el país. 

Dentro del complejo, todavía es posible creerse la ilusión de la Yugoslavia de Tito 
por un instante. No se ha tocado nada desde que el líder lo inauguró. La combinación 
de naranja y verde lima se ha descolorido, pero aún está intacta. Las tuberías 
expuestas al estilo del Centro Pompidou todavía serpentean por la estructura. Aquí 
aún perdura el espejismo de un estado que se decía construido sobre la hermandad y 
la unidad, pero que para su funcionamiento necesitaba el aparato de una omnipresente 
policía secreta. Parece progresista, competente y moderno. Pero el milagro se 
desvanece en cuanto uno sale del recinto. Las carreteras de acceso están llenas de 
baches, y enfrente de la parada de taxis hay un campamento de chatarreros con 
carretas tiradas por caballos. 

Bajo las arañas del vestíbulo hay una pequeña iglesia hecha de pladur con una 
cúpula en forma de cebolla, adornada con iconos falsos y reproducciones de carteles 
revolucionarios. Está ahí para dar ambiente al café Rasputín, unos referentes de 
dudoso gusto, ya que fue aquí donde el líder paramilitar Arkan fue asesinado por los 
disparos de tres hombres armados con metralletas Heckler 8: Koch. 

Incluso hoy en día, sacar a relucir la identidad en Belgrado no es del todo 
cómodo. El canal de cable de mi habitación del hotel Intercontinental emitía un bucle 
infinito de películas glorificadoras del ejército serbio, que marchaba hacia la victoria 
en las guerras balcánicas de 1912, mientras al pie de la pantalla se sucedían un sinfín 
de mensajes de apoyo a KaradzZié y Mladic. Taché párrafos enteros de la charla que 
tenía preparada. 

La arquitectura desempeñó un papel en la Yugoslavia que se encaminaba hacia el 
conflicto, pero entrar en excesivos detalles en este marco concreto no parecía una 
buena idea. Croatas y serbios se enzarzaron en una competición de construcción de 
iglesias para reivindicar zonas en litigio. Saltaba a la vista de qué bando era cada una. 
Los croatas católicos construían iglesias efusivamente modernas de cemento y vidrio. 
Los serbios ortodoxos construían estructuras “tradicionales” bizantinas con cúpula 
hechas de piedra y pizarra. El mensaje no era sólo a qué comunidad pertenecía una 
zona concreta. Parecía que las iglesias croatas indicaban su pertenencia a un estado 
que miraba hacia el oeste y no hacia el este. Esa apertura a lo nuevo también podía 
entenderse como parte de un plan que pretendía utilizar la cultura para crear una 
identidad diferenciada. Estos usos del estilo arquitectónico pueden calificarse de 
nacionalismo cultural, una táctica practicada tanto por los croatas como por los 
serbios. A todos los estados marxistas se les inculcaron los usos políticos de la 
cultura. 

Cuando empezó la guerra, la otra cara de esta política fue la destrucción 
deliberada de los monumentos arquitectónicos de los pueblos que los extremistas 
serbios intentaban aniquilar. “Tras la incorporación de los demás contendientes 
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exyugoslavos, los croatas, los musulmanes bosnios y los kosovares se enzarzaron en 
sucesivas espirales de destrucción mutua. Los serbios volaron minaretes en Bosnia. 
Los croatas destruyeron el puente musulmán de Mostar. La biblioteca nacional de 
Sarajevo, que albergaba libros centenarios de gran valor, fue aniquilada por 
serbobosnios. Decidí que no era el momento ni el lugar para abordar estas cuestiones, 
y me centré en la política arquitectónica de lejos de los Balcanes. 

Pronuncié la conferencia, debidamente edulcorada. Al acabar, conocí a un 
arquitecto melancólico que me habló de la sensación de aislamiento que se vivía en el 
país: “El peor alumno que he tenido es al que mejor le van las cosas; construye casas 
con balaustradas para los nuevos ricos”. 

Desde la ventana del taxi de vuelta al aeropuerto, vi el hotel Yugoslavia, enorme, 
moderno y vacío. A sus propietarios actuales no les interesa abrirlo; lo único que 
querían era la licencia de casino con la que iba. Al lado, igualmente enorme y vacía, 
se encuentra la antigua sede del gobierno federal de Yugoslavia, construida en un 
ataque de modernización en la década de 1980 y dentro de la cual no hay nadie que 
gobierne un país que ha dejado de existir. 

Hay aún otro monumento a la desaparecida Yugoslavia junto al aeropuerto: una 
burbuja de vidrio que acoge el museo aeronáutico. A su alrededor, el suelo está 
ocupado por filas y más filas de helicópteros antiguos, y suficientes zapatillas de 
deporte como para equipar a un escuadrón. El revestimiento de vidrio, en su día 
reluciente, está deteriorado y manchado. Sin embargo, el edificio todavía se puede 
visitar, y me sorprende una colección de aviones inmaculadamente restaurados. 
Cuentan una historia política, además de tecnológica. Empieza con un biplano de 
madera y cuerda de 1912, cuando el imperio austrohúngaro. Después viene un 
Messerschmitt, que representa la ayuda militar que recibió el gobierno proalemán del 
reino de Yugoslavia justo antes de 1941, año de la entrada del país en la Segunda 
Guerra Mundial. Es uno de los aviones que lucharon contra la invasión de las 
potencias del Eje en la defensa desesperada y desventurada de Belgrado, que duró 
nueve días y siguió a la toma del poder por parte de un grupo de oficiales antinazis. 
En la siguiente sala, hay un Spitfire, utilizado para dar apoyo aéreo a los partisanos. 
También puede contemplarse un Thunderbolt estadounidense: un reflejo de las 
realidades de la guerra fría. Puede que Tito fuera comunista, pero también era 
enemigo de Stalin, así que Estados Unidos y Gran Bretaña equipaban la fuerza aérea 
yugoslava para disuadir a la Unión Soviética de que extendiera su dominio al mar 
Adriático. El último grupo de piezas es más inquietante: un misil Tomahawk 
derribado cerca de Kraljevo en marzo de 1999. Una de las tres aletas se desprendió y 
se le quitó el sistema de teledirección, probablemente para venderlo al gobierno 
chino. El misil lleva el siguiente mensaje junto al nombre del fabricante: “Atención, 
garantía sin validez si el equipo no se utiliza adecuadamente”. A su lado se encuentra 
la aleta de cola y la cubierta transparente de un F-16 derribado a las afueras de 
Belgrado. Luce un águila en la aleta desgastada, con la pintura de camuflaje 
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desconchada y piezas de fibra de carbono a la vista. Una hilera perfectamente 
ordenada de bombas pintada debajo del número de matrícula indica el número de 
misiones en las que ha participado el avión. También puede contemplarse el 
cañón M61 Vulcan de seis cañones fabricado por General Electric, que se recuperó en 
el lugar donde cayó el avión, con balas de punta redonda aún en la recámara. Del 
techo cuelga un avión teledirigido, con el equipo de aterrizaje a punto. En una vitrina 
está expuesta la cubierta transparente de un avión furtivo F-117A, con el nombre 
“Capt Ken “Wizz* Dwelle” escrito debajo de la escotilla de salvamento. Son cosas 
que cuesta mirar. 

Cuando el F-16 sobrevolaba Serbia, yo estaba en Glasgow pensando en 
exposiciones de diseño. En los pocos momentos en que me acordé de Belgrado, creía 
que el bombardeo era la única manera de que la OTAN pudiera evitar un baño de 
sangre en Kosovo. Ahora ya me imagino un poco más cómo debía de ser estar en 
tierra esperando las bombas, una experiencia a la que tuvieron que enfrentarse dos 
tíos míos, sus mujeres y mis primos. Es algo que plantea un problema de identidad 
mucho más profundo que cualquier cosa que haya podido vivir en Escocia. 

“Usted es un inglés famoso y trabaja en Escocia. ¿Alguna vez ha sufrido algún 
tipo de prejuicio racial?”. Se trata del tipo de pregunta para la que no hay una 
respuesta correcta. Me la formuló por teléfono un periodista del Scotsman el día 
después de que el país votara a favor de un parlamento propio en Edimburgo. No 
sabía si debía sentirme halagado por la atención o, de una forma sutil, ligeramente 
humillado. ¿Se me estaba diciendo que no formaba parte de esa sociedad? Desde 
luego, hizo que me diera cuenta de hasta qué punto la gente juzga quién o qué eres 
por cómo suenas y no por lo que dices. Y en Glasgow, donde me encontraba en el 
ecuador de mi trabajo como director del programa del año de la arquitectura y el 
diseño, era indudable que, a pesar de tener un apellido que la mayoría de los ingleses 
(y de los escoceses, desde luego) no saben pronunciar a la primera, sonaba bastante 
inglés. 

Es evidente que el acento es una parte crucial de la identidad de las personas. Y el 
mío es el resultado de haber crecido en Londres en las décadas de 1950 y 1960 con 
padres que en casa no hablaban inglés entre ellos. ¿No podía darse cuenta el tipo del 
Scotsman del hecho de que yo pertenecía a un subconjunto muy concreto de 
londinenses, o a su equivalente de Glasgow, sólo por cómo sonaba al teléfono? Mi 
acento es el resultado de una dieta continua de la emisora BBC Home Service entre las 
edades de uno y cinco años. Antes de que pasara a llamarse Radio 4, el Home Service 
retransmitía el auténtico sonido de la received pronunciation en la figura de Daphne 
Oxenford, cuya voz surgía de una radio de plástico beis y me invitaba a escucharla 
junto a mi madre cada tarde. “¿Estáis cómodos? —preguntaba Daphne—. Pues 
entonces empiezo”. 

Según dicen, no hablé demasiado hasta aproximadamente los tres años, pero 
cuando lo hice vino todo de golpe. Dominaba el inglés de la BBC, además del 
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serbocroata de mis padres. Dios sabe cómo deben haber llevado engendrar un hijo 
cuya versión algo altanera del inglés les debió de haber hecho sentirse extranjeros 
cada vez que yo abría la boca. Con todo, no fui consciente de que ellos tenían un 
acento distinto del mío, o de que su dominio del inglés distaba de ser absoluto, hasta 
que ya llevaba un tiempo vistiendo pantalones largos. Entonces me di cuenta de que 
cuando los demás decían aunt [tía] no rimaba con count [conde]. Y no me di cuenta 
de que esta cuestión podía avergonzar a mis padres hasta que intenté corregir a mi 
madre. Yo utilizaba el inglés para integrarme tanto como podía en un Londres 
suburbano donde por las mañanas aún se repartían las botellas de leche con un carro 
tirado por caballos que llevaba un hombre con gorra. Era un Londres en el que un 
buen día desapareció el trolebús rojo que pasaba por el final de mi calle y lo sustituyó 
un nuevo tipo de autobús, con un techo del que no asomaban barras. Entonces no lo 
sabía, pero la Segunda Guerra Mundial era lo bastante reciente como para que el 
azúcar y el té se guardaran en latas recicladas de color crema adornadas con una 
corona real y las iniciales de Jorge VI. Esas latas en un principio contuvieron la 
ración de leche en polvo a la que tenían derecho durante la guerra las madres que 
daban el pecho. 

Vivíamos en una casa modesta semiadosada de una calle residencial y tranquila 
en la que cada otoño se repartía carbón, que un hombre musculoso con boina vertía 
en la carbonera, un saco tras otro, a través de un agujero en la acera provisto de una 
tapa de hierro fundido. Durante uno o dos minutos, toda la calle se llenaba del olor 
acre y agradable de la antracita. 

Ya de mayor, he vuelto un par de veces a ver la casa y he intentado recordar la 
expectación de las mañanas de los jueves de verano cuando me levantaba a las siete y 
me sentaba en el primer peldaño de las escaleras, esperando a vislumbrar al repartidor 
de periódicos a través del panel de vidrio de colores de la puerta para hacerme con la 
última copia del Eagle. El Eagle era un cómic de calidad pensado para chicos de 
clase media, que venía en papel cubierto de caolín en lugar de en papel de prensa 
barato. Me inició en el delicado placer de abrir una revista y notar el olor a tinta 
fresca. El gran reclamo era la oportunidad de ponerse al día con el último episodio de 
las aventuras de Dan Dare, piloto del futuro. Las visiones exquisitamente detalladas 
de Frank Hampson de la ciudad del futuro, en la que Dare y su fiel asistente, Digby, 
luchaban contra el malvado Mekon y sus Treens, se inspiraban en el urbanismo de 
Frank Lloyd Wright. Puede que la tira cómica me metiera en la senda que culminó en 
la decisión de estudiar arquitectura. 

El oeste de Londres de la década de 1950 era todavía un lugar en el que lo más 
exótico era el delicatessen de la calle mayor, donde refugiados polacos melancólicos 
se abastecían de pepinos en vinagre que había en un barril junto a la puerta. Me 
interesaba más la mercería del barrio, que disponía de un artilugio increíble para 
devolverle el cambio a mi madre, consistente en un sistema elevado de pequeños 
contenedores que funcionaban con electricidad e iban de un lado a otro desde una 
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caja central. 

Nunca tuve del todo claro cómo veían mis padres su vida londinense. En 
cualquier caso, los chicos de once años, especialmente los que pasan la mayor parte 
del tiempo enfrascados en el mundo de los libros y la radio, en general no se paran 
demasiado a pensar cómo les va la vida a los demás. 

Durante un tiempo, mi padre trabajó para el BBc World Service leyendo las 
noticias delante de uno de esos micrófonos grandes antiguos que colgaban de un 
círculo metálico con unos muelles. De vez en cuando me llevaba al estudio, metido 
en las entrañas de la Bush House, y lo veía trabajar a través del cristal de la sala de 
control. Tenía una máquina de escribir en casa con la que redactaba los boletines y 
que aporreaba con dos dedos, utilizaba papel carbón y fumaba Player's Navy Cut, 
como si lo hubieran sacado de la película Primera plana. Fue entonces cuando 
desarrolló la discreta tos para llamar la atención que, para consternación mía, me doy 
cuenta de que he heredado. No llevaba sombrero de fieltro, pero un día encontré en su 
cajón un pase de prensa para los juicios de Núremberg. Me sentí orgulloso de él. 
Aunque no tan orgulloso como si hubiera sido inglés, desde luego. En cierto modo, 
ser periodista en una lengua que nadie más entendía tenía la misma relación con la 
profesión de verdad que la que la Riviera búlgara tiene con Saint-Tropez. Y hubiera 
estado todavía más orgulloso si hubiera sido un trabajo de verdad, en lugar de uno 
entre muchos que contribuían a la economía familiar mientras, de vez en cuando, 
tramaba unos planes para hacer fortuna que nunca acabaron de despegar y, según los 
cuales, el gran negocio estuvo primero en las sartenes antiadherentes, luego en 
alquilar apartamentos de vacaciones y finalmente en el bricolaje. 

No siempre fue así. Después de la guerra, mi madre y él vivieron cómodamente 
de su sueldo como corresponsal extranjero de Tanjug, la agencia de noticias pública 
de Belgrado, y de los extras del fondo de reptiles que insinuó que manejaba para el 
gobierno de Tito con el objetivo de ganar voluntades e influir en la gente. Teníamos 
un piso señorial en Kensington, con niñeras, y mis dos hermanos mayores iban a 
colegios privados. Mi padre solía comer en el Gay Hussar y las vacaciones eran en 
Francia. Más adelante, mucho más adelante, me encontré una foto de mi padre 
sentado al lado del mismísimo mariscal Tito, haciendo de intérprete de un grupo de 
políticos británicos que visitaban Yugoslavia. 

Mi entorno de Acton parecía seguro y sólido comparado con la incertidumbre 
desconocida y preocupante del mundo que mis padres habían dejado atrás. Los 
Balcanes hacían acto de presencia sólo de vez en cuando, con la llegada de alguna de 
mis abuelas, vestida de negro de la cabeza a los pies. Las recogíamos en la estación 
Victoria, acompañados por el crescendo aterrador del motor de vapor que se alejaba. 
Mis abuelas llegaban con regalos que a mí me daban vergúenza: un cochinillo asado 
entero envuelto en papel marrón, cajas de pasteles dulzones y verduras 
irreconocibles. Y se quedaban el tiempo justo para sacar a todo el mundo de quicio. 
La madre de mi madre, sin embargo, poseía la preciada habilidad de preparar strudel 
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de manzana, cuya elaboración suponía ocupar la mesa de cocina, encima de la cual se 
estiraba la masa laboriosamente hasta obtener finas capas. 

Al principio me imaginaba los Balcanes como un lugar amenazador y temible que 
ensombrecía mi infancia. Era demasiado joven para entender que hacía años que 
había acabado la Segunda Guerra Mundial, y todavía relacionaba el país con la 
violencia. Con la distancia temporal, los recuerdos parecen un presentimiento de lo 
que aún está por suceder. A los diez años, empecé a ir de acá para allá cada verano, 
entre esos dos mundos. Se trataba de un viaje de dos días que empezaba en la 
estación Victoria, a bordo del tren que enlazaba con el ferry en Dover, y acababa en el 
embarcadero de piedra del pueblo montenegrino en el que todavía vivía la madre de 
mi padre. A los reservados colegiales ingleses, calzados con sandalias Clark, les 
cuesta adaptarse a la efusividad de la vida de pueblo, poblada de tías bigotudas que le 
quieren abrazar a uno por mucho que intente evitarlo. 

Para mis padres (ambos ciudadanos de países que dejaron de existir antes de que 
entraran en la escuela, que entonces pasaron a deber lealtad a otro estado que a su vez 
desapareció, y que se convirtieron en ciudadanos de otro estado más cuando 
finalmente obtuvieron la nacionalidad británica) la cuestión de la identidad y la 
pertenencia fue una inquietud constante. Y es que año tras año tenían que llevar los 
pasaportes al ministerio del Interior para que los sellaran con las valiosas palabras de 
“Autorizado a permanecer en el país”. 

Ser consciente de eso hizo que me diera cuenta de que sus experiencias 
favorecieron mi propio interés por comprender cómo los edificios y los objetos 
cotidianos conforman nuestra idea de quiénes somos. Me hizo vislumbrar, más allá 
del pequeño mundo del diseño, cómo debe ser hoy en día solicitar asilo; un miembro 
de una comunidad emigrante más visible atrapado entre identidades. 

Mi padre nunca fue un hombre muy organizado. Aunque le costaba olvidarse de 
ciertas cosas, no era bueno para conservar nada. Cuando murió, no le quedaban más 
que unas pocas bolsas de la compra llenas de copias de textos mecanografiados, 
muchos libros y algunas prendas de vestir antiguas con las que encontrar algo 
parecido a un sentido a los ochenta y tres años que vivió con un grado de éxito 
variable. Si hubiera sido más cuidadoso, habría podido dejar una pila de seis 
pasaportes, cada uno de un país distinto. 

Cuando mi abuela Draga (que significa “la más querida”) se casó con mi abuelo 
Jovo Sudjic, que había emigrado a Estados Unidos desde el pueblecito adriático de 
Petrovac (entonces sólo accesible por barco o por un camino de cabras), se fue a vivir 
con él a Bisbee, en Arizona. Era una población dedicada a la minería de cobre que, en 
la primera década del siglo xx, estaba llena de europeos del este que buscaban trabajo 
y una vida más segura. 

Mi abuela tuvo dos hijos, mi padre, MiSa, y mi tío, que murió de niño y está 
enterrado en Arizona. Mi abuelo, dependiente en una tienda de ropa, sucumbió a la 
gripe poco después, durante un viaje de vuelta a casa. Draga decidió quedarse en el 
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entorno seguro de la casa familiar, con mi padre y el pasaporte estadounidense. En 
1912 la costa de Montenegro todavía era una provincia del imperio austrohúngaro. 
Durante la Primera Guerra Mundial, las fronteras se movieron de aquí para allá, pero 
en el momento del armisticio, el reino de Montenegro estaba listo para integrarse en 
el recién formado reino de Yugoslavia. Cuando Italia y Alemania invadieron 
Yugoslavia en 1941, Montenegro se reconstituyó como un reino marioneta. Por su 
parte, Tito declaró la constitución de la república federativa popular de Yugoslavia, 
de la que la república socialista de Montenegro era un estado constituyente. Al cabo 
de una década, mi padre se había trasladado definitivamente a Londres y se 
encontraba en el proceso de cambiar de identidad, ya no yugoslava sino británica. 
Antes de su muerte, el estado yugoslavo del que en su momento estuvo 
exageradamente orgulloso se disolvió en una sangrienta anarquía. 

Es una pila de pasaportes que nunca existió. En 1912, la mayoría de los 
ciudadanos estadounidenses no tenía pasaporte. Misa viajó con los documentos de su 
madre. Sin embargo, siempre he intentado imaginármelos. En la base de la pila 
encontraría una hoja de papel doblada con un sello rojo en un lado, bajo las alas 
desplegadas de un águila estadounidense que tendría grabada. El pasaporte 
austrohúngaro en el cambio de siglo era un rectángulo de papel de veinte por 
veintitrés centímetros. En la cara delantera figuraba el águila bicéfala de Austria, la 
insignia del emperador y una descripción física del titular. En el reverso había 
instrucciones detalladas dirigidas a los viajeros que tuvieran que moverse por las 
distintas provincias imperiales. 

Sí llegué a ver el pasaporte de mi padre de la república popular de Yugoslavia. 
Era un cuadernillo de cartulina con una funda granate, en la que lucía la insignia de 
las antorchas ardientes y la estrella. Fue sustituido por la cubierta de color azul 
marino oscuro con leones y unicornios dorados en relieve que caracterizaba al 
pasaporte británico anterior a la Unión Europea. 

Se trata de una colección fantasmal que siempre me ha llevado a considerar la 
idea de identidad nacional como algo en cierto modo provisional, aunque también 
fascinante. Y todos los tipos de diseño todavía se utilizan para conseguir tales 
objetivos. 
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DE IMPERFECTO 


P nede que la perfección no sea fácil, pero al menos no es difícil entender qué es. 


Dependiendo del grado de habilidad, uno consigue alcanzarla en mayor o menor 
medida, o no la alcanza. Ha sido una preocupación de los diseñadores desde que se 
les pidió por primera vez que trabajaran con productos fabricados industrialmente. 

La perfección es lo que motivaba a Dieter Rams y lo que actualmente motiva a 
Jonathan Ive, cuando ellos y sus equipos emplean toda su energía en conseguir la 
curva con el radio perfecto y el acabado perfecto que no muestre marcas. La 
búsqueda de la perfección es lo que creó el lenguaje del movimiento moderno, y 
como tal ha adquirido un aire de pieza de época. La imperfección es una cualidad 
más escurridiza y con la que es más difícil trabajar, en buena parte porque resulta más 
complicada de medir. Puede ser igualmente una cualidad positiva, propia de los 
tiempos más agnósticos que vivimos, si los comparamos con la década de 1930 y sus 
certidumbres morales. 

Intentar conseguir la perfección cuando se fabrica significa saber lo que se busca 
en el diseño de cada junta, en la creación de cada costura y en la formación de cada 
superficie. Para justificar las cualidades positivas de la imperfección, uno no puede 
comprometerse a ciegas con un proceso mecánico, ni con una plantilla, y esperar el 
resultado deseado sólo a través del ejercicio de la técnica, la persistencia O la 
consistencia. Hay que ejercer un tipo de juicio distinto. 

La búsqueda de lo perfecto hunde sus raíces en uno de los problemas cruciales de 
los primeros años de la fabricación en serie, cuando muchos componentes se 
producían con moldes. El proceso de llenar y volver a llenar un molde con metal 
fundido inevitablemente desgasta la definición de las líneas, degrada su acabado y 
disminuye la calidad de las copias que el molde puede producir. En el curso de la 
fabricación, cada nueva unidad va perdiendo poco a poco la precisión que daba el 
molde al principio, lo que tiene como resultado unas versiones del original cada vez 
menos perfectas. Es en este fenómeno donde tiene su origen el concepto de la edición 
limitada. Hacer sólo nueve unidades de un objeto o de un grabado equivale a 
garantizar que todos tendrán una cierta calidad. A la inversa, la irregularidad se ha 
entendido como un sinónimo de menos perfecto y por lo tanto inferior. La fabricación 
en serie ha procurado encontrar maneras de mantener la perfección de todas las 
piezas surgidas del molde. 
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Para un diseñador lo más difícil a la hora de buscar las cualidades positivas de la 
imperfección es la exigencia que tiene entonces de justificar todas las decisiones 
estéticas que toma. Introduce la posibilidad de que en el diseño haya cualidades 
subjetivas además de objetivas. 

La posibilidad de perfección supone la existencia de un original, con las 
cualidades especiales que eso implica, al que las copias sólo pueden aspirar. Sin 
embargo, los objetos fabricados en serie son el resultado de procesos industriales en 
los que, a pesar de que pueda haber un prototipo o prototipos, no existe un original en 
el que se basen con mayor o menor fidelidad todas las copias subsiguientes. Lo único 
que hay es la herramienta o la idea. No contamos con un único objeto ideal provisto 
de lo que Walter Benjamin llamaba el “aura” del arte, que le sirvió para definir una 
categoría de objeto y distinguirla de las copias ilimitadas propias de la era de la 
reproducción mecánica. La distinción parte del objeto surgido de la fabricación en 
serie. Significa que cada Volkswagen Polo de una serie de producción concreta sea 
exactamente el mismo que cualquier otro Polo. Aparte de los extras optativos, 
cualquier desviación de las especificidades del coche representa un defecto. Y tener 
un defecto no es lo mismo que ser imperfecto. Todos los coches tienen las mismas 
características, las del modelo, igual que cada hoja de una libreta es la misma que 
cualquier otra hoja, y cada copia de una edición determinada de un periódico es 
idéntica a cualquier otra copia. 

En muchos sentidos se trata de un rasgo que contradice el deseo humano de 
distinguirnos e individualizarnos, el deseo instintivo de apropiarnos de nuestras 
posesiones. Y contradice asimismo el impulso que tenían los tejedores de alfombras 
del mundo musulmán de introducir con esmero la imperfección en su trabajo como 
expresión de humildad religiosa ante el Todopoderoso. 

Curiosamente, en el caso de los billetes la garantía de lo auténtico y perfecto 
consiste en asegurarse de que cada billete no sea exactamente el mismo que los 
demás; cada número de serie es único. A los falsificadores les resulta más difícil 
lidiar con esta cuestión que reproducir los detalles. 

Explorar el atractivo de la imperfección sitúa al diseñador en una posición más 
expuesta que intentar alcanzar la perfección. Cada paso del proceso de diseño exige 
tomar decisiones sin la protección de una red de seguridad. Así trabaja Hella 
Jongerius, una de las diseñadoras más influyentes de su generación. No es una 
productora artesanal, que dé forma a los objetos uno por uno, siguiendo unas 
instrucciones concretas y para un cliente concreto, y en los que cada objeto muestre 
las marcas características del proceso de producción, la mano y las incontables 
decisiones concretas en las que se base. Trabaja en el marco del sistema industrial, y 
de la posibilidad que ofrece de repartir los costes de estampación a lo largo de series 
de producción ilimitadas. Es consciente de que el modo en que entendemos el mundo 
material está condicionado por nuestra familiaridad con las posibilidades de la 
producción industrial. Sin embargo, también le interesa utilizar la producción 
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industrial con un nivel de sofisticación nuevo. No se trata de que quiera utilizar una 
máquina para producir un objeto que tenga aspecto de estar hecho a mano, un recurso 
que la manufactura ha aplicado desde principios del siglo xIx. Ni tampoco hay que 
entender su acercamiento como una manifestación de la conocida idea del resultado 
personalizado, y quizá de algún modo inauténtico, que surge de la diversidad de 
opciones ofrecidas a los clientes. La última encarnación de este fenómeno es lo que 
se llama personalización en masa. Es un desarrollo impulsado por nuevas técnicas de 
producción que eliminan la necesidad de la costosa estampación, apoyándose en 
cambio en técnicas de impresión digital que construyen formas complejas sin moldes 
o herramientas y que por tanto suprimen la utilidad y los beneficios de la 
uniformidad. 

Si no hay molde, no hay necesidad de hacer grandes cantidades de objetos 
idénticos simplemente para amortizar los costes con una serie de producción larga. 
Cuando la calidad de la producción se da por sentada, no tiene sentido buscar la 
precisión o la repetición por sí misma. Entonces puede introducirse en el proceso el 
potencial de variación a partir de una norma determinada. A Jongerius le encanta 
mezclar métodos artesanales con materiales nuevos: jarrones de porcelana acabados 
con pintura en espray y laca, o tejidos que combinan fieltro y lana. 

Jongerius explora cómo utilizar de forma novedosa el proceso de fabricación: las 
superficies brillantes y relucientes se pueden sustituir por grados de pulimento 
menores. La geometría pura no es el único lenguaje formal posible. El color puro 
puede ceder el paso a mezclas turbias. No todo tiene que ser simetría. Es una actitud 
que comparte con diseñadores mayores que ella como Gaetano Pace, que buscó 
maneras de trabajar con artesanos y talleres para producir piezas en serie o lotes que 
no eran idénticos, sino que podía haber en ellos variaciones. 

Intentar explotar las posibilidades de la imperfección ajustando los métodos de la 
fabricación en serie da la oportunidad de suavizar y domesticar los objetos 
industriales y dotarlos del carisma de lo individual y lo original. Nos hace ver que un 
jarrón, una copa o una silla concretos no son iguales que los demás, y que pueden 
entenderse como peculiarmente personales o, para utilizar una palabra que tiene 
connotaciones más positivas que imperfecto, únicos. 

Pueden sugerir la imperfección las señales del telar, las marcas de proceso que 
exige la impresión a color de tejidos, la utilización de botones embellecedores que no 
se corresponden o la deconstrucción del proceso de elaboración del cristal para que se 
aprecie la huella de la mano. 

Nada de esto debe confundirse con la habilidad del artesano. En cierto sentido 
está más cerca de lo que Rei Kawakubo, la diseñadora de moda japonesa, calificó en 
una ocasión como el intento constante de introducir cualidades especiales en las telas 
que se tejen para su ropa, manipulando incluso, cuando era necesario, la maquinaria 
de los telares que la producían. 

La imperfección es una versión nueva de una idea antigua. Se trata del concepto 
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de wabi-sabi, que todavía subyace a la visión que la cultura japonesa tiene de lo 
estético. Wabi es la cualidad de lo rústico, y sugiere la posibilidad de que los 
accidentes de la producción adquieran valor. Sabi se refiere a la pátina del tiempo y 
del desgaste. Wabi-sabi supone aceptar que la perfección es escurridiza y que puede 
encontrarse belleza donde no hay perfección. Wabi-sabi es una expresión de la 
preferencia aristocrática que muchas culturas comparten por lo antiguo y envejecido 
frente a la vulgaridad de lo nuevo. 

En cierto sentido, el interés posindustrial por la imperfección es un reflejo del 
culto a la imperfección que en Occidente hunde sus raíces en las obras de John 
Ruskin y William Morris. Ambos clamaron contra la tiranía de las máquinas y la 
perfección forzosa que imponía a los artesanos. Ruskin atacó igualmente sin rodeos la 
mano limitadora del diseñador que insistía en una delineación precisa y falta de vida 
de cada detalle, con lo que eliminaba la posibilidad de expresión personal por parte 
del artesano. 

En Las siete lámparas de la arquitectura, Ruskin sugirió que, en la búsqueda de 
la imperfección, “la aplicación del color por la mano de un hombre pagado a jornal, 
la subordinación de las tintas a una mirada vulgar, son cosas tan perjudiciales como la 
escultura grosera de la piedra. En esta última no hay sino imperfección; en la primera, 
desunión o discordancia en los tonos”. Más adelante dice lo siguiente: 


Dije al comienzo de este estudio que el trabajo manual se podía distinguir siempre del trabajo a 
máquina; hice también notar, al mismo tiempo, que los hombres podían transformarse en 
máquinas y rebajar su labor al nivel del trabajo mecánico. Mas en tanto que los hombres 
trabajen como hombres, entregándose de corazón a su trabajo y haciéndolo como mejor les sea 
posible, poco importa que sean malos obreros, habrá en la ejecución algo que tendrá precio. Se 
verá que el obrero ha manifestado más placer en unos sitios que en otros, que se ha detenido, 
que ha prestado más atención; que hay otros más descuidados, otros hechos deprisa; que aquí 
el cincel ha golpeado duro, allí con ligereza y más allá con timidez. Si el obrero ha puesto su 
espíritu y su corazón en el trabajo, todo se reflejará en buenos lugares, y cada trozo hará 
resaltar al inmediato, y el efecto del conjunto será el mismo que el de una poesía felizmente 
dicha y profundamente sentida; mientras que este mismo dibujo, ejecutado a máquina, o por 
una mano sin alma, no produciría otro efecto que el de la misma poesía repetida de memoria 
[...] no es una escultura deslavazada tan mala como una escultura fría, que necesariamente ha 
de ser mala además de ser fría, la apariencia de una pena igualmente repartida; la tranquilidad 
apacible, por todas partes idéntica, de un trabajo apático recuerda la uniformidad del arado 
sobre un terreno llano. La frialdad será en un trabajo acabado más sensible que en otro; si lo 
que ha de producir la perfección es el pulimento, y este no puede alcanzarse sino con ayuda del 
papel de lija, más vale abandonarlo desde luego al torno mecánico. 


Ruskin no se libró del ridículo. El economista Thorstein Veblen atacó 
frontalmente la idea de imperfección de Ruskin en su libro Teoría de la clase ociosa. 
“Así, una edición limitada es una garantía, un tanto tosca, es cierto, de que ese libro 
es escaso y por ende costoso, una distinción pecuniaria para su consumidor — 
escribió—. De aquí ha surgido esa exaltación de lo defectuoso de que fueron 
entusiastas portavoces, en su época, John Ruskin y William Morris; y sobre esta base 
se ha fundado y practicado la propaganda por ellos iniciada, y continuada desde 
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entonces, de la tosquedad y el esfuerzo derrochado”. 

Pero Ruskin tuvo muchos admiradores. Su idea básica la resumió con su estilo 
característico Charles Rennie Mackintosh a partir de una observación del arquitecto 
J. D. Sedding: “En el error sincero hay esperanza, mientras que no la hay en la 
perfección helada del mero estilista”. La misma idea la repitió mucho más adelante, 
en la década de 1970, Christopher Alexander, un arquitecto con aires místicos. Su 
consejo para el diseñador, tal como escribe en su ensayo “The Perfection of 
Imperfection”. [La perfección de la imperfección], era el siguiente: “Para conseguir la 
totalidad, uno tiene que intentar esforzarse por alcanzar ese tipo de perfección en la 
que las cosas que no importan se dejan menos pulidas, mientras que a las que 
realmente importan se les presta toda la atención. Se trata de una perfección que 
parece imperfecta, pero que encierra algo mucho más profundo”. 

Ahora que nos acercamos al momento en el que todos podremos descargarnos las 
especificaciones digitales que nos permitirán imprimir un picaporte o una pieza de 
recambio con una impresora 3D, es oportuno reevaluar los rasgos que definen la 
perfección y la imperfección. 

Cuando ya no se necesita una herramienta para producir un objeto, resulta 
inverosímil que sigamos basándonos en el utillaje intelectual desarrollado para pensar 
la fabricación en serie. Los diseñadores solían crear formas que podían realizarse con 
herramientas de fábrica, cosas que podían producirse moldeando metal o empujando 
plástico fundido a través de tubos. Las formas y las herramientas crearon un lenguaje 
visual para el diseño en el que los diseñadores trabajaron. Produce un lenguaje de 
acabados. Un lenguaje basado en el pasado. Estamos en plena creación de otro nuevo. 
Y es la idea cambiante de la relación entre perfección e imperfección la que lo 
definirá. 
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DE JIM NATURE 


Philippe Starck no es un diseñador por el que la generación actual de estudiantes de 


diseño muestre demasiado interés. Se fijan en el Jonathan Ive de Apple o en el 
enfoque más radical del diseño de código abierto. La piratería informática, la 
fabricación aditiva, como se llama ahora a la impresión 3D, y el diseño crítico hacen 
que Starck parezca pasado de moda, cuando no irrelevante. 

A pesar de sus alegres afirmaciones sobre que le motivaba la ecología mucho 
antes de que estuviera de moda, y que todavía le motiva ahora que ya ha dejado de 
estarlo, se le identifica, si es que se le identifica, con ese momento de la década de 
1980 en que nació el culto al diseñador famoso. Construyó su carrera a partir tanto de 
la fuerza de su personalidad como de los objetos que diseñó. Starck se apoya en el 
color y en la sensualidad, y sus diseños de vestíbulos de hoteles son impresionantes. 

La facilidad con la que podía presentar una filosofía de una simplicidad 
asombrosa para cualquier producto nuevo, desde sillas con tres patas hasta cepillos de 
dientes que parecían inspirados en la escultura de Brancusi, suponía que, cuando se 
desvanecía el encanto inicial, Starck pasaba a ser visto como la personificación de lo 
insustancial. Sin embargo, quizá haya pasado el tiempo suficiente desde que Francois 
Mitterrand lo contratara para redecorar el despacho privado del presidente en el 
palacio del Elíseo, como para contemplar con más distancia a Starck, tanto al 
diseñador como al fenómeno. 

Nacido en 1949, Starck es una especie de reencarnación consciente de otro 
conocido diseñador francés, Raymond Loewy. Fue Loewy, con su don innato para la 
autopromoción, quien creó el prototipo del diseñador profesional como héroe que da 
forma a las cosas. Consiguió que lo fotografiaran con las piernas cruzadas y un 
pañuelo blanco en el bolsillo, sentado en un estante, en una reconstrucción de su 
estudio dentro del Metropolitan de Nueva York, y logró salir en la portada de la 
revista Time, en el centro de un universo de objetos diseñados por él. Hay una imagen 
inolvidable de Loewy holgazaneando en la parte delantera de una enorme locomotora 
de vapor que convirtió en una gigantesca bala aerodinámica para la estación 
Pensilvania. Viste sombrero de fieltro y un traje impecable, y lleva un bigote 
cuidadosamente recortado, al mando, se diría que sin esfuerzo, del potentísimo 
monstruo mecánico sobre el que está apoyado. 

Starck no es partidario de los trajes hechos a mano. En sus primeros años, tenía 
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un aspecto algo desaliñado y lucía una barba incipiente que nunca llegaba a ser una 
barba sin más. No obstante, sus dotes para la promoción destacaban tanto como las de 
Loewy y cultivaba un tipo de filosofía campechana similar. Loewy siempre defendió 
que había mejorado la curva de ventas con la fórmula MAPA (MAYA, por sus siglas en 
inglés): la solución “más avanzada, pero aceptable”. Starck siempre dice que no cree 
en el diseño bonito, sino en el buen diseño. 

Pero la labia de Starck no debería distraernos de sus logros reales. Quizá más 
significativo que su encargo de decorar una presidencia imperial fue el momento en 
que la compañía de electrónica de consumo Thomson, recién nacionalizada por el 
gobierno francés, contrató a Starck en un intento desesperado por evitar el colapso 
anunciado de la industria europea de televisores. En 1994, justo cuando el tubo de 
rayos Catódicos estaba al borde de la extinción, Starck produjo una serie de objetos 
extraordinarios para las distintas marcas propiedad de Thomson. Las posibilidades de 
competir en precio o en tecnología innovadora eran escasas. No obstante, en 
Thompson estaban dispuestos a permitir que Starck repensara el lenguaje de los 
objetos electrónicos, tanto en los materiales como en la forma. El más memorable de 
todos lo produjo la marca SABA. Era un televisor portátil al que Starck llamó Jim 
Nature (una de sus manías más pesadas consiste en utilizar personajes de las novelas 
de ciencia ficción de Philip K. Dick para poner bautizar sus objetos). La caja del Jim 
Nature está hecha en parte de madera prensada y moldeada, y en parte de plástico 
moldeado por inyección. El asa de transporte consiste en una tira de tela. El uso de 
madera para la caja remite a los primeros días de la televisión. Igual que a las radios, 
en un principio a los televisores se los trató como muebles y su domesticación se 
confió a la ebanistería. 

El Jim Nature mira al mismo tiempo al pasado y, con sus curvas marcadas y una 
parte trasera diseñada con tanto cuidado como la delantera, al futuro. Los mensajes 
que nos transmiten los materiales son intencionadamente ambivalentes. La madera 
podría interpretarse como una señal de lujo, como el salpicadero de nogal de un 
coche, o como una cuestión de economía de medios: la madera prensada sugiere 
utilidad. Y dado que en la década anterior los televisores habían evitado utilizar la 
tradicional madera, Starck logró producir un objeto verdaderamente característico. 

El televisor fue uno de los objetos más carismáticos del siglo xx. Había uno en 
casi todas las casas. La tecnología en la que se basaba se ha vuelto obsoleta. El 
comportamiento social que favorecía, como sustituto de la chimenea, ha 
desaparecido. El tipo de medios a los que sirvió de canal, la televisión de unas pocas 
cadenas privadas y públicas, que generaba grandes audiencias con una gama de 
contenidos restringida que países enteros consumían al mismo tiempo, ya es historia. 

El Jim Nature se sitúa al final de una línea de televisores diseñados a conciencia; 
una tradición que empezó en Italia en la década de 1960 con el trabajo de Marco 
Zanuso y Richard Sapper para Brionvega (el Algol, de un lado, y el Black, el cubo 
negro, acrílico y minimalista, del otro), y que asistió a la aplicación de la tecnología 
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Trinitron de Sony a la gama Profeel de pantallas. La contribución de Starck, que 
cierra la serie, es la que mejor ilustra la posibilidad de utilizar el diseño como un 
lenguaje que va más allá de la perfección formal. 
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DE JUMBO 


D. todos los objetos que podemos clasificar como diseño, el más complejo es el 


avión. El avión, que no se fabrica exactamente en serie, sino que se produce a cientos 
y a veces a miles de unidades, tiene que enfrentarse al grandioso reto de abandonar el 
suelo en condiciones de seguridad, transportar pasajeros a largas distancias con un 
grado de incomodidad tolerable y aterrizar de nuevo. Debe fabricarse y financiarse de 
forma que satisfaga las necesidades de la industria del transporte aéreo, que tiene 
fama de oscilar entre grandes auges y grandes caídas. Puede que un avión moderno 
no tenga el tamaño de un transatlántico, pero es de una escala mayor que buena parte 
de la arquitectura. Y construirlo lleva las capacidades del sistema industrial al límite. 

El impacto de los aviones en cómo funciona el mundo ha sido profundo a todos 
los niveles. El transporte aéreo masivo ha transformado los flujos migratorios, la 
relación entre ciudades y la naturaleza de la economía moderna. La forma del avión 
ha entrado en nuestra conciencia visual a todos los niveles. Harley Earl, director de 
diseño en General Motors, marcó el comienzo de la era de los alerones altos en la 
industria automovilística; y presentó un Cadillac que no ocultaba su deuda con el 
caza Lockheed P-38 Lightning. Los cascos de aluminio bien perfilados de los aviones 
de transporte Junker anteriores a la Segunda Guerra Mundial inspiraron a arquitectos 
e ingenieros como Jean Prouvé. La construcción con contrachapado de los aviones de 
la Segunda Guerra Mundial sustentó el desarrollo técnico de los muebles de Charles 
Eames. El Comet de primera generación, el primer avión a reacción, lo fabricaba 
De Havilland y era de una elegancia escultural. Su gran refinamiento en cuanto a la 
ingeniería logró que los motores formaran parte del ala. Poseía una belleza que 
Brancusi habría apreciado. Formaba parte de una serie de aviones que contribuyeron 
a Crear un lenguaje visual que reflejaba, y en el que se reflejaba, el mundo 
contemporáneo. La extraordinaria belleza de las alas del caza de la Segunda Guerra 
Mundial, el Spitfire, y el hito asombroso que supuso el Stealth Bomber, supusieron 
sendos puntos de inflexión, y no sólo en la historia aeronáutica. Su influencia llegó al 
diseño de coches y muebles, y al de ropa y electrodomésticos. 

Sin embargo, es el Boeing 747, al que en un principio se conoció como Jumbo, el 
que goza de una presencia visual más fuerte, y se puede decir que es el avión que ha 
tenido un mayor impacto mundial. Cuando el Boeing 747 hizo su primera aparición 
en público el 30 de septiembre de 1968, era el avión de pasajeros más grande jamás 
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visto. La primera versión tenía Capacidad para cuatrocientos cincuenta pasajeros, más 
del doble que su predecesor de mayor tamaño. Las versiones posteriores, todavía más 
grandes, llegaron a transportar seiscientas personas. No voló hasta al cabo de cuatro 
meses, y no fue hasta enero de 1970 cuando cubrió una línea aérea de Pan Am. Con 
todo, desde el momento en que el hinchado morro de ballena y el fuselaje de aleación 
de aluminio del City of Everett, con matrícula N7470, salió por primera vez por la 
puerta de un hangar de Seattle, quedó claro que el mundo moderno contaba con un 
nuevo icono. No había nada que se le pareciera. Se había especulado con la idea de 
un avión de pasajeros de dos pisos, y aquí aparecía uno auténtico. No era un avión de 
pasajeros más. Su forma lo hacía reconocible de inmediato; era el Jumbo, con una 
silueta que lo identificaba como un avión aparte. Lo que no resultaba tan evidente a 
primera vista es que el aparato también resultaría uno de los aviones de pasajeros de 
más éxito jamás construido. Veinticinco años más tarde aún se producía, y en 
septiembre de 1993 Boeing entregó el 747 número mil a Singapore Airlines. Desde 
entonces se han construido otros cuatrocientos: más grandes, más rápidos, más 
inteligentes, pero básicamente con los mismos ingredientes que el original N7470, 
incluso después de la introducción en las últimas versiones de las curiosas puntas de 
ala elevadas y del piso superior ampliado. 

El Boeing 747 no fue el único avión que intentó definir la nueva categoría de 
aviones de fuselaje ancho o de doble pasillo. Se desarrolló justo antes que los 
productos rivales de Lockheed y McDonnell Douglas, en el contexto de una lucha 
titánica por el dominio del mercado de los grandes aviones de pasajeros que acabó 
obligando a los dos competidores de Boeing a abandonar el negocio. El punto de 
partida fue la investigación militar. Estados Unidos financió las propuestas de tres 
empresas aeronáuticas de construir un avión de carga pesada y transporte de tropas 
que tuviera potencial de desarrollo para uso civil. Lockheed diseñó el Tristar y 
McDonnell Douglas propuso el DC-10. Ambas empresas se decidieron por 
alternativas de tres motores, más modestas que la versión de cuatro motores de 
Boeing, más atrevida y cara. Lockheed elaboró un diseño integrado que incorporaba 
el tercer motor al estabilizador horizontal. El DC-10, por su parte, era más burdo en 
la manera de distribuir los motores. El tercer motor no estaba situado en el casco 
como el Lockheed, sino que estaba atado, de una forma aparentemente ad hoc, a la 
cola. Parecía poco estable y el prejuicio estético se vio trágicamente confirmado 
cuando un DC-10 perdió un motor al despegar y se estrelló, lo que provocó la muerte 
de todos los pasajeros. Para las compañías aéreas que volaban por rutas con mucho 
tráfico, el Boeing 747 se convirtió en algo más que una necesidad comercial. Por su 
parte, para los políticos y magnates más inseguros, poseer un Jumbo o dos se 
convirtió durante un tiempo en un trofeo imprescindible, que iba acompañado de una 
flota de Mercedes blindados y una cosecha de rascacielos de vidrio en sus ciudades 
natales. 

En ese día ya lejano, en Seattle, el mero tamaño del primer Jumbo le otorgaba una 
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presencia extraordinaria, que le hacía descollar sobre los vehículos de tierra enanos 
que atravesaban el asfalto para saludarlo, como liliputienses intentando echarle el 
lazo a Gulliver. La vista frontal es tan impasible e intimidatoria como el monte 
Rushmore. Los cuatro motores cuelgan de pilones que son como los arbotantes de 
una catedral gótica. De hecho, son la herencia genética del B-52, el bombardero 
nuclear de Boeing. Boeing construyó la flota de bombarderos estratégicos 
estadounidenses y en el proceso aprendió la técnica de colgar los reactores de pilones 
situados bajo las alas del avión, algo que resultó crucial para el Jumbo. La cola 
descuella por encima del casco, como una rampa de saltos de esquí. Y además de 
todo esto, se mueve. Al principio, el impacto de ver uno de estos aparatos 
descomunales volando por el cielo hacía que la gente saliera a la calle a toda prisa 
para contemplarlo en la distancia. Era como observar un bloque de oficinas 
navegando entre las nubes. 

Pasear a nivel del suelo debajo de un Boeing 747 provoca una sensación de 
vértigo curiosa. Uno pierde la noción de escala y de proporción. Se trata de un medio 
de transporte, un objeto fabricado por el hombre capaz de lanzarse por la pista a una 
velocidad superior a trescientos kilómetros por hora y de despegarse del suelo. Sin 
embargo, se diría que forma parte del paisaje. Incluso las ruedas son más grandes que 
una persona, aunque desde lejos parecen más pequeñas que las ruedecitas de una silla 
de oficina. 

El fuselaje ancho y el piso superior ofrecían la oportunidad de hacer realidad las 
fantasías de los colegiales de la década de 1950 sobre cómo iban a ser los viajes en 
avión del futuro. A principios de la década de 1970, había pianos y coctelerías por los 
cielos debido a que las líneas aéreas se esforzaban en encontrar formas entretenidas 
de gestionar el exceso de capacidad. Todo eso desapareció en la era del transporte 
aéreo intercontinental masivo, cuando los aviones se llenaron y seiscientas personas 
se encontraron embutidas en condiciones no tan distintas a las de los pisos inferiores 
de los barcos de inmigrantes del siglo xIx. Lo que salva al avión es que la experiencia 
no dura tanto como cruzar el Atlántico por mar. Pero incluso hoy en día hay un 
momento de liberación de las presiones del mundo exterior cuando la puerta de 
Cabina se cierra en la primera etapa de un vuelo a Australia, con la garantía de doce 
horas sin interrupciones hasta Singapur. 

El Jumbo es un avión de pasajeros con un interior arquitectónico antes que una 
cabina. Se compone de una infinidad de pasillos exteriores y una serie de espacios, 
cada uno de los cuales está dotado de su propia personalidad. Juega en una liga 
completamente distinta a la de los tubos volantes claustrofóbicos y finos como un 
lápiz que hasta entonces representaban el avión de pasajeros. No fue tan 
sorprendente, pues, que cuando la BBC le pidió a Norman Foster que escogiera para 
un documental su obra arquitectónica preferida del siglo xx, la elegida fuese el 
Jumbo, sin el menor asomo de ironía. 

El 747 es uno de los pocos objetos de fabricación industrial que han adquirido 
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una personalidad propia y auténtica. Se producen en fábricas y surgen de la fría 
lógica comercial y de concienzudos cálculos de ingeniería; no obstante, como un 
Volkswagen o un teléfono de baquelita, poseen una identidad. El elogio del Boeing 
vino de un arquitecto, Norman Foster, a través de un documental. El Citroén DS 
contó con Roland Barthes y un ensayo. 

Al mismo tiempo, el 747 es un fenómeno técnico cuyo impacto en el curso de la 
historia social ha sido enorme. Su capacidad marcó el comienzo de la era de los 
viajes aéreos de masas, que el 707 sólo había dejado entrever. Las economías de 
escala redujeron drásticamente el coste por pasajero de cruzar el Atlántico en avión. 
Para la mayoría de los europeos, los viajes en avión se limitaban al Mediterráneo. El 
Jumbo ponía Florida y Tailandia al alcance de la mano. Aceleró la convergencia 
mundial de las ciudades y transformó la naturaleza de la emigración. Desde la 
perspectiva cultural a nivel global, quizá tuvo un impacto aún mayor a largo plazo el 
hecho de que los viajes asequibles en avión volvieran reversible y permeable el 
fenómeno migratorio. En un contexto en el que ir en barco desde Sicilia a Australia 
suponía el salario de un año y cuatro semanas de viaje, la emigración rompía los 
lazos familiares y las conexiones culturales. Sin embargo, ahora que los británicos de 
origen paquistaní o jamaicano pueden volar a Rawalpindi o a Kingston para pasar el 
fin de semana, las conexiones y la presunción de identidad son muy distintas. 

El Jumbo es un objeto verdaderamente bello, y eso casi basta para perdonarle el 
ruido y la contaminación que produce. El nombre, en cambio, es curiosamente poco 
elegante. Por otro lado, el Jumbo sirvió de inspiración al todavía menos elegante 146 
de British Aerospace, un diminuto avión regional de cuatro motores. El Jumbolino, 
tal como lo apodó una compañía aérea suiza, puso un colofón comprometido a la 
larga historia de aviones de pasajeros construidos en Gran Bretaña. 

El Jumbo fue el punto de partida para una serie de desarrollos posteriores que 
expandieron progresivamente el formato original, extendiendo lo que empezó como 
una burbuja detrás de la cabina de mando cada vez más hacia atrás del casco. Fue una 
estrategia que el archienemigo de Boeing, el A380, llevó a sus últimas consecuencias. 
Airbus Industrie creó el que se convirtió en el avión de pasajeros más grande del 
mundo partiendo de la idea del piso superior y extendiéndola a lo largo de todo el 
casco, con lo que le tomó la delantera a Boeing. Producir el A380 fue un logro 
extraordinario: las alas se construían en Inglaterra (como resultado de unos 
conocimientos que se remontaban al Spitfire), el fuselaje venía de Alemania y el 
ensamblaje final se hacía en Francia, donde hubo que ensanchar carreteras y tender 
nuevos puentes para permitir que los componentes llegaran a su destino; todo lo cual 
demuestra un enfoque verdaderamente faraónico. El gran Airbus fue una empresa de 
la escala de la construcción del monumento megalítico de Stonehenge o la catedral de 
Notre-Dame. Mitad tiburón, mitad ballena, el A380 parece demasiado grande y 
demasiado desgarbado para ascender por los aires. Dentro tiene unas magníficas 
escaleras que se dirían salidas de una película de Busby Berkeley. Es grande y es un 
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proyecto de ingeniería extraordinario. No puede alardear de la presencia ni el carisma 
del fuselaje ancho del 747 original, y eso no por limitaciones en la capacidad de los 
equipos de diseño e ingeniería que lo hicieron posible, sino tal vez por los 
fundamentos de la aerodinámica. Un avión de una categoría concreta puede irradiar 
elegancia, pero si uno lo ensancha una o dos tallas de cuello, se cruza una línea y ya 
se dice adiós al carisma. 
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K 


DE KAPLICKY 


Credo uno se gana la vida escribiendo sobre arquitectura, siente cierta obligación 


de invertir el poco dinero del que disponga en lo que da materia a su pluma. Pedí 
pues a Jan Kaplicky que me reformara un piso dentro de una casa adosada del barrio 
londinense de Maida Vale. Yo trabajaba en The Sunday Times; a él lo acababa de 
despedir Norman Foster, que atravesaba uno de los momentos flojos a los que cada 
tanto se ha tenido que enfrentar. 

Kaplicky y yo habíamos hablado a menudo durante años, y yo tenía claro que era 
un arquitecto fuera de serie. Nació en Checoslovaquia y se formó al otro lado del 
telón de acero. Pero lo que le fascinaba era el futuro. Le encantaba la idea de 
proyectar edificios de estaciones espaciales robóticas, casas desmontables para 
pilotos de helicóptero, y refugios en forma de ojiva que se podían enterrar en una 
playa o en la cima de una montaña. Yo no esperaba que hiciera nada de eso. En 
cualquier caso, siempre había alguna novedad que le entusiasmaba. 

En una ocasión se le pidió a Kaplicky que escogiera un objeto con el que 
fotografiarse para una exposición sobre herramientas del Design Museum. Optó por 
una ametralladora Bren, diseñada en Brno, en la actual República Checa, y fabricada 
en Enfield, en Inglaterra. Siempre buscó formas de reconciliar los dos mundos en los 
que vivía. En Gran Bretaña, me habló de las limusinas Tatra, de los ancestros checos 
del Volkswagen, curiosamente reptilianos, de la villa Miiller de Praga, proyectada por 
Adolf Loos, de las fortificaciones militares checoslovacas de la Segunda Guerra 
Mundial, y me enseñó fotografías de los proyectos que había construido antes de 
dejar Praga en 1968, cuando huyó ante la llegada de los tanques soviéticos. Eran 
diseños que en cualquier contexto sorprenderían por su frescura. Comparados con lo 
que creíamos saber sobre la vida en los países del pacto de Varsovia, eran 
extraordinarios. 

La vida de Kaplicky estuvo marcada por las tragedias del siglo xx. Era un bebé 
cuando Checoslovaquia sufrió la invasión del ejército de Hitler y el valiente 
experimento de modernidad de la joven república tocó a su fin. Y era un niño cuando 
la Unión Soviética destruyó de nuevo la democracia checoslovaca en 1948. Hacia 
1968, justo cuando empezaba a abrirse camino como arquitecto, los tanques 
soviéticos llegaron a la plaza de Wenceslao. 

Para entonces ya había estado en Estados Unidos. Incluso había visto de primera 
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mano, aunque en Rusia, la obra de Charles Eames y de Buckminster Fuller. Kaplicky 
visitó la exposición nacional estadounidense de Moscú, diseñada por George Nelson 
y que contaba con una instalación de Charles y Ray Eames, durante la cual Jruschov 
tuvo el famoso debate de la cocina con Richard Nixon. Kaplicky se trasladó a 
Londres en 1968, no sin antes hacer una pintada en una pared del museo nacional de 
Praga que invitaba a los rusos, en cuidado alfabeto cirílico, a volver por donde habían 
venido; para la corrección gramatical pidió consejo a su madre. 

La primera vez que vi el interior de la villa Miller de Loos fue en el entierro de 
Jan, que murió el mismo día en que nacía en Praga su hija Johanka. Unos días 
después, su familia y algunos amigos nos reunimos dentro de la villa para 
despedirnos de él. Se había casado ahí y, sesenta años antes, cuando era un niño en la 
Praga de la década de 1940, había jugado con los hijos de los Miller en el jardín de la 
villa. 

Kaplicky era checo, y Loos un bohemio de habla alemana. Pero comparten ciertos 
aspectos de su producción arquitectónica y su comportamiento general. Ambos 
fueron polemistas, aunque Loos se sentía en la obligación de ensalzar lo sobrio y lo 
apropiado, mientras que Kaplicky estaba convencido de que no valía la pena 
plantearse una arquitectura que de algún modo no fuera impactante, intensa O 
descaradamente sensual. 

Para Kaplicky, vivir en el Londres de la década de 1960 supuso instalarse en el 
centro de un mundo arquitectónico que hasta entonces sólo había vislumbrado a 
través del ojo de la cerradura que representaban las copias clandestinas de Vogue y 
Life. Desde que llegó, destacó por estar en el sitio adecuado en el momento adecuado. 
Se le puede ver en las fotografías de grupo del equipo de Renzo Piano y Richard 
Rogers que ganó el concurso para construir el Centro Pompidou en París. Más 
adelante trabajó con Norman Foster en las primeras fases del Banco de Hong Kong y 
Shanghái. 

Vivía en un piso decorado con una fotografía de una hamburguesa que ocupaba 
toda una pared y una mesa de aluminio que estaba llena de agujeros y que parecía 
sacada de un bombardero Wellington. 

Sin embargo, Kaplicky siempre vivía en otro mundo. Vivía en el mundo como 
debería ser en vez de en el mundo como es; un mundo en el que la arquitectura, en 
vez de ser un negocio turbio y sucio, podía proyectar estaciones espaciales en órbita 
construidas por robots, con refugios de emergencia capaces de desprenderse del 
vientre de un helicóptero Chinook. Una forma de ver las cosas que sólo podía 
sustentarse en un optimismo inagotable, que le hacía pensar que nos podía llevar a los 
demás en un viaje al futuro en un cohete cubierto de neopreno y alimentado con 
energía solar; un optimismo que a veces no entendía que no quisiéramos compartir 
con él. 

Con su amigo David Nixon fundó Future Systems, un nombre que sugiere una 
gran empresa con cientos de trabajadores. En realidad, se basaba sobre todo en la 
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determinación de Kaplicky y en la exquisitez de sus dibujos. Las elegantes líneas de 
tinta son tal vez una reminiscencia de la precisión del trabajo de su madre como 
ilustradora. 

Future Systems se convirtió en una realidad cuando Kaplicky abrió su propio 
estudio. El primer proyecto fue mi piso, una nave espacial atrapada y amarrada en el 
interior de una casa londinense adosada del siglo xIX. Para llevar a cabo la reforma, 
tomó prestados albañiles de su colega del exilio checo, la arquitecta Eva Jifiéná. Ideó 
una serie de plataformas revestidas de aluminio que llegaban casi hasta las paredes y 
lo que llamaba un espacio de trabajo culinario, una cocina en forma de T con una 
encimera de fibra de vidrio. Si uno ponía algo caliente encima de la fibra de vidrio, se 
exponía a una versión doméstica del síndrome de China. 

Kaplicky fue capaz de convertir en realidad física algunas ideas de las muchas 
que le rondaban continuamente. Otras no pasaron de sueños que inspiraron a otros, 
entre las que se cuentan el proyecto para la biblioteca nacional de Francia de París, un 
cañón de vidrio partido por un puente peatonal sobre el Sena, y un plan magnífico 
para el museo del Partenón de Atenas. 

Por último, había grandes proyectos por construir junto a Amanda Levete: los 
grandes almacenes para Selfridges en Birmingham y la cabina de prensa de Lord'”s 
Cricket Ground en Londres. Más adelante ganó un concurso para diseñar la biblioteca 
nacional de Praga y también se le pidió que proyectara una sala de conciertos en 
Ceské Budéjovice; ambos proyectos despertaron mucho interés, pero no se hicieron 
realidad. 

La arquitectura de Kaplicky siempre ensalzó la belleza. Encontró inspiración en 
el ala de un avión, en la pala curvada de un rotor de helicóptero, en las patas de un 
módulo lunar, en un vestido metálico de Paco Rabanne o en las curvas del cuerpo 
humano; y todos esos elementos están presentes en su arquitectura y nos muestran 
una forma distinta de comprender el mundo que nos rodea. 
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K 


DE KRIER 


ión Krier ha dedicado la mayor parte de su trayectoria profesional a intentar que la 


corriente arquitectónica dominante se apartara de la modernidad. Y sin embargo sus 
ideas, que a algunos les parecen profundamente reaccionarias y a otros iconoclastas 
pero ante todo optimistas, han contribuido tanto a iluminar aquellos aspectos del 
mundo moderno que odia como a ofrecer una alternativa frente a ellos. 

No tiene mucha pinta de arquitecto. En la actualidad la mayor parte de la especie 
viste de negro riguroso, a la manera predominante, si bien algo anticuada, de Yohji 
Yamamoto. Krier, en cambio, lleva mucho lino y luce gafas de montura metálica, los 
sombreros de ala ancha y los pañuelos que suelen asociarse con los personajes 
secundarios de las adaptaciones al cine de clásicos de Merchant Ivory. Lleva el pelo 
de un modo que podríamos llamar nido de pájaro y tiene un aire vagamente clerical. 
Sin embargo, a pesar de las formas suaves, es un arquitecto que puede adoptar un 
tono violento en las polémicas y que ha ejercido influencia más allá de los proyectos 
que ha construido, que son pocos pero van aumentando en número. Krier imprime un 
tono fundamentalista a sus manifestaciones teóricas en el que puede adivinarse tanto 
un pasado marxista como la pasión del converso. Sus dos grandes enemigos son el 
consumismo y el movimiento moderno, simbolizados por la ciudad contemporánea 
genérica perdida en un erial de parques empresariales e interminables zonas 
residenciales salpicadas de edificios agresivamente exhibicionistas. Krier celebra la 
humildad de la ciudad tradicional, un mundo de calles sólidas y hermosas, pero sin 
pretensiones, realzadas de vez en cuando por un monumento de estilo clásico 
emplazado con acierto. Cree, quizá con un optimismo injustificado, que no hay nada 
que nos impida construir lugares con las cualidades de los centros de Oxford, Praga o 
Liubliana. 

Da idea de su habilidad como polemista el hecho de que haya conseguido que su 
posición sea la política arquitectónica oficial del futuro rey de Inglaterra y del alcalde 
de Roma. Robert Stern, antiguo miembro del consejo de administración de la Disney 
Corporation y en la actualidad decano de la escuela de arquitectura de la universidad 
de Yale, es el autor de la introducción al libro más reciente de Krier y el arquitecto de 
la biblioteca presidencial de George Bush hijo en Texas. Además, Krier tiene 
discípulos por todas partes, desde Florida a Rumanía. Es el padre de lo que a sus 
seguidores estadounidenses les gusta llamar nuevo urbanismo, cuyo ejemplo 
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británico más destacado es el proyecto de desarrollo del príncipe de Gales en 
Poundbury, en las afueras de Dorchester. En las polémicas, Krier no deja títere con 
cabeza y aparentemente no acepta compromisos. 

Desde luego, no le asustan las causas que no están de moda. Ha escrito 
detenidamente sobre su ídolo arquitectónico más discutible, Albert Speer, al que ve 
como la última gran esperanza del urbanismo clásico. Según Krier, Speer fue la 
víctima trágica de Núremberg, encarcelado en Spandau por culpa de su pasión por las 
columnas dóricas. El talento mucho más destructor de Werner von Braun, inventor de 
la bomba volante, se consideró suficientemente útil para invitarlo a un cómodo exilio 
en Estados Unidos, donde supervisó un proyecto de investigación que acabaría por 
dar al mundo el misil de crucero y los aviones teledirigidos. 


Entre los arquitectos, los proyectos de Speer siguen siendo motivo, de forma no distinta al sexo 
para quien es virgen, de una falsa verguenza [...] la incapacidad actual para lidiar de forma 
inteligente con la cuestión no descubre nada sobre la arquitectura nacionalsocialista, pero dice 
mucho de la depravación moral de una profesión que de un lado defiende, aunque parezca 
increíble, que la arquitectura del movimiento moderno es mejor de lo que parece y, del otro, que 
la arquitectura nazi es profundamente mala, por buen aspecto que tenga. 


Cuando era joven, Léon Krier sostuvo que el deber melancólico de cualquier 
arquitecto con principios era renunciar a toda idea de edificio: “Hoy en día un 
arquitecto responsable no puede construir [...] Construir implica necesariamente un 
grado mayor o menor de colaboración en el proceso de autodestrucción de la 
sociedad civilizada”. Hacerlo, apuntó, sería participar en el crimen del siglo, es decir, 
la destrucción de la ciudad europea tradicional. “Sólo puedo hacer arquitectura —dijo 
en la década de 1970— porque no construyo. No construyo porque soy arquitecto”. 

Sin embargo, Krier ha decidido que ahora ha llegado el momento de 
comprometerse con el mundo y ofrecer una serie de propuestas que, si se siguen, 
pueden ofrecer una solución para todos. “Tras años de promesas y experimentos 
incumplidos, la situación crítica de las zonas residenciales de las afueras nos obliga a 
buscar soluciones prácticas. Estas, de hecho, están al alcance de la mano, pero es 
evidente que un sesgo propio del movimiento moderno, que esconde bloqueos 
ideológicos y psicológicos, hace que las soluciones tradicionales se ignoren, 
descarten e incluso se desacrediten”. 

En apariencia, pues, no sólo se trata de un Krier que ha cambiado de parecer en 
cuanto a la táctica, sino también de un Krier que intenta proyectar una furia menos 
absoluta sobre el mundo que le rodea. Pero Krier, incluso cuando es conciliador, 
sazona sus palabras de invectivas. Sus adversarios cargan con la responsabilidad, 
dice, de “disparates injustificables”. Incluso si les preocupa algo tan poco 
controvertido como la iluminación de las calles, las normas a las que Krier se opone 
son una “locura”. Naturalmente, “la idea de sustituir la rica colección mundial de 
arquitectura tradicional por un único estilo internacional es peligrosamente 
insensata”, una observación que parece un poco redundante dado que sería imposible 
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encontrar a alguien que defendiera algo parecido. No obstante, puede apreciarse un 
cierto aire de familia entre el ayuntamiento de pueblo que Krier proyectó en Florida y 
su trabajo en la ciudad italiana de Alessandria. 

Krier se propuso ofrecer un manual de nuevo urbanismo. “La falta de claridad en 
el vocabulario, la confusión de términos y el uso generalizado de una jerga 
profesional sin significado impiden el pensamiento arquitectónico y medioambiental 
[...] Pasaré a definir algunos conceptos e ideas básicas”. Y atención a lo que sigue: 
“A menudo se confunde lo moderno con el movimiento moderno. El primero tiene un 
significado cronológico [...] el segundo es una etiqueta ideológica”, señala con el 
objetivo de demostrar que no es un reaccionario irrecuperable, sino que está 
plenamente dispuesto a aceptar coches rápidos y a bosquejar hábilmente en las 
alturas, a bordo de un Super Constellation de casco plateado y cuatro motores turbo 
de hélice, su plan para completar Washington a la manera clásica más espléndida, un 
estilo que habría entusiasmado al presidente Lindbergh tras tomar posesión de su 
cargo en La conjura contra América, de Philip Roth. 

Krier cree en la tipología. Sabemos cómo es una iglesia, de modo que no tenemos 
que inventárnosla cada vez que se construye una nueva. Cuando surge la necesidad, 
somos perfectamente capaces de desarrollar nuevas tipologías: por ejemplo, 
estaciones de ferrocarril e incluso, con retraso, aeropuertos; las puertas de embarque 
más recientes del aeropuerto Charles de Gaulle y la obra de César Pelli en 
Washington cuentan con la aprobación de Krier. 

Lo que Krier odia es la innovación por la innovación; aunque también la odiaba 
Mies van der Rohe, que siempre quiso diseñar buenos edificios antes que edificios 
interesantes. “En las culturas tradicionales, la invención, la innovación y el 
descubrimiento son medios para modernizar sistemas probados y prácticos de vivir, 
pensar, proyectar, construir y representar [...] Son medios dirigidos a un fin. Aspiran 
a concebir, hacer realidad y conservar un mundo sólido, duradero, práctico, bello y 
humano”. Krier ve en la cultura del movimiento moderno la antítesis de todo esto. En 
ella, “la invención, la innovación y el descubrimiento son fines trascendentes |[...] 
Para las culturas tradicionales, la imitación es una manera de producir objetos que se 
parecen pero que son únicos”. Krier entiende que “la arquitectura tradicional 
comprende dos disciplinas complementarias: las construcciones populares, de un 
lado, y la arquitectura clásica o monumental, del otro”. 

Más allá de las definiciones, Krier nos sorprende con observaciones agudas: hay 
más arquitectura en los edificios bajos con techos altos que en los edificios altos con 
techos bajos. Y ofrece directrices estrictas sobre cómo conseguir el equilibrio entre 
espacio público y privado en una ciudad. Más del setenta por ciento de espacio 
público es demasiado, y menos del veinticinco por ciento es demasiado poco. Lo que 
hace digeribles sus propuestas es que las adorna con dibujos impactantes, alguna vez 
de una belleza inolvidable. En ocasiones son deslumbrantemente ingeniosas (de una 
manera que recuerdan al gran defensor de los principios verdaderos de la arquitectura 
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en punta o cristiana del siglo xIx, August Welby Pugin, en su época de Contrasts), y 
se presentan con la caligrafía del elefante Babar y con un formato que le debe 
bastante al Le Corbusier del polémico Hacia una arquitectura. Lo que Krier / Le 
Corbusier rechazan está tachado con grandes x. Cuando tienen algo IMPORTANTE que 
decir, se pasan a las mayúsculas. Y, de hecho, esta relación continua con Le Corbusier 
sugiere que la psicología personal puede ayudarnos a entender la trayectoria de Krier. 

Krier, que nació y creció en Luxemburgo, narra una visita en familia a la Unité 
d'Habitation de Le Corbusier en Marsella. Según su relato, el adolescente Krier se 
enamoró de las imágenes que había visto de la obra de Le Corbusier. Pero cuando por 
fin llegó a Marsella, le horrorizó el manicomio de cemento rayado con el que se 
encontró. Lo que tenía que ser una experiencia trascendente se convirtió en una 
traición. Krier lo considera un punto de inflexión. Está claro que la sensación de 
traición motivó su animosidad contra el movimiento moderno. Incluso publica un 
intento conmovedor de salvar a su Lucifer caído. Décadas después de la visita a 
Marsella, encargó a sus alumnos de Yale la tarea de rediseñar la villa Savoye, la casa 
blanca y reluciente de Le Corbusier, conservando la fuerza del plano y de la 
composición, pero empleando materiales y técnicas tradicionales. 

Pasara lo que pasara en Marsella, no impidió que Krier se fuera a Londres en 
1968 a trabajar con James Stirling durante seis años. Calificado a menudo como el 
arquitecto británico más destacado del siglo xx, Stirling no era santo de la devoción 
del príncipe de Gales. De hecho, los mayores partidarios en Cambridge de la postura 
del príncipe en cuanto a arquitectura hicieron todo lo que pudieron para que se 
derribara la biblioteca de la facultad de historia diseñada por Stirling. Y a pesar de 
que está claro que el proyecto de Stirling en el número 1 de la calle Poultry comparte 
muchas técnicas de composición con Krier, el príncipe lo denunció en términos casi 
tan desaforados como los que empleó para el muñón de vidrio de Mies van der Rohe 
al que sustituyó. Los habilidosos dibujos a pluma y tinta de Krier surtieron su efecto 
cuando trabajaba para Stirling. En un rincón de sus perspectivas del Olivetti Training 
Centre, Krier colocó la voluminosa figura de Stirling en una representación de una 
silla de Thomas Hope de las que coleccionaba el jefe. Krier jugó un papel importante 
en el proyecto que Stirling presentó en el concurso para remodelar el centro de Derby. 
No salieron elegidos, pero el proyecto incluía una amplia galería cubierta 
semicircular y proponía conservar la fachada clásica de la sala de actos de la ciudad, 
pero convirtiéndola en un decorado teatral plano e inclinándola hasta formar un 
ángulo de cuarenta y cinco grados. Krier también recopiló una monografía de las 
obras completas de Stirling, con un estilo que seguía de cerca el modelo de la Oeuvre 
complete de Le Corbusier. Queda claro que el cambio de actitud de Krier no vino de 
golpe. De hecho, llegó a confesar en la década de 1970 que le había conmovido más 
de lo esperado el hangar-templo griego de acero y aluminio que es el Sainsbury 
Centre de la universidad de East Anglia. 

Después de trabajar con Stirling, Krier pasó a dar clases en la Architectural 
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Association, la escuela privada de diseño de Londres que durante la década de 1970 
hizo las veces de oposición oficiosa al mundo mediocre de la arquitectura británica 
entonces dominante. Krier desarrolló un desprecio por la profesión que había 
escogido cercano al de Rem Koolhaas, otro arquitecto obsesionado con Le Corbusier 
y que da la casualidad de que también enseñaba en la AA en esa época. Mientras que 
Krier llegó a creer que ningún arquitecto respetable podía construir nada con la 
conciencia tranquila, Koolhaas ridiculizó lo que entendía como sentimentalidad e 
impotencia de los arquitectos, cuya única respuesta a la oleada de parques 
empresariales y megacentros comerciales que inundaban el globo era replegarse en 
una obsesión autista por la precisión con la que las puertas podían encajarse en las 
paredes, o por la anchura del espacio entre la tabla del suelo y la pared de yeso de 
encima. Daba la sensación de que Koolhaas se dedicaba a destruir la misma 
posibilidad de la arquitectura, y de que ya tenía un pie fuera. Ni él ni Krier parecían 
muy interesados en las posibilidades físicas y materiales de la arquitectura. La 
diferencia entre ellos era que mientras Krier desarrolló el mismo tipo de horror que 
William Morris por el mundo moderno, Koolhaas se contagió de él, al considerar 
como pesadilla lo que llamó el “espacio basura”, el punto débil compuesto de centros 
comerciales, naves gigantescas y terminales de aeropuerto. 

Ambos dieron clase a Zaha Hadid cuando estaban en la Architectural Association. 
En lugar de construir, Krier dirigió durante veinte años una guerra de guerrillas contra 
el urbanismo y la arquitectura modernos. Intentó sentar las bases para las ciudades 
que hunden sus raíces en las tradiciones del pasado. 

Desde entonces, tanto Koolhaas como Krier han cambiado de postura. Koolhaas 
conoció a Miuccia Prada y al director de la televisión estatal china, mientras que 
Krier se unió a la corte del príncipe de Gales. Krier cree que hoy en día el mundo está 
preparado para escucharle. Piensa que ha conseguido invertir la tendencia. Según 
Krier, con un empujón más todo habrá acabado. Considera que ha ganado el debate 
sobre urbanismo. Todo lo que queda es desterrar los rascacielos de vidrio cilindrado y 
el exhibicionismo de la cosecha de arquitectos estrella del momento: 


El movimiento moderno representa la negación de todo lo que hace que la arquitectura sea útil: 
no hay tejados, paredes de carga, columnas, arcos, ventanas verticales, calles, plazas, 
intimidad, esplendor, decoración, artesanos, historia ni tradición. Está claro que el próximo paso 
debe ser negar esas negaciones. 

De hecho, ya hace varios años que los renovadores del movimiento moderno se han visto 
obligados a reconocer que no contamos con un verdadero sustituto del entramado tradicional de 
calles y plazas. Sin embargo, siguen rechazando la arquitectura tradicional con los mismos 
argumentos obsoletos que antaño les llevaron a rechazar el urbanismo tradicional. 


En su ataque al movimiento moderno, Krier no deja títere con cabeza; pero, 
sorprendentemente, hay poco donde escoger entre su idea de calles bulliciosas y 
espacios públicos animados, y la de Richard Rogers, que defiende a capa y espada los 
cafés con terraza y las galerías cubiertas. 
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Entre la gran variedad de clientes para los que ha trabajado Krier, podemos 
mencionar a los promotores de Seaside, el complejo vacacional utópico en la costa de 
Florida; y al príncipe de Gales, para el que elaboró el plan maestro del nuevo 
municipio de Poundbury. También proyectó nuevas poblaciones en Italia y Rumanía, 
trabajó para lord Rothschild, y sir Stuart Lipton le encargó la remodelación del 
mercado de Spitalfields. Incluso trabajó para mí, quede constancia de los intereses 
personales. En mi anterior andadura como editor de la revista Blueprint, el redactor 
adjunto Dan Cruickshank y yo le pedimos a Krier que hiciera un replanteamiento del 
South Bank de Londres. Propuso ocultar el National Theatre tras un muro de 
fachadas palladianas y fue el primer urbanista que utilizó la palabra quarter (barrio, 
pero también cuadrante), que ha acabado convirtiéndose en uno de las preferidas de 
los promotores. 

En parte, la obsesión de Krier con la obra de Speer podría interpretarse como una 
provocación. Sin embargo, una cosa es demostrar que no hay que relacionar 
necesariamente el clasicismo con los regímenes autoritarios, y otra montar una 
campaña para salvar las farolas de Speer de lo que Krier llamó el despiadado derribo 
de la única parte que conservamos de su plan de construir Germania. 

Poner de relieve su simpatía por la arquitectura nazi, que en la actualidad Krier 
minimiza, no desacredita desde luego todas sus propuestas. Tal como señala el 
luxemburgués, Mies van der Rohe hizo todo lo que estuvo en sus manos para 
asegurarse el encargo de construir el nuevo Reichsbank para Hitler y proyectó un 
pabellón en Bruselas con la misma sobriedad de vidrio y acero que su predecesor de 
Barcelona, sólo que con un águila y una esvástica que proponía colocar encima del 
tejado plano. No obstante, nadie sostendría que Mies fue un nazi o que el edificio 
Seagram es un ejemplo de arquitectura nazi. 

Sin embargo, el entusiasmo de Krier por el infame plan de transformación de 
Berlín que Speer propuso a Hitler, con enormes bulevares triunfales y un gran y 
monstruoso ayuntamiento, tal vez demuestra una cierta ingenuidad, o falta de 
realismo, que sigue estando presente en su actitud. En la página 18 de The 
Architecture of Community [La arquitectura de la comunidad], Krier dibuja tres 
Cabezas que se supone que representan las características raciales idealizadas y 
armoniosas de un europeo, un africano y un asiático, separadas pero iguales, encima 
de la leyenda “VERDADERO PLURALISMO”. Comparten página con otra imagen, la de 
una Cara compuesta por una mezcla frenética de los tres rasgos raciales acompañada 
del mensaje “FALSO PLURALISMO”. ¿De verdad un polemista tan sofisticado no es 
consciente de que estas imágenes pueden malinterpretarse? 

El príncipe de Gales ha atraído a todo un enjambre de asesores de arquitectura. 
Casi todos, uno tras otro, han ido siendo descartados por considerarse que su 
verdadero interés era la autopromoción. Krier es un peso pesado y, lejos de 
despedirlo, se rumorea que hubo que presionarlo para que no dimitiera del proyecto 
Poundbury ante el rebajamiento de los principios rectores que él había establecido. 
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Los proyectos de Krier están llenos de fuerza e inventiva. Se encuentran a años 
luz del neopalladianismo endeble de Quinlan Terry, y no digamos ya del torpe Robert 
Adam, de John Simpson e incluso de su propio hermano, Rob Krier, también 
arquitecto. 

Sus diseños parten de elementos tradicionales, que ensambla de forma nueva y 
original. La fuerza de esos proyectos no proviene del hecho de que evoquen algo que 
no son; sino que se encuentra en el vigor y la energía de lo que son, en la calidad de 
las experiencias físicas que ofrecen, y en la inteligencia que procede de la 
manipulación imaginativa de los elementos arquitectónicos. 

Dos discípulos de Krier, Andrés Duany y Elizabeth Plater-Zyberk, proyectaron el 
complejo vacacional Seaside, en Florida. Fue el escenario en el que se rodó El show 
de Truman y dio munición a los que ven en este tipo de arquitectura un ejercicio 
caprichoso de nostalgia, sin relevancia para el mundo real. 

Aunque uno nunca lo sospecharía leyendo a Krier, el aspecto y el funcionamiento 
de nuestras ciudades no es ni mucho menos el resultado exclusivo de las decisiones 
que toman los arquitectos. También son el producto de sistemas económicos y 
políticos, del crecimiento de la población, de la riqueza y la pobreza, de los sistemas 
de transporte y de los ingenieros de caminos. Con todo, estos no suelen contarse entre 
los objetivos de Krier o de sus clientes. La suya es una perspectiva limitada que 
refuerza el sentimiento de superioridad del arquitecto, un rasgo que parece subyacer 
al carácter de toda la profesión, no sólo de los integrantes del movimiento moderno. 
Tal vez la humildad militante de Krier esté muy lejos de ser humildad. 
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ll, 


DE LOGO 


El logotipo es el medio contemporáneo por el que significados e identidades 


complejos pueden sintetizarse en símbolos gráficos. Hunde sus raíces en un proceso 
que antecede a la escritura fonética de la lengua. Los primeros alfabetos, el 
cuneiforme, los jeroglíficos egipcios o los caracteres chinos, eran sistemas de 
pictogramas y pueden considerarse los ancestros del logotipo. Algunos signos están 
pensados para que sólo los entiendan los iniciados, mientras que otros buscan el 
reconocimiento universal. 

Mientras el cristianismo fue una religión perseguida, sus seguidores utilizaban el 
símbolo del pez para comunicar a otros creyentes la fe que compartían. Cuando el 
cristianismo empezó a funcionar en serio, la cruz se impuso como uno de los 
símbolos más perdurables que jamás hayan existido. Tiene una fuerza tan 
extraordinaria que ha llegado a ser entendida no sólo como símbolo de la religión 
cristiana, sino como una encarnación física de ella. 

Es algo muy parecido a lo que los gerentes de marca más ambiciosos aspiran a 
alcanzar. Algunos lo han conseguido. La botella de Coca-Cola es a la vez un logo y 
un producto. Si uno lleva unos vaqueros Levi's, viste el logo. Es la transustanciación 
en la versión del diseñador gráfico. La botella de Coca-Cola nos prepara para el sabor 
de su contenido. Además, la inversión masiva en publicidad a lo largo de muchas 
décadas predispone emocionalmente. Bebe Coca-Cola y contribuye a hacer del 
mundo un lugar más pacífico, a que la navidad sea una fiesta en familia, a que 
seamos modernos... En el caso de Coca-Cola y Levi's, la clave ha sido una 
concentración decidida en la esencia del producto y un logo sólido y fácilmente 
identificable, o una serie de rasgos característicos. No se trata sólo de la botella y la 
lata, sino que también es el tipo de letra, así como la asociación con el rojo. En 
cuanto a Levi's, se trata del nombre, de la forma en que está escrito (que a lo largo de 
los años se ha modernizado con mucha más libertad que Coca-Cola), de la etiqueta de 
cuero, los remaches de cobre y la etiqueta del bolsillo posterior. 

Pero un logo no sólo se compone de calidad y de una identidad fuerte. En la 
actualidad lo que está en juego desde un punto de vista financiero es suficientemente 
importante para que el sistema legal siga muy de cerca todo lo que afecta a los logos. 
Cuando Londres empezó a preparar los Juegos Olímpicos de 2012, se promulgaron 
en el parlamento de Gran Bretaña una serie de leyes extraordinarias, que permitían 
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exenciones fiscales no sólo para los atletas participantes, sino también para todos los 
patrocinadores oficiales. Hubo medidas para prohibir lo que se denominó marketing 
emboscado, pero que en otras circunstancias habría sido simplemente libertad de 
expresión. Se establecieron una serie de mormas escandalosas para impedir que se 
utilizaran no sólo los anillos olímpicos, sino también cualquier combinación de las 
palabras “olímpico(s)”, “Londres” y “2012” sin la autorización del comité olímpico 
internacional y el comité organizador de los Juegos Olímpicos de Londres. 

Una de las primeras víctimas de estas nuevas leyes fue el autor de un libro infantil 
con un título que incumplía las normas. El temible departamento legal del comité 
organizador de Londres se puso manos a la obra para intentar impedir la publicación. 
A esta iniciativa le siguió la del comité organizador de Brasil, que intentó que se 
convirtiera en pulpa de papel un libro que rechazaban porque en el título aparecía la 
palabra “olímpico”, una palabra que se creían con derecho a impedir que utilizaran 
los demás. Era una idea absurda, pero el hecho de que la tuviesen siquiera por un 
momento en consideración muestra el poder omnímodo de la “familia” olímpica, 
como se llaman a sí mismos. 

Los anillos olímpicos se han convertido en un logo, y las nuevas leyes fueron una 
demostración intimidatoria de hasta qué punto la propiedad de un logo ha conducido 
a la privatización de ciertas palabras e incluso de ciertos significados. 

Si un grupo de hombres entrados en años y de dudosa catadura moral que se 
dedican a volar por el mundo envueltos en un lujo de seis estrellas son capaces de 
sostener que una palabra les pertenece, ¿pueden ellos, o los que actúan en 
representación suya, impedirle a uno que utilice esa palabra, no sólo en la cubierta de 
un libro, sino también en las páginas interiores de un periódico? Como tuve ocasión 
de comprobar personalmente, pueden amenazarle a uno con llevarle a los tribunales 
para impedir que utilice una determinada palabra como título de una exposición. Y si 
uno quiere dedicar una exposición a los Juegos Olímpicos, también disponen de los 
medios para impedirlo. El comité organizador de Londres posee los derechos de 
todos los diseños que ha encargado; de modo que, para mostrar la arquitectura de un 
estadio, una mascota olímpica o incluso un cartel, se necesita su autorización. Y esa 
autorización no se concede fácilmente: se trata de privilegios reservados a los 
patrocinadores comerciales, aunque sus donaciones constituyan sólo una mínima 
parte de la aportación del gobierno a la celebración de los Juegos. Los que se 
benefician más directamente de los patrocinadores son el cor y los comités 
organizadores, y los intereses comerciales de aquellos son lo primero. 

La buena acogida que las empresas han reservado al logo en los dos últimos 
siglos ha convertido el diseño de logos en una industria, cuando no en una ciencia. A 
los expertos les incomoda que los que no son del gremio se aventuren a distinguir 
entre logotipo y marca, entre logo e identidad corporativa. En realidad, esas 
distinciones rizan el rizo ante algo que sólo puede entenderse como una especie de 
alquimia. Y una alquimia, por cierto, a la que se atribuye un enorme valor. Cuando 
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Ford necesitó un rescate financiero a finales de 2006, la empresa hipotecó, entre otros 
activos, el óvalo azul de su logotipo a cambio de un préstamo de veintitrés mil 
quinientos millones de dólares. 

Cambian los nombres, pero los logos permanecen. British Airways se ha llamado 
en distintos momentos British Overseas Airways Corporation, British Airways y 
sencillamente British. En la actualidad, vuelve a llamarse British Airways, pero es 
propiedad de un tal International Airlines Group. Cuando la compañía aérea decidió 
que la asociación inextricable con la identidad nacional de Gran Bretaña era 
disuasoria para sus clientes internacionales, se deshizo de la bandera y de la 
aplicación de un único diseño a los cascos de todos los aviones en beneficio de 
múltiples identidades. Invitó a una serie de artistas de todo el mundo a proponer 
motivos que se utilizaron para que no hubiera dos aviones iguales. Después volvió a 
cambiar de parecer, en buena parte por un famoso incidente protagonizado por 
Margaret Thatcher, que visitó el stand de British Airways en el congreso del partido 
conservador y tapó con un pañuelo la aleta de cola de un modelo de avión de BA que 
los detractores tachaban de étnica. Sin embargo, fuese cual fuese el nombre de la 
empresa, hace setenta años que en algún lugar del casco de la nave ha figurado el 
símbolo de un pájaro, aunque en encarnaciones recientes se le ha dado más aspecto 
de logo de Nike que del elegante emblema que se remonta a la década de 1930. 

Esta indecisión es sintomática de una empresa que no tiene una idea clara de sí 
misma. Coca-Cola, en cambio, siempre se ha mantenido en la misma línea. Puede que 
sea una estadounidense fea, pero es estadounidense y no lo oculta, aunque el logo se 
haya transcrito a los alfabetos tailandés, mandarín, hebreo, árabe y cirílico. 

Las grandes empresas son tan sensibles a la moda en el momento de escoger un 
nombre como lo somos los demás cuando nos ponemos a buscar nombres para 
nuestros hijos. Hace veinticinco años, había muy pocas empresas con nombres que 
acabaran en “ia”. En la actualidad, a pesar del lamentable y costoso fracaso con el 
que se saldó el intento de dar al Royal Mail británico el nombre de Consignia, es 
difícil encontrar una gran empresa con un nombre que no suene como si fuera el 
producto de un programa informático. Hay una generación de nombres de marca con 
un aire voluntariamente sintético que evitan en lo posible cualquier rastro de flexión 
lingúística o de significado concreto. No parecen estar ligados a ningún sitio, 
diseñados como están para resultar inofensivos en cualquier lengua y no relacionarse 
de manera obvia con ningún país concreto. Con todo, a menudo dejan entrever su 
origen. Consignia pretendía ser una referencia subliminal a la idea de insignia, con lo 
que remitía vagamente a la corona que distinguía al Royal Mail, y quizá también a la 
confianza que merecía un servicio postal al que entregábamos nuestros mensajes más 
valiosos. "Tal como se señaló cuando correos reveló el coste del proyecto de 
renovación de la marca, ninguna atesoraba más valor intrínseco que el Royal Mail, 
una marca de la que la empresa ya poseía todos los derechos y por la que no tenía que 
afrontar ningún pago más. 
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La empresa que se encarga de mi plan de pensiones se llamaba antes Norwich 
Union. Ahora se la conoce con el nombre de Aviva. Capita era una actividad 
suplementaria del Chartered Institute of Public Finance and Accountancy. Accenture 
surgió de Arthur Andersen Consulting; Ivensys era en su momento la British 
Tyre € Rubber Company. 

Entre las tendencias de los nombres de marcas cabe mencionar la afición que 
tuvieron las empresas de informática, tecnología y comunicaciones por ponerse 
nombres de frutas: Apple, desde luego, pero también Apricot, Tangerine, Orange y 
BlackBerry. 

La trayectoria de los logos es parecida. En la primera mitad del siglo xx, todavía 
se basaban mucho en la heráldica. En la segunda, el movimiento moderno los empujó 
hacia la abstracción, como en el caso de la doble flecha con la que British Railways 
sustituyó al león rampante que agarraba una rueda y que en su momento adornaba el 
lateral de todas las locomotoras, en un intento consciente de sugerir que el viaje en 
ferrocarril equivalía a la modernidad tecnológica del viaje en avión. British Rail 
desapareció, pero la doble flecha sobrevive como símbolo genérico de los viajes en 
tren más que de un operador concreto. Las abstracciones geométricas de mediados de 
siglo xx se han sustituido por identidades bastante menos autoritarias. La geometría 
angulosa y los símbolos abstractos han dado paso a un simbolismo más suave y 
figurativo. 

Es en los momentos de crisis (matrimonio, divorcio, nacimiento y muerte) cuando 
el logo se vuelve más visible. Entonces es objeto de paños calientes o de cirugías 
radicales. 

Hoy en día, los logos se cuentan entre los elementos más valiosos que, de entrada, 
cuesta menos crear. La marca Coca-Cola, la misma Ford, Nike y Apple son símbolos 
gráficos que en su día se crearon con poca solemnidad y en los que se invirtió muy 
poco. A medida que maduraron y ganaron valor, se invirtió más dinero en asesores 
encargados de actualizar los logos. Los ejemplos más señeros se han mantenido casi 
idénticos a pesar de continuos y costosos esfuerzos creativos. Se trata de un proceso 
narcisista, una versión corporativa de la psicoterapia que desemboca en una 
interminable autocontemplación y en muy pocas decisiones. 
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M 


DE MANIFIESTO 


Para un arquitecto que quiera dejar huella, un manifiesto ya no es el elemento 


crucial que en su momento fue. El agnosticismo de la década de 1970 ante el 
movimiento moderno impedía que se tuviera la certeza imprescindible para ofrecer 
un ejemplo convincente del género, con todas sus recetas y convicciones. Pero el 
formato da muestras de volver a levantar cabeza. Algunos arquitectos y unos pocos 
diseñadores sienten de nuevo la necesidad de expresarse con palabras además de con 
objetos y edificios. Sienten la necesidad de dotar a su obra de una base intelectual que 
dignifique con el rigor de la teoría lo que de otro modo podría considerarse como 
complacencia frívola en la creación de formas. 

Es difícil distinguir entre las intenciones de autopromoción de tales proyectos y la 
contribución real que puedan suponer a la comprensión de los dilemas a los que se 
enfrenta el diseño. 

De todos los manifiestos estéticos de la década de 1920, ninguno despertó más 
atención que la epístola de cuarenta mil palabras Hacia una arquitectura, o como lo 
llamó la primera traducción al inglés, Towards a New Architecture [Hacia una nueva 
arquitectura]. Publicada en 1923, era una versión ampliada de una serie de artículos 
que Le Corbusier escribió para su propia revista, L*Esprit nouveau, y que después 
presentó en forma de libro. 

El impacto que causó fue instantáneo e incendiario. Provocó un motín en el 
departamento de arquitectura de la École des Beaux-Arts. En Roma, el libro se retiró 
de la biblioteca de la facultad de arquitectura. Dio impulso a una nueva generación de 
arquitectos y diseñadores, desde Escocia hasta Japón. Y ochenta años después, 
todavía provocó ataques de furia en algunos críticos. A Simon Jenkins, presidente del 
National Trust y antiguo editor de The Times, lo alteró tanto la exposición del 
Victoria and Albert sobre el movimiento moderno que, al reseñarla, sostuvo que “el 
brutalismo cruel de Le Corbusier debe haber causado más sufrimiento humano que 
ningún otro en toda la historia”. 

La composición gráfica de Hacia una arquitectura era extraordinaria. El 
entusiasmo de Le Corbusier por los transatlánticos, los aviones, los silos de cemento 
y los coches veloces se ponía de manifiesto en casi cada página. Todavía conservo el 
ejemplar que leí en mi último año de universidad. Era una edición de 1967, pero 
apenas había cambiado desde la primera inglesa de 1931. Era como un libro de 
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oraciones, y nunca ha habido tendencia a alterar un texto sagrado. 

Le Corbusier colocó una imagen de un biplano Farman Goliath junto a una 
fotografía de Notre-Dame. Reprodujo un collage en el que la ópera de París, Notre- 
Dame y el arco de triunfo se recortaban contra la silueta de un transatlántico Cunard, 
el Aquitania. Era una yuxtaposición sorprendente, una aceptación del mundo 
industrial moderno que parecía decirnos algo profundo pero inaprensible sobre la 
escala, las ciudades y el progreso. Hasta cierto punto, el impacto de las imágenes se 
veía socavado por la mala calidad de la reproducción, que hacía que algunas láminas 
apenas fueran comprensibles. 

Las imágenes del libro eran más sutiles que los argumentos del texto de Le 
Corbusier. El volumen estaba salpicado de una serie de consignas voluntariamente 
chocantes que pretendían sacudir a la profesión de la arquitectura para que aceptara 
las consecuencias de la industrialización y, puede que aún en mayor medida, para 
llamar la atención sobre el autor. Le Corbusier no tenía dudas acerca de lo que no era 
arquitectura: “Los estilos Luis XIV, XV, XVI O el gótico son a la arquitectura lo que una 
pluma a la cabeza de una mujer; a veces son bonitos, pero no siempre, y punto”. 

Y tenía una idea igualmente clara de lo que era. “La arquitectura —escribió— es 
el juego magistral, acertado y magnífico con los volúmenes reunidos mediante la 
luz”. Desde luego, se trata de una concepción de la arquitectura bastante tradicional 
como proceso material y escultórico; una concepción que la villa Savoye de Le 
Corbusier, que se levanta sobre el suelo gracias a una doble fila de pilotes, comparte 
con los templos dóricos de Paestum. 

Su consigna más didáctica y famosa sonaba más radical. “Una casa es una 
máquina en la que vivir”, apuntó en una ocasión. En una mordaz reseña de Hacia una 
arquitectura para The Times, el clasicista inglés sir Edwin Lutyens no pudo evitar 
rechazar la idea sin pensárselo dos veces: “Para ser un hogar, una casa no puede ser 
una máquina”. Según Lutyens, “la lógica de una mente francesa puede producir una 
casa de Le Corbusier, o incluso un Versalles, pero nunca un Hampton Court”. A 
juicio de Luytens, la arquitectura de Le Corbusier era “para robots sin ojos, ya que no 
se puede enseñar a mirar a unos ojos que no ven”. 

Le Corbusier se presentó como un tecnócrata duro, dispuesto a mirar 
resueltamente a los ojos a su época: 


Ha empezado una gran época. Hay un nuevo espíritu. La industria, que nos invade como un río 
que avanza hacia su destino, nos trae herramientas nuevas adaptadas a esta nueva época, que 
está animada por un espíritu nuevo. La ley de la economía gobierna necesariamente nuestras 
acciones. Nuestras concepciones sólo son válidas a través de esa ley. El problema de la casa 
es un problema de la época, y hoy en día el equilibrio social depende de él. La primera 
obligación de la arquitectura en una era de renovación es favorecer una revisión de los valores, 
una revisión de los elementos constitutivos de la casa. 

La fabricación en serie se basa en el análisis y la experimentación. La industria pesada 
debería fijarse en la construcción y estandarizar los elementos de la casa. 

Tenemos que crear el estado de ánimo de la fabricación en serie. Si desechamos las 
concepciones estáticas de la casa y consideramos la cuestión desde un punto de vista crítico y 
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objetivo, llegaremos a la casa-herramienta, la casa fabricada en serie que sea sana, también 
moralmente, y bonita. 


Los dos arquitectos más influyentes de la primera década del siglo xx1, Rem 
Koolhaas y Jacques Herzog, están dispuestos a medirse con Le Corbusier. Koolhaas 
da la impresión de que se cree la reencarnación del arquitecto suizo, mientras que 
Herzog, con la confianza en sí mismo de alguien que vive en Basilea pero ha 
construido un estadio olímpico en Pekín, es capaz de insinuar maliciosamente que Le 
Corbusier está sobrevalorado. Es evidente que la forma como Le Corbusier consolidó 
su reputación a través de los libros ha sido un modelo para Koolhaas. Y quizá por 
eso, a pesar de haber construido mucho más, Herzog, que ha escrito menos, 
permanece en cierto sentido a la sombra de Koolhaas. 

Ningún arquitecto desde Le Corbusier ha publicado tantas páginas como Rem 
Koolhaas. Le debemos un torrente de libros, lo que indica que a Koolhaas le interesan 
más las polémicas que dedicarse a construir arquitectura. Sólo entró en la 
Architectural Association de Londres después de un paréntesis escribiendo guiones y 
de una temporada como periodista que es sabido que precedió a los estudios de 
arquitectura. Afirmó que había escogido la escuela como alternativa a la única 
posibilidad holandesa que se planteaba, la universidad técnica de Delft, donde, en sus 
propias palabras, habría aprendido cómo diseñar hospitales para el Vietcong. 

Incluso entonces, Koolhaas no empezó su trayectoria como arquitecto 
proyectando un edificio, sino escribiendo un libro. No era el típico libro de 
arquitecto, lleno de relucientes imágenes a color de la obra del autor y de elogios de 
críticos afines; era más bien un libro de ideas. Delirio de Nueva York, que así se 
llamaba, pretendía ser un manifiesto retrospectivo, un relato de cómo Nueva York se 
convirtió en la encarnación de lo que Koolhaas califica de “cultura de la congestión”. 
Como, a estas alturas, a los arquitectos ya no les parecía creíble la ambición retórica 
necesaria para redactar un manifiesto, sobre todo dados los resultados desastrosos que 
la mayoría tuvieron, la postura de Koolhaas se apoyó en una calculada ambigijedad 
que bordeaba la sátira. Fue una estrategia brillante, que enseguida situó a Koolhaas 
como una presencia intelectual imponente en el paisaje de la arquitectura, a pesar de 
que no hubiese ningún edificio que pudiera mostrar qué aspecto físico tenía su visión 
de la arquitectura del mundo contemporáneo. 

Siguió un segundo libro, grueso como un ladrillo. Llevaba el título de s, m, l, xl, 
una taxonomía voluntariamente banal con la que organizar un relato de su obra. En 
ese momento, Koolhaas había abierto un estudio de arquitectura que al menos parecía 
ofrecer la posibilidad de construir algo. Esta vez se encontró un hueco para publicar 
imágenes decididamente mates de los edificios de Koolhaas. Había construido un par 
de casas, un centro de exposiciones cerca de la estación de TGV de Lille, un teatro de 
danza en La Haya y un museo en Róterdam. Sin embargo, era una monografía sobre 
arquitectura todavía menos convencional que Delirio de Nueva York. En sus páginas, 
en lugar de buscar la perfección retocada, la obra de Koolhaas se representaba a 
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través de una serie de collages de corta y pega y de capturas de pantalla sin 
demasiada elaboración. Quizá no hubiese mucho más que mostrar. 

Junto a los edificios que figuraban en el collage de varias capas, había muchas 
otras imágenes y narraciones cautivadoras: una historia fantástica del pabellón de 
Barcelona de Mies, pornografía japonesa o el muro de Berlín, así como diagramas 
que documentaban el tiempo que el propio Koolhaas había pasado en habitaciones de 
hotel del mundo. Está claro que la intención era señalar que la trayectoria de 
Koolhaas tenía que ver con algo más importante que la simple arquitectura. El libro 
contribuyó tanto o más que su arquitectura a que el nombre de Koolhaas se vinculara 
inevitablemente con todos los proyectos nuevos en los que se veía envuelta la mezcla 
explosiva de moda y celebridad. 

En The Harvard Design School Guide to Shopping [Guía de compras de la 
Harvard Design School], el siguiente libro importante de Koolhaas, da la impresión 
de ser un Savonarola vestido de Prada. Shopping es una mezcla desgarradora del 
desprecio de Koolhaas por sus contemporáneos y de algo que suena bastante a 
autoodio. He aquí lo que dice sobre el minimalismo: “Un crimen farisaico; no 
expresa belleza, sino culpa”. 

Según Koolhaas, el fenómeno de las compras ha sometido al mundo y ha 
convertido museos, centros comerciales y hoteles en parte de un único conjunto 
caótico. El arquitecto holandés puso a sus alumnos de doctorado de Harvard a 
trabajar en un estudio trienal de las prácticas de compra y concluyó: “La mejor 
metáfora para las compras es la de un animal moribundo: un elefante moribundo que, 
en su agonía, se vuelve completamente salvaje e incontrolable”. Koolhaas pinta un 
cuadro de la realidad a la que se enfrenta la arquitectura, tan profundo, perturbador y 
apocalípticamente sombrío que la única reacción racional es el suicidio profesional. 
Hemos sido testigos, escribe, de nada menos que la extinción definitiva de la 
arquitectura: 


En el siglo XX la arquitectura desapareció. El producto construido de la modernización no es la 
arquitectura moderna, sino el espacio basura. Aunque sus componentes individuales son el 
resultado de invenciones brillantes, proyectadas con lucidez por la inteligencia humana, 
estimuladas por el cálculo infinito, su suma significa el fin de la Ilustración, su resurrección en 
forma de farsa, un purgatorio de segunda. 


A pesar de su pesimismo infinito sobre la arquitectura, Koolhaas no consigue 
dejarla. Aun con toda la agitación y vehemencia de sus denuncias contra la 
complacencia y la corrupción del consumismo, se envuelve vigorosamente en su 
abrazo fragante y provisto de aire acondicionado. El proyecto de Koolhaas para la 
tienda de Prada en el SoHo se levantó en el corazón de lo que en su día fue el museo 
Guggenheim del downtown, y abrió así una brecha en la última frontera entre cultura 
y comercio. También aceptó la oferta de Condé Nast para colaborar como asesor 
creativo del editor de revistas de papel cuché por antonomasia. 

Por muy pesimista que sea, Koolhaas ha conseguido construir edificios llenos de 
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fuerza. Y el impacto que producen se debe a menudo a la forma en que critican la 
obra de otros arquitectos. En mitad de la afilada cascada de peldaños metálicos que 
nos da una espectacular bienvenida si nos acercamos al auditorio principal de la Casa 
da Música, la nueva sala de conciertos de Oporto, hay un extraño par de butacas de 
terciopelo arrugado rojo. Parece como si procedieran de otro tiempo y de otro lugar, 
como si hubieran llegado a través de un agujero en el espacio-tiempo, directas desde 
la época disco hasta la estructura elevada de Rem Koolhaas. Un arquitecto portugués 
desconocido diseñó las butacas en la década de 1970. Y Koolhaas decidió que se 
produjeran a partir de los dibujos originales especialmente para utilizarlas en el 
edificio, porque “nos liberaba de la necesidad de imaginar más de lo necesario”. 

La observación de Koolhaas no es tan profunda como puede parecer de entrada, 
pero les pega un bocinazo a sus colegas todavía no liberados y lo suficientemente 
pasados de moda como para querer diseñar sus propios sofás. Koolhaas desprecia 
tanto lo obvio como a los arquitectos que se esfuerzan demasiado en ser 
“interesantes” o “imaginativos”. 

Al hablar del auditorio de Oporto, en el que se arriesgó a utilizar dos paredes 
acristaladas, destroza a toda la profesión de la misma manera que Harrison Ford 
despacha a un enemigo que blande una cimitarra con un solo disparo de revólver: “La 
forma acústica ideal para una sala de conciertos es una caja de zapatos. Y hemos visto 
que muchos arquitectos han intentado que las cajas de zapatos tuvieran interés o han 
proyectado cajas de zapatos interesantes. Nosotros mos deshicimos de la caja de 
zapatos”. 

Al aceptar encargos de las tiendas y los museos de los que dice pestes en sus 
libros, Koolhaas da a entender que intenta una subversión desde dentro. Sin embargo, 
lo quiera o no, se ha convertido en parte tan esencial de lo que denuncia con tanta 
vehemencia que ya no se le puede considerar un observador neutral, y menos todavía 
una figura de la oposición. Y es en ese marco turbio done Koolhaas ha encontrado el 
canal perfectamente ambiguo para sus palabras. Taschen publicó Shopping en su 
colección de libros de arte y arquitectura. Son los proveedores de porno duro de venta 
en librerías. Poco después de que Shopping se presentara en la "Tate Modern de 
Londres (una institución que Koolhaas ha vituperado con cierto ahínco), se le 
contrató para la ampliación del Los Angeles County Museum of Art, de ocho 
hectáreas y en rápida expansión. En línea con la estrategia del general Westmoreland 
consistente en salvar a Vietnam de sí mismo, su plan empezó por derribar el museo. 
El director de entonces, Andrea Rich, saludó a Koolhaas como “el arquitecto más 
influyente de su generación” y “el socio perfecto para ayudar al LACMA a crear el 
museo del futuro”. Despidieron a Koolhaas al cabo de seis meses. 

Sin embargo, para Koolhaas “los museos son monasterios hinchados a la escala 
de los grandes almacenes”. Son, escribe, “espacios basura moralistas”, y “no hay aura 
más persistente que la santidad”. Aunque, tímido, no se decide a nombrar a la Tate, 
clama contra los museos en los que “no hay secuencia demasiado absurda, trivial, 
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carente de sentido o insultante”. 

Los museos son lugares “donde los comisarios disponen las piezas con el 
refinamiento de un buen escaparatista y traman encuentros inesperados entre ellas en 
un laberinto provisto de placas de mecenas”. La lencería se convierte en “desnudo / 
acción / cuerpo”, mientras que la cosmética es “historia / memoria / sociedad”. Por 
último, con hiriente desdén hacia Herzog €: De Meuron, sus colaboradores de antaño 
y autores de la Tate Modern, describe un museo donde “todos los cuadros que parten 
del negro se agolpan en una única sala blanca, grandes arañas en versión monumental 
suscitan el delirio de las masas, y donde cuanto menos tratado está el roble, mayor es 
el centro de beneficios”. Tanta causticidad puede explicar por qué Koolhaas ha 
conseguido perder más de un trabajo con casi tanta rapidez como le han surgido 
muchos otros. 

El ataque de Koolhaas contra la Tate parece desproporcionado, e incluso producto 
del despecho. Se habló de presentar un proyecto conjunto para la Tate Modern antes 
de que Herzog 8: De Meuron ganaran el concurso en solitario. Más adelante, Herzog 
y Koolhaas trabajaron en el proyecto de un hotel en Nueva York para lan Schrager, 
que se frustró por culpa de la alegría con la que Koolhaas hacía enfadar a su cliente. 

En una muestra de lealtad, Herzog rechazó asumir el proyecto en solitario. Su 
relación era una simbiosis. Inquieto, con mucho talento, pero imprevisible, Koolhaas 
tiene subyugado al mundo de la arquitectura. Ese mundo reacciona tratándolo como a 
su gran pensador; aunque a juzgar por la escasa sustancia intelectual que ofreció 
“Koolworld”, el número de la revista Wired del que fue editor invitado, puede que esa 
fama sea difícil de mantener si se expone demasiado. Herzog, por su parte, es más 
delicado y tranquilo, se implica en la construcción y domina el dibujo. 

Entre los dos han transformado el debate sobre arquitectura: Koolhaas intentando 
que la gente asimile un paisaje urbano que cambia a una velocidad de vértigo, y 
Herzog a través de la invención de una serie deslumbrante de tipos de edificios y 
formas de construir que han dado pie a toda una escuela de seguidores. 

Hay otro aspecto en el que se manifiesta la fijación de Koolhaas por Le Corbusier. 
Le Corbusier, pese a merecer un funeral de estado y aparecer en los billetes suizos, 
siempre se vio como un outsider y una víctima trágica: se sentía maltratado por 
clientes descerebrados, le copiaban los planos y sus ideas no se tenían en cuenta. 
Koolhaas lleva el mismo peso sobre sus espaldas. Documenta con todo lujo de 
detalles los proyectos a los que se ha dedicado en cuerpo y alma y que finalmente los 
clientes han abandonado. Es lo que les ocurrió al del enorme edificio de MGM Studios 
en Los Ángeles, al de la ampliación del Whitney Museum de Nueva York, y al del 
ayuntamiento de La Haya. En el caso de la sede central de la televisión china en 
Pekín, hubo que lamentar una tragedia verdadera. Unos fuegos artificiales con motivo 
del año nuevo chino explotaron justo antes de que se acabara el edificio y lo 
incendiaron, lo que ocasionó la muerte de un número no especificado de personas y 
ensombreció el que podría haber sido el edificio más importante de su carrera. 
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También contribuyó a un reñido divorcio profesional: Ole Scheeren, su socio 
residente en Pekín, se largó, dando así a entender que el edificio de la televisión china 
era un proyecto tan suyo como de su jefe. 

Koolhaas siente una fascinación enfermiza por la precisión en todo menos en sus 
edificios. Disfruta con la información tabulada, los cronogramas, gráficos, mapas, 
gráficos de barras y datos en bruto de todo tipo. Cuando Miuccia Prada invitó a un 
grupo de periodistas a la inauguración de su tienda de Rodeo Drive en Los Ángeles, 
Koolhaas me enseñó el piso superior junto a la zona vip, donde las paredes están 
cubiertas de estadísticas. 

Al cabo de unos meses, vi la exposición de Koolhaas Content [Contenido] en la 
Neue Nationalgalerie de Berlín, organizada con motivo de la inauguración de la 
nueva embajada holandesa que el arquitecto había construido en la ciudad y que 
todavía estaba más repleta de números. Había un gráfico sobre la inmigración en 
Europa; otro comparaba los ochocientos euros que normalmente se gasta un 
mochilero holandés que hace senderismo por el Machu Picchu con los cuatro mil que 
un inmigrante ilegal peruano tiene que conseguir para entrar clandestinamente en 
España. Koolhaas enumeró los ingresos anuales de los museos más importantes del 
mundo y la edad media de la población de las ciudades de mayor tamaño, y ofrecía 
un nivel de detalle mareante sobre casi cualquier otra cosa que se le pudiera ocurrir a 
uno. 

Si uno dejaba atrás esas estadísticas y seguía adelante, se topaba con una efigie 
del propio arquitecto en forma de obra de arte de Tony Oursler. Un muñeco, pinchado 
en una barra de acero, surgía de un montón de maquetas desechadas y rotas. Era 
evidente que la camiseta negra en miniatura y los pantalones grises a rayas eran de 
Prada. Una proyección digital de la cara del arquitecto caía sobre la cabeza blanca y 
lisa del muñeco, y si uno aguzaba el oído, oía a Koolhaas leyendo fragmentos de uno 
de sus ensayos. Casi podría haber sido una elegía por todos los proyectos frustrados 
de la exposición. 

Koolhaas me llevó a un taxi y fuimos a ver la embajada que había proyectado. 
Cuando entramos en lo que en su día fue Berlín Este, me contó, mientras estudiaba 
atentamente mi expresión, lo orgulloso que estaba de que Holanda hubiera escogido 
el emplazamiento de su embajada en lo que fue la RDA, una parte de la ciudad que 
estaba impregnada de un espíritu de amistad, según él lo caracterizó. Un espíritu de 
amistad del que la gente estaba dispuesta a escapar con riesgo de su vida, observé. 
“Los excomunistas sois todos iguales”, replicó. 

Cuando llegamos, uno no podía sino constatar que las alfombras, que el personal 
había colocado en el vestíbulo para evitar la entrada de agua, obligaban a estar muy 
atento para no tropezar. 

Un año después, Koolhaas declinó participar (como se pudo comprobar, de forma 
muy sensata) en el concurso de la zona cero, y despotricó contra el intento de Estados 
Unidos de crear un enorme monumento a la autocompasión a escala estalinista. 
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El subtexto de todas las palabras de Koolhaas es que él, siguiendo una vez más la 
austeridad poco sentimental de Le Corbusier, es el tipo más duro del barrio. Mientras 
la mayor parte de sus colegas se rasgan las vestiduras ante los parques temáticos y la 
expansión urbana descontrolada, él da a entender que mira el mundo a los ojos y lo 
trata en sus propios términos. A propósito del caos de Lagos, Koolhaas observa: “Lo 
que pensaba que sería deprimente estaba lleno de fuerza, era inspirador y brutal”. 

En el vocabulario de Koolhaas, “brutal” es un adjetivo que denota entusiasmo. 
Koolhaas procura demostrar que los arquitectos bienintencionados que intentaron 
domesticar la ciudad contemporánea a base de zonas peatonales y conservación 
estaban completamente equivocados. Tendrían que haber reforzado las cualidades 
intrínsecas de la ciudad y no neutralizarlas. 


Lo increíble es que se puede trazar una genealogía entre Jane Jacobs y Disney. Desde la 
década de 1960, los cerebros más bienintencionados de la profesión han contribuido a esta 
enfermedad definitiva y terminal de la compra. 

Los esfuerzos por conservar la calle, la hostilidad contra el coche, la hostilidad contra todos 
aquellos elementos que eran los inevitables del siglo XX... Todo esto ha creado de algún modo 
el espacio para esta conservación y la transformación en su nombre de zonas enteras del centro 
de las ciudades a una condición fundamentalmente antiurbana. Esto tendría que hacernos llorar 
atodos. Nadie podría haber adivinado que un trato fáustico con un ratón cerraría el siglo XX. 
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M 


DE MODA 


ls primera prenda de vestir con cierta pretensión de ir a la moda que recuerdo 


haberme comprado fue una corbata de pana, estampada con un dibujo de paramecios 
de color turquesa intenso. No era de las prendas que uno conserva una vez que se le 
pasa el momento. Tampoco lo era el cinturón-riñonera de diez centímetros de ancho 
con rayas naranjas y amarillas zigzagueantes en los apliques de tela, y con una gran 
hebilla metálica rectangular; ni la chaqueta de trabajo, ni las botas de ante de piel de 
tiburón. Eran el tipo de cosas que una noche de sábado podían añadirse al modo de 
vestir basado en una sensata chaqueta de tweed marrón con botones recubiertos de 
cuero para hacer alguna incursión en el ámbito de la moda, que fuese asequible para 
un presupuesto adolescente y que no lo condenara a uno a que los padres le retiraran 
la palabra. 

En el Londres de finales de la década de 1960, la moda era una cuestión de 
supervivencia social, y a veces incluso física. Era el medio para mostrar lealtad a los 
valores de una tribu frente a las demás y pedir así su protección. En mi caso, había 
que escoger entre Sgt. Peppers Lonely Hearts Club Band y el equipo de fútbol, el 
Chelsea. Había que intentar parecerse a los Beatles o fichar como cabeza rapada, con 
camisa Ben Sherman, botas Dr. Martens de color rojo cereza y pantalones Sta-Prest. 
Probé pasajeramente un corte que me dejó tan poco pelo que se me levantaba 
perpendicularmente sobre el cráneo; pero el fútbol no era para mí. 

Me acuerdo, en cambio, de un muy buen profesor de música que entró en clase a 
toda prisa con el álbum de Sgt. Pepper el día en que salió a la venta. Nos puso las dos 
caras desde el principio al final con un entusiasmo incontenible que me impresionó 
mucho. La guerrera roja de la guardia de granaderos de la tienda 1 Was Lord 
Kitchener?s Valet, arriba de Portobello Road, quedaba fuera de mi capacidad 
financiera. Pero también estaba de moda el guardapolvo de protección civil de la 
tienda de excedentes militares Laurence Corner de detrás de la estación de Euston, 
que se podía presentar a los padres como práctico y económico. 

La ropa de segunda mano era un ingrediente básico de la vida universitaria. Yo 
tenía un abrigo de piel de borrego del ejército sueco, que vendí cuando se me acabó la 
beca, y lo que un estudiante que iba mucho más a la última que yo calificó de 
“chaqueta de club de piragúismo”. Después vinieron la tela vaquera afelpada, las 
camisetas con números de fútbol americano (que se llevaban con botas de ante que 
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había que abrochar hasta la mitad de la pantorrilla, e incluso más arriba, pero que 
resultaban invisibles bajo unos pantalones rosas de pana estrecha que iban ceñidos), y 
finalmente un traje marrón de terciopelo con un par de gemelos de Biba al estilo del 
movimiento moderno. La americana tenía las solapas de la época, en forma de 
tulipán, que ciertamente destacaban por las calles de Edinburgo cuando cerraban los 
pubs. Los pantalones se ensanchaban a la altura de los tobillos y cubrían casi 
completamente las botas de plataforma verdes, suspendidos justo por encima del 
suelo a la manera de los zócalos de sombra que después habrían de ser un rasgo 
distintivo de la arquitectura de John Pawson. Era la alternativa glam rock a la manera 
de vestir de la mayoría de los estudiantes, que consistía en camisas sin cuello y una 
buena provisión de género de punto de la isla escocesa de Fair. Ninguno de estos 
aspectos, en su momento esenciales, de mi identidad adolescente ha perdurado. Ni las 
camisas que me compré, tanto entonces como mucho después, y que representan una 
historia personal del gusto que me cuesta reconocer como propia. Es una historia que 
abarca telas que van desde Aertex hasta estopilla, desde algodón de Madrás y lino 
hasta las fibras parecidas a la goma con las que Miuccia Prada teje sus conjuntos de 
técnico de laboratorio con algo de científico loco. Sea como fuere, las camisas no 
duran. 

Uno se queda con las cosas de las que es más difícil deshacerse, la ropa que nos 
recuerda momentos concretos y que todavía parecen demasiado importantes como 
para que la donemos a alguna organización benéfica, ni siquiera después de treinta 
años. La prenda más antigua que cuelga de mi armario era prohibitivamente cara 
cuando me la compré. Se trata de una chaqueta de pana tan resistente y rígida que en 
su momento se aguantaba sola de pie. Es de Margaret Howell, una especie de 
diseñadora de moda antimoda, cuyo look se basaba en las prendas de punto 
estudiantiles de la isla de Fair. Diseñó unos pantalones al estilo de la película Lejos 
del mundanal ruido, que tenían detrás unos faldones curiosos para sostener los 
tirantes. Yo prefería sus camisas de lana de colores vivos, que eran más atemporales. 
Pero la chaqueta (la llevaba con unos pantalones de pana igualmente imponentes que 
hace tiempo que rindieron su alma a Dios) ya venía provista de parches de cuero 
profesorales en los codos, así como de puntillas de piel en los puños. Contaba con un 
despliegue impresionante de bolsillos y estaba tan bien confeccionada que treinta 
años después aún me la pongo. Sólo ahora ha conseguido el aspecto gastado, 
remendado y desvaído al que aspiraba cuando era nueva, pero que entonces no se 
había ganado. 

Poco después de la chaqueta, me compré mi primer, y único, esmoquin de Crolla 
en la calle Dover. Scott Crolla protagonizó junto a Georgina Godley uno de los 
grandes “lo que pudo haber sido y no fue” de la moda. En 1983 no había nada 
parecido a lo que hacían, una especie de idea barroca del glamour adulto; era el tipo 
de sitio en el que uno se imaginaba que Bryan Ferry entraría para comprarse un traje 
nuevo. Casi sin darse cuenta, tenían una sucursal en Tokio. Sin embargo, Crolla firmó 
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un contrato en el que estuvo mal asesorado y que no le permitía cubrirse contra las 
fluctuaciones de divisas. 

Debido a que la mayoría de las personas sólo los utilizan muy de vez en cuando, 
los esmóquines, que en su momento fueron una alternativa menos formal al traje de 
etiqueta, tienden a sobrevivir al estilo que les vio nacer y por eso siempre parecen 
pasados de moda. Aquellos que se compraron uno en la década de 1960 se 
encontrarán combinaciones de colores poco acertadas. Los que se remontan a la 
década de 1950 tienen aspecto de trajes de soldado fuera de servicio y de ropa 
práctica. Cuando me compré el mío, su toque de moda radicaba en la forma discreta 
con que aludía al pasado reciente, con puños doblados provistos de botones en la 
americana. 

A esas alturas, ya había tenido un par de trajes más después del de terciopelo 
marrón. Uno era del Village Gate y tenía un llamativo estampado a cuadros y 
enormes solapas con corte, y tengo que reconocer que al menos en una ocasión, me lo 
puse con una gigantesca pajarita marrón con lunares de color crema que ya venía con 
el nudo hecho. Le siguió mi primer traje de Paul Smith, que compré en una tienda de 
Bath de la que también me llevé una corbata y una camisa del mismo diseñador. 
Sabía que tenían algo especial. Era Smith antes de que descubriera la idea de lo 
clásico con un toque. Era el tipo de conjunto que Phillip Marlowe podría haber 
llevado para patrullar las calles menos recomendables de Los Ángeles. Una 
americana cruzada con solapas acabadas en punta, una camisa de color crema con 
muy poco cuello y una corbata a rombos. En realidad, era la clase de traje que mi 
padre había llevado en la década de 1940, aunque en el momento de comprarla sólo 
fuera vagamente consciente de ello. 

Poco después, Paul Smith abrió su primera tienda en Covent Garden, donde el 
mercado de verduras estaba aún en las últimas fases de retirada. Tenía las paredes de 
cemento desnudas, farolillos con pantallas de vidrio lechoso y una ventana a la calle 
en la que Smith proyectaba diapositivas. 

Conocí a Smith cuando editábamos Blueprint. Estaba dedicado entonces a 
expandirse por Japón, que a mediados de la década de 1980 todavía se encontraba en 
plena burbuja económica. Era la época en que un sociólogo estadounidense había 
escrito el libro Japan as Number One [Japón, el número uno] y en la que las 
empresas japonesas podían comprar lo que fuera. La vida en Japón era tan misteriosa 
como la vida en Marte. Salimos en avión el fin de semana del desastre de Chernóbil. 
Fue en el curso de ese viaje cuando me presentó a Rei Kawakubo, su polo opuesto en 
cuanto a la forma de acercarse a la moda con Comme des Garcons. 

Me fascinaba esa mujer, capaz de soportar una tienda reducida a la mínima 
esencia hasta el punto de que no hubiera nada que ver, sólo un mostrador. Si 
preguntabas por cualquier cosa, te la traían desde detrás de una mampara para que le 
echaras un vistazo. 

Acabé escribiendo una monografía que consistió en seguir el desarrollo de una 
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colección, desde el diseño y la selección de tejidos hasta la pasarela parisiense. Y esa 
es la razón por la que tengo una chaqueta de la colección Homme Plus de 1989, que 
ella me regaló. Hoy en día la silueta parece exageradamente voluminosa, con las 
hombreras elevadas sobre los brazos, pero a primera vista no presenta más 
complicaciones japonesas. Es entonces cuando uno se da cuenta de que en realidad se 
trata de dos chaquetas. El forro interior es una cazadora a cuadros con mangas largas 
y puños provistos de elásticos que pueden abrocharse a la chaqueta exterior. Viene 
con un sinfín de bolsillos secretos. Al regresar en avión de Tokio por la ruta polar, me 
puse la chaqueta durante la escala técnica en Anchorage y el resto del viaje me 
entusiasmé pensando que iba a ser única en su género en toda Gran Bretaña. 

El traje de Paul Smith que me compré después de una larga comida para celebrar 
mi cuarenta cumpleaños es casi igual de antiguo, y todavía lo tengo en el armario, de 
donde lo saco bastante más a menudo que la chaqueta de Comme; que finalmente ha 
empezado a deshilacharse por los bordes, a pesar del fabuloso oficio y cuidado del 
detalle japoneses. Es de lana gris y está fabricado en Italia. Si bien desde el punto de 
vista del estilo no resulta comprometedor llevarlo, con los años ha pasado de elegante 
a sencillamente cómodo. 

Todas las camisas han desaparecido. Me acuerdo de las que me gustaba vestir y 
que no logré sustituir cuando el cuello empezó a romperse. Hace tiempo tenía una 
camisa a rayas de Austin Reed, de algodón y con el cuello ancho. Mucho después 
estaba la camisa rosa rabiosamente fluorescente de Comme des Garcons. También 
hay que mencionar unas pocas corbatas, la mayoría con rayas anchas horizontales. 

En el momento de comprarlas, parecía que estas prendas no tenían nada que ver 
con la moda. Sólo eran para que uno se sintiera mejor. Sin embargo, eran tiempos de 
moda que no se centraban en los cuellos de camisa, sino en el diámetro de la pernera. 
Me acuerdo de cuando los pantalones ceñidos de pana estrecha se volvieron de 
campana (en los casos más atroces, con añadidos de otra tela), y después me acuerdo 
del día en que de golpe los pantalones de pitillo volvieron a parecer aceptables, 
seguidos de cerca por las corbatas estrechas. 

Por defecto, la postura británica consiste en menospreciar a aquellos que dedican 
demasiado esfuerzo a vestirse, pero todavía más a los que se equivocan en el vestir. 

Comprar ropa me parece difícil, y tiendo a hacerlo en breves arranques, a los que 
siguen años de inactividad. No seguí a Armani, pero acabé poniéndome al día, 
primero con Prada, por la misma época en que Miuccia Prada contrató a Rem 
Koolhaas y Jacques Herzog para que diseñaran sus tiendas, y después con la versión 
severamente teutónica de lo moderno de Jill Sander. Mi compra más reciente es un 
impermeable que adquirí en un outlet de Hong Kong, una mole de cemento de 
veintiocho pisos que en su momento era una fábrica de varias plantas. A medida que 
Senzhen creció como centro manufacturero, ese tipo de sitios perdió competitividad, 
y en este caso concreto ha resucitado como el equivalente del limbo dentro de la 
moda. Lejos de las tiendas relucientes de Hong Kong Central, con suelos de 
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travertino y escaparates exquisitos, aquí en Aberdeen hay percheros y más percheros 
con la ropa que las tiendas no pueden vender antes de que llegue la colección de la 
próxima temporada. En la etiqueta hay tres precios distintos, cada uno un veinte por 
ciento más barato que el anterior. 

Me gusta el impermeable. Está hecho del tipo de gabardina negra con capa de 
goma que solía llevar la policía en la década de 1950. Cuenta con un cierre con 
corchete además de una cremallera escondida detrás de la pestaña. La silueta es 
elegantemente severa y los bolsillos no sobresalen lo más mínimo. Tiene ojales 
metálicos y un cuello sobrio. Y después está el forro de color rosa vivo. 

Me gusta vestirlo a diario, aunque soy consciente de que así le acorto la vida. De 
manera que intento alargar su estancia en el armario, dosificando las salidas para 
asegurar que mantenga los contornos nítidos que sus creadores pretendían que 
tuviera. Y sin embargo, sé que tarde o temprano cederá su sitio a una prenda nueva. 
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M 


DE MUSEO 


El museo Guggenheim de la Quinta Avenida es la capital de un imperio cultural 


quijotesco que se extiende desde Nueva York hasta orillas del Nervión y el gran canal 
de Venecia. El trabajo del Guggenheim con Frank Gehry es el que ha ido más lejos en 
la conversión del museo en el edificio más extravagante de las dos primeras décadas 
del siglo xxI. Dada la enorme publicidad que supuso el edificio de Bilbao, los museos 
de todo el mundo se vieron obligados a seguir sus pasos y a levantar estructuras que 
cada vez llamaran más la atención. 

El Guggenheim siempre intenta ir más allá sin conseguirlo. Hay, o había, 
sucursales y dependencias del Guggenheim en Berlín, el SoHo y Las Vegas. El museo 
soñó en construir más feudos, entre otros lugares, en Salzburgo y Viena, San 
Petersburgo, París, Abu Dabi, Río de Janeiro, Hong Kong y Macao, Taichung, 
Helsinki y Monterrey. Hasta la fecha, ninguno se ha hecho realidad. Los planes para 
construir otro museo en Manhattan, enorme y proyectado por Frank Gehry, se 
abandonaron hace una década. El Guggenheim de Abu Dabi se ha aparcado, 
retomado y aplazado; mientras que un referéndum en Helsinki rechazó los planes del 
alcalde de construir uno en Finlandia. 

Es una estrategia terriblemente ambiciosa, que ha transformado la percepción que 
el mundo tiene de lo que constituye un museo. Un museo ya no es un lugar cuya 
misión principal sea conservar objetos valiosos. Tampoco es un tesoro nacional. Los 
museos de más éxito se han convertido en focos de ocio, renovación urbana y 
espectáculo. El éxito se mide por el tamaño, por el número de visitantes: cualquier 
cosa por debajo de cinco millones anuales le excluye a uno de la primera división; y 
el Guggenheim no llega a esa cifra ni sumando todas sus sucursales. 

La encarnación actual del Guggenheim, que ha deslumbrado a políticos 
ambiciosos que esperaban repetir el éxito percibido en la sucursal bilbaína a la par 
que ha suscitado el desdén de otros museos, es obra del antiguo director Thomas 
Krens. El director del Centro Pompidou, Alfred Pacquement, preguntado acerca del 
Guggenheim por un periodista de Hong Kong, dijo, según recogió el South China 
Morning Post, que “un museo no es una fábrica de Coca-Cola, un museo no puede 
tener sucursales por todo el mundo”. Su conservador jefe, Alain Sayag, que se 
suponía colaboraba con Krens en el proyecto de un nuevo complejo cultural inmenso 
en Hong Kong, llegó a decir: “El Pompidou y el Guggenheim juegan en ligas 
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distintas. Nosotros somos de primera división y ellos de segunda”. Fue más sincero 
de lo habitual. Los museos se quejan los unos de los otros en privado, pero rara vez lo 
hacen en público. También fue injusto. El Guggenheim, con su intento de construir 
una red global, se cuenta entre las instituciones que más han contribuido a reinventar 
el museo moderno. “Todavía hay que ver si ese modelo realmente funciona, pero el 
Guggenheim no está ni mucho menos solo entre los museos dispuestos a intentarlo. 
De ahí que el director del Pompidou y su conservador jefe tuvieran que tragarse sus 
palabras a instancias del presidente de su propio museo, y en definitiva del gobierno 
francés, que insistió en que firmaran un acuerdo de asociación que permitiera 
presentar una oferta conjunta para un proyecto que podía ser lucrativo: crear una 
nueva institución cultural en Hong Kong. Al final todo se torció, ya que el gobierno 
de Hong Kong decidió mantener bajo su control el desarrollo del distrito cultural de 
Kowloon occidental. 

El Guggenheim es un ejemplo especialmente llamativo de egoísmo museístico y 
construcción desenfrenada de edificios monumentales, pero ilustra cómo esos rasgos 
conforman en mayor o menor medida el desarrollo de todos los museos. Se trata de 
instituciones que se nutren de una mezcla de ambición y riqueza, y son el resultado 
de constantes luchas internas entre patronos, directores y arquitectos, divididos por 
los impulsos contradictorios del coleccionismo y la teatralidad. Es una batalla que 
deja huellas en cada nueva ala arquitectónicamente exhibicionista, en cada galería 
que lleva el nombre de un mecenas y en cada adquisición estrella de una colección. 

El Guggenheim no siempre ha tenido una visión tan ambiciosa ni imperial como 
la que tuvo en el cambio de milenio. Según el relato fantasioso de Thomas Krens, el 
museo Guggenheim fue el resultado de un encuentro de todo menos casual en un 
hotel parisiense, una mañana de 1927. Hilla Rebay, una mujer muy atractiva de 
treinta y muchos, hija de un barón con un modesto prestigio como pintor, pasó tres 
días acampada en el vestíbulo a la espera de poder hablar con Solomon Guggenheim. 
Rebay pasó apuros durante la hiperinflación del marco que sufrió la república de 
Weimar, y se vio obligada a trabajar de ilustradora y retratista más o menos 
convencional. Escogió a uno de los hombres más ricos de Estados Unidos, ya casado 
y bien entrado en la madurez, como forma de escapar de Europa. Krens me sugirió la 
hipótesis de que Rebay hubiera conseguido el nombre de Guggenheim, y el de su 
hotel, de las listas de pasajeros de los transatlánticos que se publicaban en el 
periódico; y esperó la ocasión de abordarlo. Krens me contó, mientras dábamos 
cuenta de unos profiteroles tras una larga comida con los patronos en su restaurante 
preferido de Bilbao, que el encuentro fue “como la escena de Instinto básico en la 
que Sharon Stone descruza las piernas”. Circulan otras versiones de este primer 
encuentro. Según una de ellas, no tuvo lugar hasta que Rebay llegó a Nueva York con 
una carta de presentación dirigida a Guggenheim. La otra sostiene que Rebay conoció 
primero a la mujer de Guggenheim, Irene, cuando se la presentaron amigos comunes 
durante unas vacaciones en Estados Unidos. La necrológica poco halagiieña de The 
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New York Times señalaba que el encuentro fue en Berlín. 

Los comisarios de la propia retrospectiva de Rebay en el Guggenheim dicen que 
no hay nada en sus cartas que indique que en algún momento fuera amante de 
Guggenheim. Lo que nadie discute es que Rebay convenció a Solomon Guggenheim 
de que le encargase a ella su propio retrato, y que después pasó a controlarle el 
talonario, al convertirse en su asesora de arte. Guggenheim pasó de Rembrandt y 
Fragonard a coleccionar obra de Kandinski, Klee y sobre todo Rudolf Bauer, que 
ciertamente había sido amante de Rebay. Incluso empezó a comprar cuadros de la 
propia Rebay. Hacia 1939, la colección Guggenheim incluía doscientas quince obras 
de Bauer, ciento tres de Kandinski y trece de Rebay. 

La cuestión de cómo mostrar la colección en público preocupó a Guggenheim 
Casi desde un principio. Rebay era una egoísta ensimismada, pero también una 
misionera fanática, convencida de su deber de llevar a las masas el evangelio del arte 
abstracto. El experimento ligeramente anterior de Alfred Barr en el MoMA de Nueva 
York ya daba cuenta del movimiento moderno dominante, de modo que Rebay 
ofreció su propio punto de vista expresionista sobre el arte contemporáneo. Los 
cuadros de Guggenheim se expusieron por primera vez en su suite del hotel Plaza, 
hasta que el Museum of Non-Objective Painting compró lo que había sido una sala de 
exposición en el Upper East Side para utilizarla como sede temporal. Rebay insistió 
en que los cuadros de Guggenheim se expusieran en galerías con suelos 
enmoquetados y música en directo para que los visitantes acudieran con el estado de 
ánimo adecuado. Poco antes de la muerte de Solomon Guggenheim, Rebay lo 
convenció de que contratara a Frank Lloyd Wright para que proyectara un museo 
permanente en la Quinta avenida. 

Solomon Guggenheim no fue el único Guggenheim aficionado al arte. Su sobrina 
Peggy empezó a coleccionar en la década de 1920 mientras vivía en París. Peggy era 
hija de Benjamin, hermano de Solomon, no tan rico como él. Murió heroicamente a 
bordo del Titanic, donde pasó sus últimas horas distribuyendo a mujeres y niños en 
los botes salvavidas y después se puso traje de etiqueta para esperar la muerte. Peggy 
Guggenheim tuvo una retahíla de amantes y maridos artistas, el más ilustre de los 
cuales fue Max Ernst. Se casó con él para que pudiera obtener un visado 
estadounidense que le permitiera huir de los nazis. Pero también tenía muy buen ojo 
para el arte, y eso la llevó a un agrio enfrentamiento con Rebay. El choque de 
voluntades llegó a su punto culminante en la respuesta de Rebay a la carta de Peggy 
dirigida a Solomon en la que le ofrecía su colección para su propio museo. Rebay 
rechazó la oferta de forma descortés, señaló que “no compramos a marchantes”, y 
reprochó a Peggy que desacreditara el buen nombre de la familia. 

Peggy llamó a la cara “bruja nazi” a Rebay. Esta amenazó con hacer que 
deportaran a Max Ernst si volvía a utilizar tales palabras. En realidad, fue la propia 
Rebay la que tuvo problemas con las autoridades de inmigración de Estados Unidos 
después de pelearse con Bauer. A petición de Rebay, Solomon Guggenheim pagó un 
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rescate para liberarlo de los nazis y le compró una finca en Westport (Connecticut), 
con ama de llaves incluida. No obstante, después de que un desagradecido Bauer se 
casara con el ama de llaves, Rebay empezó a acosarlo. Bauer llamó a la policía y la 
acusó de ser una espía alemana. La investigación del FBI la obligó a permanecer en 
Connecticut, pero no descubrió nada más comprometedor que una vergonzosa 
provisión de azúcar y café de estraperlo. 

Los contactos de Rebay iban desde Hans Arp hasta Jackson Pollock, que trabajó 
de carpintero para ella. Sumadas al dinero de Guggenheim, esas relaciones hicieron 
posible que la Guggenheim Foundation reuniera una de las mayores colecciones del 
mundo. Las excentricidades personales de Rebay tenían su reflejo público. A su 
juicio, Bauer era un artista muy superior a Kandinski, y por lo tanto le concedió un 
lugar de honor en el museo; mientras que Klee y Mondrian estaban confinados al 
depósito. Incluso se sorprendió a Rebay durante una exposición retocando con un 
pincel uno de los lienzos de la colección. 

En Frank Lloyd Wright, Rebay encontró a un arquitecto con un ego tan 
desarrollado como el suyo. Wright acabó por ceder ante su insistencia de que él y su 
tercera esposa, Olgivanna, se hicieran extraer los dientes en busca de la salud 
espiritual que según ella sólo podía ofrecer la cirugía dental drástica. Pero Olgivanna 
rechazó la sugerencia de Rebay de que su hija se sometiera al mismo tratamiento. “Ya 
nos hemos sacrificado bastante por este encargo”, le dijo a su marido. Wright fue 
implacable en su determinación de construir el museo que quería, y recurrió a Robert 
Moses, un intermediario municipal autocrático y el marido de su prima, para que le 
ayudara a encontrar un emplazamiento para el museo y a eludir las restricciones de la 
normativa que su proyecto incumplía. 

No fue hasta la muerte de Solomon Guggenheim cuando los patronos del museo 
finalmente reunieron el valor para cesar a Rebay de su cargo. Harry Guggenheim 
asumió el papel de Solomon y contrató a James Johnson Sweeney, que acababa de 
dejar el MoMA tras un desencuentro con el director. 

Sólo ha habido seis directores en la historia del museo Guggenheim y, a grandes 
rasgos, no han tenido muy buen concepto los unos de los otros. Rebay fue 
especialmente poco halagiieña a propósito de Sweeney, un poeta con una renta 
personal que en su día fue colaborador de James Joyce. En palabras de Rebay, sin 
embargo, era “un vendedor de corsés al que el MoMA despidió”. 

Wright pasaba de los ochenta cuando proyectó la célebre espiral de color crema y 
creó uno de los monumentos arquitectónicos más reconocibles del siglo xx. A su 
juicio, el edificio era bastante más importante que el arte que contendría, y el 
proyecto tenía poco que ver con los detalles del encargo o con el emplazamiento. 
¿Para qué iba a preocuparse del cliente a estas alturas de su carrera? No le interesaban 
los equilibrios. El encargo era una oportunidad de sacar algo que llevaba dentro. Diez 
años antes, Wright ya había esbozado una forma de aspecto parecido a la que llamó 
“mirador”. El Guggenheim era la oportunidad para construirlo. Aunque no iba a 
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conseguir todo lo que se proponía. 

Quizá Sweeney fue el primer director de museo que tuvo que enfrentarse sin 
ambages a un arquitecto del movimiento moderno e insistir en que se atuviera 
mínimamente a las instrucciones. Le han seguido muchos más directores. Sweeney 
criticó ásperamente a Frank Lloyd Wright y después, cuando Harry Guggenheim y él 
ya no se soportaban, se trasladó a Houston e hizo otro tanto con el Museum of Fine 
Arts de la ciudad, diseñado por Mies van der Rohe. Sweeney inventó el museo 
minimalista de paredes blancas, justo lo contrario del tipo de espacio que Wright y 
Rebay buscaban. Sweeney veía imposible exponer arte serio en paredes en espiral e 
inclinadas. Wright hizo caso omiso de todos los intentos que hizo Sweeney para 
convencerlo de que modificara el edificio para adecuarlo más a su propósito. Wright 
reaccionó intentando que despidieran a Sweeney, al que calificó de “colgador de 
cuadros”, incluso ofreciéndose a encontrar él mismo un sustituto que pudiera atraer a 
patrocinadores con buenas conexiones. Wright atribuyó a Sweeney una “campaña 
malintencionada que pretendía pintar de blanco el museo, lo que hubiera destruido su 
unidad orgánica”. 

Al final, Sweeney tuvo que esperar hasta la muerte de Wright para idear un 
sistema de varillas y cables que permitía mostrar cuadros planos y rectangulares en 
paredes inclinadas y curvas. Incluso así, Robert Motherwell, Willem de Kooning y 
otros diecinueve artistas de Nueva York firmaron una petición que cuestionaba la 
adecuación del edificio como lugar en el que exponer su obra. “Nos veremos 
obligados a pintar cuadros que encajen con la arquitectura de Wright”, se quejaba un 
firmante de la carta a los patronos del Guggenheim. 

El sucesor de Sweeney, Thomas Messer, dedicó muchos esfuerzos a asegurarse de 
que el museo controlara la colección de Peggy Guggenheim tras su muerte. 
Consiguió arrebatársela a la Tate de Londres, a la que en una ocasión Peggy la había 
prometido. Gracias a las leyes fiscales italianas, Guggenheim no podía permitirse 
sacar la colección de su palacio veneciano y llevarla a Estados Unidos. Se había 
convertido en una parte importante del paisaje cultural italiano, y así nació la idea del 
Guggenheim como museo multinacional. 

Thomas Krens aprendió algunas lecciones importantes del periodo en que su 
predecesor ejerció el cargo. La primera fue asegurarse de que los patronos que 
nominalmente controlan los destinos del museo no lo dominaran a él, como le había 
ocurrido a Messer. En segundo lugar, comprobó que nada le impedía vender partes 
sustanciales de la colección para sufragar su política expansionista. Además de esto, 
Krens aportó al cargo insensibilidad a las críticas, dotes de autopromoción y una 
obsesión por la arquitectura monumental. 

Cuando Krens se incorporó al cargo, el Guggenheim se encontraba en una 
situación financiera tan delicada que se vio obligado a emitir bonos por un valor de 
54,9 millones de dólares para afrontar la restauración del edificio de Wright y la 
construcción de un ala nueva que conformara un espacio más propicio en el que 
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mostrar la colección. Poco después, Krens vendió tres cuadros: un Modigliani por 
diez millones de dólares, la Fuga de Kandinski, que vendió al marchante suizo Ernst 
Beyeler por 20,9 millones de dólares, y El cumpleaños de Chagall, una imagen 
constantemente reproducida y la postal que más se vende en la tienda del 
Guggenheim. Krens utilizó la mayor parte del dinero para adquirir la colección de 
arte conceptual y minimalista de Panza di Biuma, que incluía obras de Donald Judd y 
Dan Flavin. Fue una decisión atrevida que horrorizó a algunos críticos de la época, 
que acusaron al museo de rendirse a lo que les parecía una moda minimalista 
pasajera. A otros simplemente les daba rabia no haberse dado cuenta de la 
oportunidad. 

El siguiente paso de Krens lo catapultó a la fama internacional, a él y al 
Guggenheim, de un modo que no se había visto desde que se inauguró el sensacional 
edificio de Nueva York. Krens descubrió que se podían abrir franquicias con el 
nombre del museo. Primero, tras un intento frustrado en Salzburgo, vinieron Bilbao, 
después Berlín y finalmente Las Vegas; donde no hubo que convencer a políticos 
vascos, banqueros alemanes ni propietarios de casinos de Nevada para que 
financiaran sus planes de expansión. De un día para otro, había nacido una categoría 
arquitectónica completamente nueva: el museo como reclamo turístico. A esas 
alturas, hacía tiempo que el Guggenheim había dejado de ser un museo de arte 
abstracto. Tampoco era un museo de arte conceptual. Acogía exposiciones de todo 
tipo, desde el barroco brasileño hasta Armani, pasando por motocicletas. 

Cada nuevo proyecto era más extravagante que el anterior. En Río, el arquitecto 
francés Jean Nouvel diseñó un museo Guggenheim brasileño la mayor parte del cual 
estaría sumergido bajo el agua. El presupuesto era de doscientos cincuenta millones 
de dólares y Krens tuvo la imprudencia de anunciar en público que las entradas 
aportarían cuarenta millones de dólares al Guggenheim. Su jactancia provocó la 
protesta de los que veían el proyecto de museo como un elemento de imperialismo 
cultural o un despilfarro frívolo, o ambas cosas. Los tribunales de Río dictaminaron 
que el acuerdo era ilegal e impidieron la firma para la construcción del museo. Un 
proyecto similar en Taiwán no fue más allá de que Zaha Hadid diseñara el museo. El 
plan era construirlo en la ciudad de provincias de Taichung, que no tiene aeropuerto 
internacional, con la esperanza de atraer más turistas. El ayuntamiento anuló la 
decisión del alcalde y rechazó sufragar el coste del museo. 

Esto suponía un problema para el Guggenheim. Krens necesitaba los ingresos de 
las entradas de Río y Taichung para mantenerse a flote. La crisis de liquidez que 
desató la doble anulación demostró de la manera más dolorosa que su modelo 
económico de expansión constante no funcionaba. Krens había apostado que una red 
mundial de museos le permitiría repartir los costes de las exposiciones entre sus 
súbditos coloniales cada vez más inquietos de Berlín, Bilbao y dondequiera que 
plantara la bandera del Guggenheim. Las exposiciones que aportaban más ingresos en 
concepto de venta de entradas eran las que llegaban a públicos más amplios, pero 
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montar una gira de ese tipo de exposiciones, atraer multitudes y equilibrar 
presupuestos no es tan sencillo. Un museo no puede compararse a un editor que 
participa en una coedición internacional para aumentar la tirada y reducir costes. A 
las entidades de crédito no les gustan las giras largas, y el ahorro de los costes 
compartidos resultó ser muy inferior a lo que Krens había supuesto. A pesar de su 
actividad frenética, el Guggenheim no podía generar suficientes ingresos para 
estabilizar su presupuesto. Se vio abocado a una búsqueda incesante de nuevas 
fuentes de liquidez. 

En sus diecisiete años en el Guggenheim, Krens convirtió un museo de escala 
modesta, con una dotación y una colección que representaba una ínfima parte del 
tamaño de instituciones mucho menos conocidas, en un espectáculo artístico global, 
conceptualmente posicionado a medio camino entre un casino y unos grandes 
almacenes. Inaugurar el Guggenheim de Bilbao le supuso al museo ingresar veinte 
millones de dólares de manos del gobierno vasco, pero el Guggenheim tuvo que 
echar mano de su fondo de dotación para afrontar los gastos corrientes de la sede de 
Nueva York en 2001 y 2002, y vendió algunas obras de su colección por valor de 
catorce millones de dólares para poder pagar las facturas. En los años de bonanza 
económica, se comparaba al Guggenheim con Enron. Krens presidió incluso el 
costoso lanzamiento del sitio web guggenheim.com. Con la ayuda del antiguo 
responsable de interiorismo de la revista Martha Stewart Living, el sitio web 
pretendía hacer rico al museo. 

La apertura de un Guggenheim en un casino de Las Vegas representó un choque 
entre alta cultura y cultura popular que a muchos les pareció que superaba cualquier 
parodia. Krens habló de construir más franquicias en Tokio, Guadalajara, San 
Petersburgo y Edimburgo, pero su capacidad de desafiar la ley de la gravedad no 
podía durar para siempre. El Guggenheim de Las Vegas, con su caja de acero oxidado 
diseñada por Rem Koolhaas en las entrañas del casino veneciano, abrió y cerró tras 
una vida vergonzosamente corta. Se abandonó el proyecto de un nuevo y enorme 
Guggenheim en Nueva York en el que había trabajado Gehry. Incluso Bilbao sufrió 
un descenso en el número de visitantes. En Nueva York, los comisarios del 
Guggenheim no podían permitirse seguir el programa de exposiciones establecido, y 
Krens parecía demasiado centrado en cómo conseguir el dinero como para enviar a 
extremo Oriente la última gran maqueta arquitectónica con la que animar a un nuevo 
socio a colaborar en otro Guggenheim más. 

Trascendió que Krens le pidió infructuosamente a Charles Saatchi varios millones 
de dólares en efectivo a cambio de exponer sus Chapmans y sus Hirsts en Nueva 
York. Cuando Krens consiguió quince millones de dólares de Giorgio Armani como 
precio por exponer su ropa en la espiral del Guggenheim, se lo criticó con dureza por 
vender la dignidad del museo, aunque el Metropolitan había cerrado un trato similar 
con Ralph Lauren sin que se hablara tanto de ello, quizá porque no parecía tan 
necesitado. 
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Desde luego, no hay nada en firme, pero el Guggenheim todavía trabaja en un 
plan guadianesco de abrir un edificio de Gehry en Abu Dabi. Por su parte, las últimas 
noticias de Krens lo sitúan como miembro de un consorcio que se autocalificó como 
el equivalente cultural de un fondo de inversión privado, cuyos prospectos se 
distribuyen en los vestíbulos de los hoteles moscovitas, y con mayor éxito en China, 
y ofrecen encargar edificios emblemáticos, adquirir obras de arte de primer nivel o 
comisariar exposiciones taquilleras. Puede que Hilla Rebay se hubiera reconocido en 
el brillo de la mirada de Krens. 
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O 


DE ORNAMENTO 


11 ornamentación es de todo menos superficial. Se trata de un tema muy serio: es el 


medio con el que las culturas y los individuos se definen. Tatuajes, camuflaje, hojas 
de acanto y grafitis pueden considerarse ornamentación. 

También era el caso del diseño de las páginas del pasaporte del recién surgido 
estado de Eslovenia en 1992. En lugar de utilizar el pastiche convencional de un 
grabado de un billete del siglo xIx que la mayoría de los diseñadores de pasaportes 
emplean para disuadir a los falsificadores, Miljenko Licul tomó el plano acotado del 
servicio estatal de cartografía del Triglav, la montaña más alta del nuevo país, lo 
rasgó en varios fragmentos y lo convirtió en la base de un collage. Era ornamento en 
el sentido en que un crítico del siglo xix lo habría reconocido como tal. Aunque 
resultaba rompedor respecto al lenguaje de diseño que tradicionalmente se asocia con 
esa función, era un programa decorativo que recurría a las raíces nacionales para 
inspirarse. 

A lo largo de los siglos, el estilo (que es la firma de un lenguaje visual) se ha 
definido sobre todo a través del ornamento. Lo que hizo que el siglo xIx fuera distinto 
de cualquier periodo anterior de la historia fue el surgimiento de la necesidad de 
repensar esa conexión. En su momento, la ornamentación fue la manera en que los 
artesanos concretos podían contribuir a una idea más amplia. Las máquinas acabaron 
con ese vínculo personal. 

Para algunos críticos, crear una nueva base para el ornamento se convirtió en una 
cuestión de vital importancia. Sin ella, el mundo moderno no podría definirse ni 
completarse del todo. Para otros, el fin del trabajo manual ofrecía a la modernidad la 
oportunidad de definirse a sí misma, no con la ornamentación acertada, sino sin 
ningún tipo de ornamentación. 

Owen Jones, una de las figuras clave de la gran exposición de 1851 y de la 
fundación del Victoria and Albert Museum, escribió una enciclopedia definitiva sobre 
el tema, The Grammar of Ornament. Formuló la idea de que “la construcción debería 
estar decorada. La decoración nunca debería estar expresamente construida”. En otras 
palabras, la función, si bien es lo primero, debe estar adecuadamente vestida si tiene 
que satisfacer normas básicas de buenas maneras. Pero la decoración por la 
decoración es, en sí misma, todavía más impropia que su completa ausencia. 

Más de un siglo después, en la década de 1970, cuando Richard Rogers y Renzo 
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Piano, los arquitectos del Centro Pompidou de París, optaron por pintar las tuberías 
que quedaban a la vista en los lados del edificio que apareció en el paisaje urbano 
parisiense, estaban siguiendo, puede que inconscientemente, las ideas de Owen Jones. 

La vena puritana que recorre la arquitectura contemporánea los animó a intentar 
encontrar una coartada funcional para la combinación de colores que escogieron. 
Adoptaron el sistema convencional de representación de los ingenieros: las tuberías 
de agua son verdes, los cables eléctricos azules y así sucesivamente. No hay ningún 
motivo práctico para representar así tales conductos y tuberías. Es tan caprichoso 
como pintarles flores o nubes encima, pero atenúa la apariencia de subjetividad y 
sentimentalidad. Podríamos llamarlo construcción decorada. 

El protegido de más talento de Owen Jones, Christopher Dresser, quizá el primer 
diseñador industrial en el sentido moderno, sostuvo en una conferencia que pronunció 
ante la Royal Society of Arts en 1871 que “la verdadera ornamentación tiene un 
origen puramente mental y no consiste en nada más que imaginación representada 
simbólicamente. El ornamentalismo no sólo es buen arte [...] es arte elevado [...] un 
arte incluso más elevado que el practicado por el artista pictórico, ya que es de origen 
enteramente mental”. Venía a decir que la decoración había salido del reino de la 
artesanía y se había convertido en un concepto intelectual en lugar de subjetivo. 
Dresser, que además de diseño había estudiado botánica, buscaba analogías con la 
naturaleza que le proporcionaran munición intelectual. Se trata de un recurso con 
base histórica: los órdenes arquitectónicos tienen un contenido botánico importante, 
desde las hojas de acanto al papiro. Sin embargo, parecía que la botánica y las formas 
naturales también podían ofrecer una lección importante al diseño contemporáneo. 
Dresser señaló que en la naturaleza, donde todo es bello, de forma simple y con una 
función clara, no había nada superfluo. Intentó aplicar el mismo principio al diseño. 

Dresser jugó varios papeles: trabajó de diseñador, como asesor de fabricantes, de 
crítico y de profesor. Afirmó que “como ornamentalista, tengo el estudio más grande 
del reino”, y produjo diseños de papel pintado, tejidos, vidrio de colores, cerámica y 
cubertería. 

Dresser fue un diseñador de una extraordinaria inventiva, que trabajó en una gran 
variedad de medios y gozaba de un amplísimo registro formal. Sus objetos 
domésticos de cerámica, cristal y metal eran asombrosamente originales. No parecía 
que tuvieran relación con ningún periodo histórico ni, en muchos casos, ninguna 
relación con formas naturales. A la tetera que en 1879 diseñó para el fabricante de 
Birmingham James Dixon no se le aplicó ningún tipo de decoración; era un ejercicio 
en torno a la pura forma geométrica que habría parecido algo nuevo sesenta años más 
tarde y que aún hoy se ve osado. Dresser se contaba entre una serie de personas que 
buscaban formas de ornamentación específicamente modernas. Gottfried Semper, 
exiliado temporalmente en Londres en 1850 y 1851, empezó a formular sus teorías 
arquitectónicas en la ciudad inglesa. Y en Viena, Josef Hoffmann y Adolf Loos 
entablaron un debate, hasta cierto punto parcial, sobre ornamentación. Ambos 
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procedían de Moravia, fueron a las mismas escuelas y se trasladaron a Viena por la 
misma época. Tenían muchas más cosas en común de lo que se deduce de la 
encendida polémica de Loos. De entrada, Loos tuvo que reconocer cierta dificultad al 
escribir sobre Hoffmann. En 1898, manifestó: “Soy completamente contrario al 
rumbo que toman en la actualidad los artistas jóvenes, y no sólo en Viena. Para mí la 
tradición lo es todo, mientras que el reino libre de la imaginación ocupa un segundo 
lugar. He aquí un artista con una imaginación desbordante que puede atacar con éxito 
las viejas tradiciones, e incluso tengo que reconocer que funciona”. 

Sin embargo, cuando Hoffmann fundó la Wiener Werkstátte [Talleres Vieneses], 
una organización de la que Loos dijo que trabajaba para las hijas de los ricos, 
realmente se acabaron las contemplaciones. Puede que haya que relacionar la dureza 
que Loos mostró hacia Hoffmann con la envidia profesional más que con una 
verdadera brecha ideológica. 

Desde luego, Loos era quien mejor escribía de ambos. Pero quizá fue justamente 
su brillantez con las palabras la que impidió que se comprendiera bien el significado 
de su figura. Su texto más conocido, Ornamento y delito, es un razonamiento sobre la 
naturaleza de la cultura visual contemporánea más matizado y sutil de lo que el 
simple pero llamativo titular pudiera sugerir. Hay que entender la obra en el contexto 
de la política cultural de Viena, una ciudad que reconstruyó Otto Wagner, admirador 
tanto de Loos como de Hoffmann. Hoffmann tenía más habilidad para asegurarse un 
flujo constante de trabajo, mientras que Loos era un polemista brillante e implacable: 
tal vez una especie de Rem Koolhaas de la época; lo que convertiría a Hoffmann en 
un Norman Foster. 

Buena parte de Ornamento y delito no es el ataque frontal a la decoración 
aplicada que el título sugiere. La batalla por la simplicidad, tal como sostiene el texto, 
ya se había ganado. Tenía de su lado la inevitabilidad histórica. De hecho, es una 
crítica a la Wiener Werkstátte de Josef Hoffmann y Koloman Moser, la agrupación 
que fundaron para fabricar objetos exquisitos en pequeño número y de un modo 
contemporáneo, y su redescubrimiento de la ornamentación. Su manifiesto defendía 
que: 


El daño incalculable causado en el reino de la artesanía por la fabricación en serie de mala 
calidad, de un lado, y la imitación mecánica de estilos antiguos, del otro, ha invadido todo el 
mundo como una gran inundación. Hemos perdido el vínculo con la cultura de nuestros 
antepasados y nos agitan mil caprichos y exigencias contradictorias. En la mayoría de los casos, 
la máquina ha sustituido a la mano, y el hombre de negocios ha ocupado el lugar del artesano. 
Sería una locura nadar contra esta corriente. El primer requisito que debemos cumplir es la 
utilidad, y nuestra fuerza debe residir en las buenas proporciones y el buen manejo de los 
materiales. Procuraremos decorar, pero sin obsesionarnos, y desde luego no a cualquier precio. 
La obra del artesano artístico debe medirse con la misma vara que la del pintor y el escultor. 


Loos creía igualmente en la utilidad, la proporción y el buen manejo de los 
materiales. Sin embargo, la visión de Hoffmann de la decoración como un tipo de arte 
le ofrecía a Loos una grieta en la que clavar su estilete asesino. 
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Loos sostuvo que había trasladado al mundo un mensaje de vital importancia: “La 
evolución de la cultura conlleva la eliminación del ornamento de los objetos 
utilitarios”. Difundió la buena nueva para liberar a los hombres, y entonces, según 
Loos, apareció Hoffmann intentando reinventar el ornamento para el mundo moderno 
con la pretensión de que era arte. Está claro que Loos y la decoración no eran amigos. 
Hablando de comida, señaló: “Los platos de muestra de los siglos pasados, que 
utilizan todo tipo de adornos para que los pavos, los faisanes y las langostas parezcan 
más sabrosos, me producen el efecto contrario [...] Cuando paseo por una exposición 
de cocina, me horroriza pensar que tengo que comerme esas carcasas rellenas. Yo 
como rosbif”. 

Pero era consciente de lo que exigía a sus contemporáneos. Loos les pedía que 
abandonaran el intento de dejar su propia impronta en la historia, de crear su propio 
estilo. Para ellos, el ornamento equivalía al estilo. Loos venía a decir que el estilo 
moderno consiste en la obligación de no seguir ningún estilo: 


Ya lo hemos superado. Nos encontramos en un estadio en que preferimos una pitillera sencilla a 
una ornamentada. Si me como una galleta de jengibre, escojo una más bien lisa y que no 
represente un corazón, un bebé o un jinete, ni esté toda cubierta de adornos. El ornamento no 
hace que disfrute más de la vida, y lo mismo le ocurre a cualquier persona cultivada. 


A juicio de Loos, el punto de vista de sus detractores se basaba en valores 
espirituales artificiales y en la falsificación del arte. 

Loos no sólo apuntaba a Hoffmann. El arquitecto belga Van der Velde fue objeto 
de burla en su ensayo “El pobre hombrecito rico”. 

Un tatuaje es un ornamento; sólo los delincuentes y los degenerados llevan 
tatuajes; el ornamento es por tanto una señal de criminalidad; tal es la fuerza, sutil 
como un mazo, de los argumentos de Loos contra la ornamentación aplicada. Sin 
embargo, sus ideas sobre decoración son más complejas de lo que aparentan. Para 
Loos, la fabricación en serie lo cambió todo. Debido a ella, “el ornamento ya no tiene 
un vínculo orgánico con nuestra cultura. Ya no nos expresamos a través de él”. 

Señala que la fabricación en serie democratiza el diseño, y recurre al argumento 
económico, tanto para el consumidor como para el trabajador: “El ornamento ya no 
es un producto natural de nuestra cultura, en consecuencia, el trabajo de 
ornamentador no está bien remunerado. Los platos ornamentados son caros, mientras 
que la vajilla blanca con la que a un hombre moderno le gusta comer es barata”, 
apunta con alguna inexactitud. La simplicidad, en la versión desarrollada para el 
gusto minimalista del siglo xx1, ha resultado ser de todo menos barata. 

Loos fue lo bastante clarividente para utilizar argumentos políticos en defensa de 
su postura. En Ornamento y delito, afirma que el ornamento es un crimen no tanto 
estético como económico: “Podría no darse importancia al enorme daño y desolación 
que el renacer del ornamento ha causado en el desarrollo estético, ya que nadie, ni 
siquiera el poder del estado, puede parar la evolución de la humanidad [...] Pero es 
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un crimen contra la economía nacional, por la pérdida de puestos de trabajo que 
conlleva”. Loos aclara que él no es un puritano implacable dedicado a acabar con los 
pequeños placeres del artesano. En un momento del ensayo dice: “Predico al 
aristócrata, no al revolucionario. Entre los ateos, el aristócrata se quitará el sombrero 
al pasar delante de una iglesia. El aristócrata del gusto entiende a la mujer mayor que 
teje a ganchillo prendas maravillosas con cuentas de vidrio y seda; el aristócrata la 
deja hacer, el revolucionario diría que no tiene ningún sentido”. 

Es a los diseñadores a quienes tiene en el punto de mira. Ellos, como él, pueden 
expresarse a través de medios más elevados, mientras que los artesanos no. De modo 
que, en palabras de Loos: “Cualquiera que vaya a escuchar la Novena Sinfonía y 
después se siente y diseñe una pauta de papel pintado, o bien confía demasiado en sí 
mismo o es un degenerado [...] Un hombre que tuviera que pasearse vestido de seda, 
raso y encaje nunca hubiera escrito las sinfonías de Beethoven. El que hoy en día 
salga a dar una vuelta con un abrigo de terciopelo no es un artista, sino un payaso o 
un pintor de brocha gorda”. 

Hay otra interpretación de la decoración, mucho más práctica que la que 
propusieron Jones o Loos. Se trata de encontrar una justificación funcional para 
utilizarla. La decoración y el ornamento son recursos que siempre se han empleado 
para esconder las imperfecciones del trabajo y la fabricación. En la práctica 
constructiva tradicional, son las junturas entre distintas superficies y materiales las 
que se embellecen para ocultar posibles defectos de construcción. Cuando una pared 
de yeso se encuentra con un suelo de madera, los dos materiales los habrán instalado 
personas distintas con habilidades distintas. Alisar a la perfección el borde inferior de 
una capa de yeso a lo largo de toda la pared le plantea tantas dificultades al enlucidor, 
como al carpintero que instala las lamas se las plantea asegurarse de que cada tabla de 
madera quede exactamente alineada con el resto de tablas para obtener una superficie 
perfectamente lisa y plana. La decoración aplicada tolera este nivel de imperfección. 
Hay suficiente flexibilidad como para que no importe si un zócalo más o menos 
ornamentado esconda la rendija irregular entre el yeso y la madera. Una cornisa 
cumple la misma función en el punto en que el techo se encuentra con el extremo 
superior de la pared. Llamar la atención sobre los zócalos y las cornisas decorándolos 
hace patente que son el resultado de una decisión estética consciente y no de una idea 
de último momento. De forma parecida, el encaje de una cerradura en una puerta, o la 
colocación de un interruptor en la pared, exigen que se considere cómo se abordará el 
trabajo de adaptación. 

Si uno tiene la habilidad suficiente, es posible prescindir de los zócalos. 
Visualmente molestan, así que en el contexto de la galería de arte, y más tarde en el 
del interior doméstico, surgió la idea del espacio de sombra. Para evitar un elemento 
de fondo que distrae en la contemplación de arte, ya sea en la pared o en el suelo, el 
zócalo se suprime directamente. En su lugar, se dedica mucha atención a que el yeso 
termine justo antes del suelo. Y, con el mismo cuidado, las lamas parece que 
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desaparezcan en una línea plana bajo el yeso. Conceptualmente, tanto los planos 
vertical como horizontal no se ven interrumpidos. No hay zócalo decorado. Sin 
embargo, podría sostenerse que el espacio de sombra es a su vez una especie de 
ornamento. Desde luego, acertar con él es tan difícil como la más elaborada de las 
florituras decorativas. 

Una ausencia de ornamentación aplicada tan completa como sea posible ha 
llegado a ser señal de modernidad. El dibujo sólo se permite si surge de la naturaleza 
misma de los materiales, como el ónice y el mármol travertino que Mies van der 
Rohe utilizó para el pabellón de Barcelona, o la herrumbre del acero Corten del 
exterior de un rascacielos. 

La industria automovilística trabaja de la misma forma práctica que un 
constructor. Los detalles de cómo se juntan las piezas están pensados para que 
construir un coche sea más fácil y no más difícil. Suavizan las imperfecciones 
visuales del proceso de fabricación en lugar de atraer la atención sobre ellas. 
Fijémonos, por ejemplo, en el parabrisas de un Ford corriente, y es muy probable que 
observemos una pauta de puntos impresos en los bordes de la luna. Los puntos están 
ahí para disimular la línea inevitablemente desigual de la juntura impermeable que 
une el vidrio y el metal del cuerpo del coche en el que se engasta. 

Los puntos no tienen un sentido práctico, pero se han convertido en parte del 
esquema ornamental del coche. La mayoría de los coches ya no lucen una 
ornamentación en la capota que sea deliberadamente decorativa, pero las curvas 
complejas del cuerpo del coche también han adquirido un papel decorativo. Son 
formas que atraen en parte porque son difíciles de producir (y, por tanto, se han 
convertido en señales de calidad), pero también por el aspecto que tienen. El conjunto 
de luces y la parte delantera y trasera del vehículo también son elementos con los que 
el diseñador tiene que trabajar, junto a la rejilla del radiador, las manillas de puerta y 
la gráfica aplicada. A estos elementos los diseñadores de coches los llaman “joyas”. 

En el caso de los electrodomésticos contemporáneos fabricados en serie, la 
decoración se basa casi exclusivamente en coartadas funcionales. Valgan como 
ejemplos la forma en que la utilizan las aspiradoras Dyson y la introducción de algo 
de color en la generación de ¡Books con tonalidades cítricas de Apple. 

Se trata de una reivindicación de Adolf Loos, aunque de un modo que no le 
habría complacido. La ornamentación no es arte. Sin embargo, puede que también le 
debamos otro fenómeno ante el que Loos habría mostrado todavía menos entusiasmo: 
la manera que tenemos de decorar nuestras pertenencias cotidianas cuando ya han 
salido de fábrica. Guardamos los teléfonos inteligentes en fundas de plástico con un 
dibujo de piel de leopardo, y colocamos figuras de plástico en las asas de las maletas, 
que cubrimos de pegatinas. Es como si, además de tatuarnos a nosotros mismos, 
tatuáramos también nuestras pertenencias. Que sintamos la necesidad de dejar nuestra 
impronta en nuestras pertenencias y nuestro entorno seguramente es un buen 
indicador de la persistencia del impulso de ornamentación. 
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DE PELÍCULA 


Hasta cierto punto, Howard Roark es un nombre bastante verosímil para un 


arquitecto, pero me convence menos Stourley Kracklite, el protagonista obeso de El 
vientre del arquitecto de Peter Greenaway, interpretado por Brian Dennehy. El Roark 
de Gary Cooper en El manantial de King Vidor (basada en la novela homónima de 
Ayn Rand) es un manojo de músculos tonificados y de angustia, habilidoso con el 
taladro para piedra y despiadado en el cortejo de la hija del jefe, Dominique Francon, 
cuando entra a trabajar como jornalero en una cantera. El Kracklite de Dennehy viene 
completamente equipado con una barriga que desborda de lo lindo el cinturón, a la 
manera popularizada por el James Stirling de más de ciento treinta kilos. Ambas son 
películas que siempre me han fascinado. En el caso de El manantial, el atractivo no 
era tanto por Roark, un genio torturado entre Louis Sullivan y Frank Lloyd Wright, 
aunque es difícil no sentir simpatía hacia un arquitecto que, antes que ver su proyecto 
comprometido por profesionales de menor talento, entra en la obra y coloca una carga 
de dinamita para volarla, horrorizado ante las florituras decorativas que unas manos 
menos inspiradas han añadido a las paredes transparentes de su ambicioso 
rascacielos. Aunque a uno no le vengan ganas de contratarlo, capta nuestra atención. 
Lo que hace irresistible El manantial es que el malo por excelencia sea un crítico de 
arquitectura. El suavemente malvado Ellsworth Toohey se dedica a debilitar al 
propietario del periódico a través del intento de captar a sus columnistas estrella e 
incitando a sus lectores contra Roark. Ojalá. 

Kracklite, aunque no tenía el aire viril de Gary Cooper, era igualmente fascinante 
como una especie de advertencia de las peores cosas que pueden pasarle a un 
comisario. Vi la película cuando, como Kracklite, estaba comisariando una 
exposición de arquitectura en Italia. En su caso, el tema era Étienne-Louis Boullée en 
Roma. En el mío era la bienal de arquitectura de Venecia; aunque conseguí cumplir 
con el encargo sin que me envenenaran, algo de lo que Kracklite no puede presumir: 
y eso a pesar de que las corrientes políticas subterráneas de la bienal tenían una 
reputación algo siniestra. “Cuidado con la gente de la laguna —me dijo Renzo Piano 
—. En la superficie todo es luz, pero bajo el agua muerden”. 

La relación entre el cine y la arquitectura, en la pantalla y fuera de ella, es muy 
antigua, y tanto superficial como profunda. Medio siglo antes de que Brad Pitt 
empezara a rondar por el estudio de Frank Gehry y se implicara en la construcción de 
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casas económicas y sostenibles en Nueva Orleans, a Alfred Hitchcock ya le fascinaba 
la arquitectura. La filmó, la diseñó y la evocó. Con la muerte en los talones, una 
película que no me canso de ver, está llena de arquitectura, empezando por los títulos 
de crédito de Saul Bass, que empiezan con una cuadrícula abstracta que 
paulatinamente se nos va mostrando como la fachada de vidrio del edificio de la ONU, 
de Wallace Harrison. En la película se puede apreciar la versión hitchcockiana, 
recreada en un estudio de Hollywood, del vestíbulo de la ONU, que a través de la 
cámara se parece bastante al tipo de edificios que Zaha Hadid proyecta en la 
actualidad (la arquitecta confiesa su debilidad por Con la muerte en los talones). Más 
adelante, aparece la casa Vandamm, supuestamente en Dakota del Norte, que tiene 
más de Frank Lloyd Wright que el propio Frank Lloyd Wright, pero que era un 
decorado que Hitchcock mandó construir. Camille Paglia señaló hace años la 
persistente obsesión arquitectónica de Hitchcock, aunque lo más cerca que estuvo de 
un ídolo de la arquitectura fue el diseñador industrial de Eva Marie Saint. Por su 
parte, el crítico arquitectónico Steven Jacobs documenta la arquitectura hitchcockiana 
con todo lujo de detalles. Jacobs se tomó la molestia de examinar, toma a toma, todos 
los interiores domésticos clave de Hitchcock, y a partir de su investigación dibujó el 
plano de cada uno. Publicó los resultados en un libro titulado The Wrong House: The 
Architecture of Alfred Hitchcock [La casa equivocada: la arquitectura de Alfred 
Hitchcock]. Es un ejercicio que muestra el punto exacto en el que la realidad física se 
solapa con imágenes oníricas e ilustra la interacción impredecible entre el tipo de 
espacios que sólo pueden existir en las películas y los que son más físicos y podrían 
hacerse realidad en el mundo arquitectónico. 

Sabemos qué aspecto debía tener el piso del barrio londinense de Maida Vale que 
es el escenario de Crimen perfecto a partir de las tomas exteriores. Los dibujos de 
Jacobs muestran que el simple plano ortogonal, implícito en cómo se veían los 
espacios a través de la cámara, en realidad tendría que haber estado cubierto por 
proyecciones en forma de cuña, necesarias para conseguir las tomas que Hitchcock 
quería para la película. Dos formas distintas de notación dan pie a lo que parece una 
versión de la misma experiencia arquitectónica de referencia, pero piden un plano 
físico distinto. 

Hay otros puntos en común entre las películas y la arquitectura que vale la pena 
considerar. Se trata de actividades que exigen tanto introversión como extroversión 
por parte de quienes las practican. Proyectar un edificio, igual que dirigir una 
película, requiere un impulso creativo, así como visión para los negocios, a fin de 
reunir la financiación necesaria, así como el carácter necesario para estar en una obra 
o en un plató e imponerse al escepticismo de albañiles, actores y equipo de rodaje. 

Lo que no siempre está claro son los términos exactos de la comparación. ¿El 
papel que juega el arquitecto es el del director o el de la estrella? En el sentido del 
gran nombre que puede asegurar la financiación de un proyecto, tal como contratar a 
Colin Firth o a George Clooney puede dar luz verde a una película. A veces ocurre 
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esto último cuando un promotor, en busca de visibilidad o de facilidades para 
conseguir el permiso de obras, hace un encargo a Norman Foster o a Frank Gehry, y 
los bancos aportan la financiación intermedia para construir un parque empresarial, 
un bloque de pisos o un rascacielos en función de la implicación de ese arquitecto. 
Con todo, la analogía más convincente es la del arquitecto con el guionista, cuya Obra 
se escribe y reescribe hasta que todo lo que la distinguía se ha disuelto bajo capas y 
más capas de sensiblería. 

El simple hecho de que una película tenga algún contenido arquitectónico no 
significa necesariamente que tenga algo que contarnos sobre arquitectura. Ver cómo 
una lluvia de disparos de arma automática arrasa una reproducción a tamaño natural 
de la espiral del interior del Guggenheim en el más que espantoso thriller The 
International: dinero en la sombra está más cerca de la colocación de un producto 
arquitectónico que de ofrecer un punto de vista sobre el espacio. La fugaz aparición 
de Michael Caine como profesor de arquitectura al principio de Origen no es más útil 
para acercarse a la madre de las artes que la caracterización aleatoria del personaje de 
Woody Harrelson como arquitecto en Una proposición indecente. 

No es simplemente una cuestión de distinguir entre cine de autor y éxitos de 
taquilla. Ambos pueden arrojar luz sobre la arquitectura. El documental de autor Mi 
arquitecto: el viaje de un hijo nos cuenta muchas cosas sobre la vida interior del hijo 
de un arquitecto y sobre la arquitectura, que a la larga privó a Nathaniel Kahn de su 
padre Louis, el prestigioso arquitecto estadounidense al que se debe el edificio del 
parlamento de Bangladés y el Center for British Art de Yale, y que consiguió 
combinar modernidad y monumentalismo. Es una película ingeniosa y llena de 
observaciones agudas, en la que Nathaniel examina la vida de su padre con una 
mirada comprensiva, triste y amorosa, y se detiene tanto en sus defectos como en sus 
logros creativos. También es una montaña rusa de emociones, cuando Kahn formula 
una serie de preguntas perspicaces e imposibles a sus dos hermanastras, a su madre, a 
la amante de su padre, a sus tías y a una larga lista de taxistas, rabinos, antiguos 
empleados, clientes, críticos, arquitectos famosos y, sobre todo, a sí mismo. 

Louis Kahn tuvo una relación compleja con Harriet Pattison, la madre de 
Nathaniel. El arquitecto la visitaba en su casa una vez a la semana después de avisar 
por teléfono en el último minuto. Jugaba con su hijo en el césped, se quedaba a comer 
y a cenar, y se tomaba uno o dos martinis. Después Harriet lo llevaba al centro y él se 
apeaba al final de una calle oscura, y Nathaniel, envuelto en una manta, veía cómo su 
padre desaparecía en la noche para volver con su esposa. Kahn no nos ahorra las 
humillaciones que su madre sufría a manos de su padre. Si la esposa de Kahn pasaba 
por el estudio, la puerta que daba al despacho de Harriet se cerraba. La madre de 
Nathaniel tenía que engatusar a la secretaria de Kahn para averiguar dónde estaba el 
arquitecto. Se la tachó de la lista de invitados para la inauguración del Kimbell Art 
Museum de Fort Worth, uno de los grandes hitos de la trayectoria profesional de 
Kahn, en el que ella se había encargado del paisajismo. 
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Después de estudiar filosofía en Yale y de explorar a menudo los espacios 
monumentales de los dos museos que su padre diseñó en el campus, Nathaniel Kahn 
pasó a trabajar como actor. El hijo detecta en sí mismo la tendencia a la teatralidad 
del padre. “Siempre hacía el papel de arquitecto; su forma de vestirse era una forma 
de disfrazarse —dice de su característica pajarita caída y la capa que a veces vestía su 
padre—. Solía decir: “¿Sabes? Incluso cuando voy a la peluquería, soy un arquitecto”. 
Es muy revelador de la idea de identidad de mi padre. La arquitectura era más que 
una profesión para él. Era una vocación en el sentido romántico. Y, desde un punto de 
vista práctico, le servía con las mujeres; es una profesión muy atractiva”. 

Nathaniel pone a su madre al borde de las lágrimas cuando le pregunta por qué 
nunca se casó. Se sienta con sus dos hermanastras a hablar del funeral de su padre, 
donde se encontraron por primera vez y del que la mujer de Louis Kahn intentó 
excluir a dos de sus hijos y a sus respectivas madres. “¿Es eso verdad?”, se pregunta 
su hija, dando a entender años de enfado y traición. 

Hay momentos insoportables. Nathaniel se encuentra con el arquitecto a pie de 
obra de un laboratorio de investigación que su padre proyectó para Jonas Salk, el 
descubridor de la vacuna contra la poliomielitis. “¿Conocías bien a mi padre?”, le 
pregunta Kahn como quien no quiere la cosa. “Claro que sí, solía pasar las navidades 
en casa y jugaba con mis hijos”. La cámara se detiene en la cara de Kahn. Se le ve 
muy afectado, blanco como el papel, como si se estuviera recuperando de una 
bofetada, pero sin vacilar. 

Hay un momento en que Nathaniel lee a cámara lo que llama la primera carta que 
ha escrito a su padre después de todos estos años: “¿De verdad pensabas venir a 
Maine a pasar las vacaciones con nosotros, o sólo lo dijiste para que mi madre 
colgara el teléfono? Porque tengo que decirte, Lou, que te esperábamos”. A pesar de 
todo, Mi arquitecto no es una película amarga ni airada, como tampoco lo son las 
personas que aparecen en ella. Dibuja un retrato lírico y cariñoso de Louis Kahn, que 
no llegaba al metro setenta, estaba terriblemente desfigurado por quemaduras de su 
infancia en Estonia y siempre llevaba los dedos negros de dibujar al carboncillo. En 
una secuencia memorable, Nathaniel Kahn patina trazando sin esfuerzo curvas 
lánguidas a través del sublime patio del Salk Institute. Parece como si la arquitectura 
de Salk colgara del labio del Pacífico, con un hilito de agua atravesando el patio, y su 
hijo parece un niño que le enseña a su padre una monería que acaba de aprender. La 
película muestra imágenes de archivo de Louis Kahn con unos alumnos, sentados en 
una mesa, totalmente pendientes de sus palabras mientras formula su célebre 
aforismo sobre la necesidad de que un arquitecto escuche al ladrillo y le pregunte lo 
que quiere ser: “Hola, ladrillo”. “Lo pasé mal con lo de los ladrillos. En el instituto, 
cuando mis compañeros de clase me querían hacer rabiar de verdad, pegaban la oreja 
a la pared y decían: “Chis, estoy escuchando a los ladrillos””, recuerda Nathaniel. 

El productor de Hollywood Joel Silver (que colecciona casas de Frank Lloyd 
Wright del mismo modo que algunos coleccionan coches clásicos) representa el 
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extremo taquillero de la representación del espacio arquitectónico, el polo opuesto a 
Nathaniel Kahn. En las dos primeras Junglas de cristal, metió al público en las 
entrañas de los rascacielos y los aeropuertos para mostrar cómo funcionan los 
edificios y los espacios complejos, y dibujó un retrato de ellos mucho menos plano 
del que consiguió con Bruce Willis y su personaje humano. 

En el thriller australiano Ola de calor, el director Phillip Noyce ofreció su punto 
de vista sobre El manantial. Richard Moir interpreta a Steve West, un arquitecto 
idealista pero ambicioso que tiene como cliente a un promotor despiadado que está a 
punto de poner en marcha su gran proyecto, una urbanización llamada Edén, situada 
en una zona de Sídney venida a menos. “¿Para qué quieres hacerlo? —pregunta la 
activista social interpretada por Judy Davis, que intenta impedir que el proyecto 
acabe con el barrio—. Porque si no lo hago yo, lo hará alguien la mitad de capaz”. 
Más adelante, West recuerda a Roark: “No es lo que proyecté”. Quizá en la vida real 
la mayoría de los arquitectos serían más cautelosos a la hora de manifestar una 
confianza tan inquebrantable en sí mismos, independientemente de la que puedan 
tener de verdad. 

Algunas películas captan un cambio en el ambiente arquitectónico antes de que 
los arquitectos sean conscientes de él. Blade Runner realmente despertó el interés por 
la distopía y por la exploración de la ciudad del futuro, sucia y oscura, con máquinas 
que soltaban vapor y analistas clandestinos de ADN. Se convirtió en objeto de 
seminarios y congresos en las escuelas de arquitectura de todo el mundo. Otras 
películas, como Violación de domicilio de Anthony Minghella, consiguen transmitir 
parte de la naturaleza esencial de la vida urbana, en el sentido de las varias capas que 
componen una ciudad, un entorno en el que coexisten grupos de personas muy 
distintos en el mismo espacio, pero en el que cada grupo apenas se da cuenta de la 
existencia de los demás. El paisajista interpretado por Jude Law tiene la oficina en un 
antiguo almacén de ladrillo pulido en plena reurbanización londinense de King's 
Cross, una zona controlada de noche por traficantes de droga albaneses y trabajadores 
de la limpieza nigerianos. 

No son las referencias de una película o su trama las que pueden contarnos algo 
nuevo sobre arquitectura, del mismo modo que la interpretación que Frank Sinatra 
hace de Sam Laker, un diseñador de muebles convertido en asesino a sueldo, no nos 
descubre demasiado sobre Charles Eames; aunque el estudio de Laker se encuentre 
en lo que luego fue el piso de Jeffrey Archer. Desde luego, hay algo de narcisismo 
cuando en El reportero, de Michelangelo Antonioni, Maria Schneider se nos presenta 
como estudiante de arquitectura: ¿podría sorprenderse a una persona que no lo fuera 
merodeando sucesivamente por las inmediaciones del hormigón visto brutalista del 
Brunswick Centre de Londres y por el tejado de La Pedrera de Gaudí? Sin embargo, 
eso no es todo. La verdadera cualidad arquitectónica de la película está en el plano 
secuencia culminante, de nada menos que siete minutos, que empieza en la habitación 
de hotel de Jack Nicholson en el sur de España, se mueve por la habitación, atraviesa 
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la ventana y hace un recorrido por la plaza que hay afuera. Es el mismo tipo de 
cristalización del espacio que el director de fotografía de Bertolucci, Vittorio Storaro, 
logró en El conformista, cuando Jean-Louis Trintignant se pierde por los 
interminables espacios de un ministerio fascista y la pantalla se llena de golpe con 
una enorme estatua de la cabeza de Mussolini que llevan de izquierda a derecha. Se 
trata del tipo de magia que los arquitectos desearían practicar; pero sus edificios son 
estáticos y no pueden imponer su punto de vista a las personas que entran en ellos. 
Aunque eso no impide que lo intenten. 
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DE POSMODERNO 


Lo que distinguió el libro más conocido de Charles Jencks, El lenguaje de la 


arquitectura posmoderna, publicado en 1977, fue la vehemencia de su asombrosa 
primera frase. “La arquitectura moderna murió en San Luis (Misuri) el 15 de julio de 
1972, a las 3:32 p. m. (más o menos), cuando la dinamita asestó el golpe de gracia al 
tristemente célebre proyecto Pruitt-Igoe o, para ser exactos, a varios de sus bloques”. 
No fue el primer intento de abolir el movimiento moderno, o modernismo, y todas 
sus Obras en nombre de lo que se ha dado en llamar posmodernismo. Una década 
antes, los arquitectos Robert Venturi y Denise Scott Brown (quien más adelante 
proyectó la ampliación de la National Gallery, la muestra más visible de 
posmodernismo en Gran Bretaña), escribieron Complejidad y contradicción en la 
arquitectura, un libro que sostenía que menos, en lugar de ser más, como solía 
señalar Mies van der Rohe, era un aburrimiento. Tomaron la costumbre de decorar los 
edificios que construían con tonos pastel y estampados de flores, incorporaron 
fragmentos de detalles históricos y referencias a estilos arquitectónicos antiguos, y 
recorrieron Las Vegas para aprender del Caesar”s Palace. 

Poco más de media vida después de que el movimiento moderno se consolidara 
como el estilo que iba a acabar con todos los estilos, Jencks fue mucho más lejos que 
Venturi y Scott Brown y certificó la muerte de la arquitectura moderna. Era un 
pronunciamiento que decía tanto sobre la ambición del hombre que lo hacía como 
sobre la modernidad. 

Jencks sostuvo que el hecho de que “muchos supuestos arquitectos modernos 
todavía vayan por ahí practicando un oficio como si estuviera vivo puede 
considerarse una de las grandes curiosidades de nuestra época, como el que la 
monarquía intente alargar la vida de la real compañía de arqueros”. Quién sabe a qué 
conclusión aún más despiadada hubiera llegado de haber sabido que otro complejo 
enorme, proyectado también por el arquitecto del Pruitt-Igoe, iba a sufrir un día un 
final mucho más trágico. El World Trade Center de Nueva York se debe a Minoru 
Yamasaki. El regocijo de Jencks ante la destrucción del Pruitt-Igoe, al que, según sus 
palabras, “finalmente se liberó de su sufrimiento, bum bum bum”, desde luego tiene 
una resonancia más perturbadora en la actualidad que cuando escribió esa frase. 

¿Qué más daba que, como Jencks reconoció más adelante, se hubiera inventado el 
detalle efectista que precisaba al minuto el momento de la explosión? Según el relato 
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de William Ramroth, Planning for Disaster [Preparación para el desastre], Jencks se 
equivocó tanto de día como de hora. O incluso en que Yamasaki, un estadounidense 
de origen japonés aficionado a la ornamentación gótica a base de apliques recargados, 
no tuviera que ver en absoluto con el movimiento moderno, si somos estrictos. O en 
que, contrariamente a la versión de la prensa, Pruitt-Igoe no ganó ningún premio 
arquitectónico y que, como señalan varios historiadores revisionistas dirigidos por 
Katharine Bristol, la decadencia del proyecto tuvo más que ver con la falta de padres 
que vivieran en el complejo con la familia que con el movimiento moderno. Pero los 
matices no importaban, la voladura era una imagen inolvidable que a Jencks le iba de 
perlas para soltar su declaración grandilocuente, que pretendía señalar el final de algo 
importante. Jencks estaba muy interesado en intentar empezar algo que esperaba 
sinceramente que pudiera resultar igual de importante, algo que llamó 
posmodernismo y que presentó como de su propia invención. A ojos de Jencks, si no 
de todo el mundo, el posmodernismo significaba un diseño que recuperara el ingenio, 
la emotividad y la historia que el movimiento moderno había rechazado. Era 
permisivo en lugar de prescriptivo, ambiguo en lugar de claro, católico en sus gustos 
antes que calvinista. 

Sin embargo, para los que discrepaban de Jencks, el posmodernismo era una 
opción todavía más sombría. No era tanto una ruptura con el pasado reciente como un 
nuevo desarrollo de este. El posmodernismo era el movimiento moderno más la 
“teoría francesa”. 

Lo que Jencks no hizo con convicción alguna fue definir qué era exactamente lo 
que constituía el movimiento moderno o, lo que para el caso es lo mismo, el 
posmodernismo. No obstante, esas lagunas no redujeron el impacto del libro. 
¿Cuestionaba al capitalismo el diseño posmoderno? Sí, sostenían muchos de sus 
primeros defensores; pero enseguida se convirtió en sinónimo de sobreconsumo, con 
la arquitectura corporativa grandilocuente de Michael Graves y con los pájaros rojos 
de plástico sujetos al pitorro de las teteras Alessi. 

Dar por muerto el movimiento moderno arquitectónico con tanta seguridad y 
desenvoltura, y luego bailar sobre su tumba sin el menor reparo, traslucía una clara 
intencionalidad. No podía compararse con decir que el art déco estaba pasado de 
moda o que el rosa era el nuevo negro. Nadie consideró la época del jazz más que 
como una moda divertida pero pasajera. Nadie lamentó el fin del art nouveau. En 
cambio, ser del movimiento moderno no sólo era dar a las cosas un aspecto actual y a 
la moda. Era tener un determinado punto de vista sobre todos los ámbitos, desde la 
música hasta el psicoanálisis. Era asumir una postura moral sobre la utilización 
“honesta” de los materiales, y creer en el deber del diseñador de construir un mundo 
mejor con la ayuda de los tejados planos y la ausencia de mayúsculas. Desde luego, 
no había adjetivo que se aplicara con más ligereza a casi cualquier cosa que el de 
“modernista”, y hasta el día de hoy no hay otro que sugiera con tanta fuerza una 
forma concreta de ver el mundo. El arte moderno, la arquitectura moderna, el jazz 
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moderno, el movimiento moderno, la vida moderna, son señales con las que apuntar a 
la manera como debería ser el mundo. “Movimiento moderno” no es lo mismo que 
“modernidad”. La segunda puede ser sinónimo de contemporáneo, mientras que el 
primero ha pasado a significar un enfoque creativo muy particular, que nos ha 
fascinado y disgustado alternativamente. 

Desde antes de la Primera Guerra Mundial, “moderno”, una palabra grabada en el 
acero y el cemento con una letra de palo seco impecablemente austera y una claridad 
en apariencia indiscutible, denotaba un movimiento cultural con una fuerza de la que 
carecía cualquier otro adjetivo. Si dejamos de lado la retórica sobre las exigencias del 
espíritu de la época y sobre las nuevas maneras de ver el espacio, “moderno” 
significaba reducir todas las formas complejas a sus formas constituyentes: cubos, 
conos y esferas. Sin embargo, para significar algo realmente importante, la 
modernidad exigía dirigir esas estrategias a Crear una nueva forma de vida. La 
modernidad era una nueva manera de ver el mundo, no sólo una nueva manera de ver 
el espacio. 

El libro de Jencks no enterró por sí solo el movimiento moderno. El movimiento 
moderno ha afrontado todo tipo de retos, tanto de sus amigos como de sus enemigos 
declarados. Podría sostenerse que lo “moderno” se murió el día de 1929 en que 
Alfred Barr y la familia Rockefeller lo capturaron a través del hábil despliegue de su 
infalible trampa financiera y lo pusieron a buen recaudo en su cámara acorazada, el 
MoMA de Nueva York, donde ya no podría hacer daño a nadie más. Al hacerlo, 
convirtieron una fuerza cultural y social turbulenta en una categoría estética. 

Si el movimiento moderno está muerto después de haber hecho tanto por 
conformar todos los detalles de nuestra vida cotidiana durante tanto tiempo, desde los 
coches que conducimos hasta el arte de las galerías y los museos, de la tipografía de 
los sellos hasta la división de las ciudades en zonas funcionales, que separan las casas 
de las tiendas y las oficinas de las fábricas y el transporte de las escuelas, ¿qué queda 
que nos proporcione una brújula para entender el mundo? 

Después de que se declarara muerto al movimiento moderno, los arquitectos 
empezaron a construir bloques de apartamentos que parecían anfiteatros y acueductos 
romanos. Decoraron las fachadas con fragmentos de columnas clásicas y utilizaron 
mucho más color. No sólo se transformó la arquitectura; el diseño de productos, la 
tipografía e incluso el diseño de coches tomaron derroteros similares. 

La línea de muebles de Robert Venturi y Denise Scott Brown para Knoll, 
diseñada en 1984, tomó la forma de referencias bastante parciales a estilos 
decorativos, entre los que se incluían el Chippendale, el Sheraton, el Empire y el art 
déco, que aplicaron al contrachapado moldeado. El hecho de que Knoll fuera una 
empresa que se preocupaba por el diseño y que se había dado a conocer como 
fabricante de la silla Barcelona, de Mies van der Rohe, hizo que la apostasía fuera 
más hiriente. Sus detractores vieron los muebles como poco más que una caricatura, 
una parodia del original auténtico. Puede que para Robert Venturi menos fuese un 
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aburrimiento; pero Knoll produjo los diseños de Venturi y Scott Brown durante no 
más de cuatro años, lo que sugirió que la gente podía cansarse del exceso tan rápido 
como de la contención. 

Con bastante más originalidad, Daniel Weil deconstruyó el lenguaje de la 
electrónica de consumo. Produjo una radio que prescindía de la caja rígida 
convencional en favor de una bolsa de plástico transparente, dentro de la cual las 
placas base estaban decoradas y podían verse perfectamente junto a fragmentos 
caprichosos de tela. 

Por un momento, la idea posmoderna se extendió por todas partes, igualando la 
irrupción explosiva del art nouveau en el anterior cambio de siglo. La tipografía se 
volvió militantemente ilegible. Los coches adoptaron un aire lúdico. Esta irrupción de 
desorden enfureció a los arquitectos y diseñadores más inflexibles. Harry Seidler, en 
su momento alumno de Walter Gropius en Harvard y que después se trasladó a 
Sídney para convertirse en uno de los padres fundadores del movimiento moderno 
australiano, apuntó desafortunadamente cuando ya era mayor que el posmodernismo 
era el equivalente arquitectónico del sIDA. 

Paul Rand, que desempeñó un papel transformador en el diseño gráfico 
estadounidense muy afín al de Seidler en la arquitectura australiana y produjo 
identidades corporativas para Steve Jobs, así como para IBM y Enron, estaba 
consternado por lo que llamó un “collage de confusión y caos, que oscila entre la alta 
tecnología y el arte popular, y se envuelve en un manto de arrogancia”. Desde luego, 
hablaba sobre el posmodernismo y lo que llamó: 


Garabatos, píxeles, florituras, zigurats; colores de tocador: turquesa, melocotón, verde guisante 
y lavanda; grabados cúrsiles en colores marrones y rojizos emotivos; plagios art déco, acabados 
en esmalte brillante, texturas sucias; fotos de color diminutas rodeadas de hectáreas de espacio 
en blanco; tipografía estrafalaria e indescifrable con kilómetros de plomo; texto en mayúsculas 
(a pesar de las pruebas indiscutibles de que la caja baja es más legible); mayúsculas con 
espacio entre letra y letra, decorativas y omnipresentes; tipografía visualmente anotada y 
mayúsculas y versalitas historicistas; collages pseudodadaístas y pseudofuturistas; y todos los 
“efectos especiales' que nos ofrecen los ordenadores. Por lo que parece, estas decoraciones 
inspiradoras son sustitutos prácticos de las ideas de verdad y de la técnica auténtica. 


Tanto Seidler como Rand reaccionaron ante la sensación de que ellos y las ideas 
en las que creían estaban amenazados. Se sentían abandonados por el pleamar de la 
marea histórica y creían que sus sucesores hacían cuanto podían para infligirles el 
parricidio. El Harvard de principios de la década de 1960, en el que Jencks estudió, 
seguía siendo un lugar donde la influencia de Gropius lo invadía todo. Una década 
después, los primeros posmodernistas estaban decididos a vengarse. 

Hubo una época en las décadas de 1970 y 1980 en que lo “moderno” realmente 
parecía haber muerto. Los arquitectos atravesaron una especie de crisis nerviosa 
colectiva. Frente al flagelo del príncipe de Gales, quien (con una sorprendente falta 
de gusto y de criterio) señaló que “se puede decir lo que se quiera de la Luftwaffe, 
pero hizo menos daño a Londres que los arquitectos británicos modernos”, se 


www.lectulandia.com - Página 199 


refugiaron en la coartada de un estilo tradicional o incluso en una especie de 
clasicismo. La ambición de construir un nuevo mundo luminoso que había impulsado 
al movimiento moderno durante tanto tiempo parecía haberse evaporado. 

Y entonces el posmodernismo decayó y se murió tan rápido que pareció como si 
el desdén de Rand y Seidler hubiera acertado de lleno. Michael Graves, quizá el más 
célebre de los arquitectos posmodernistas, asistió a un súbito deterioro de su 
prestigio. Lo que había parecido ingenioso y provocador enseguida se convirtió en 
frívolo, excesivo y complaciente. En la década de 1980, Jencks calificó a Graves en 
su documental Kings of Infinite Space [Reyes del espacio infinito] como el arquitecto 
estadounidense más importante desde Frank Lloyd Wright. Después, cuando el 
mundo asimiló el espectáculo del enorme hotel de Graves en Florida para Disney, 
coronado con reproducciones gigantescas de cisnes, era casi imposible encontrar a 
alguien dispuesto a reconocer que hubiera sido posmodernista. A partir de ese 
momento, contratar a Graves para construir un museo o la sede de una gran empresa 
se convirtió en un síntoma de estar irremediablemente desfasado antes que de ser 
atrevidamente innovador. 

Cuando, cuarenta años después, el Victoria and Albert Museum programó una 
retrospectiva sobre posmodernismo, era una época de la historia del diseño que 
realmente parecía haber quedado atrás. El virus se había vuelto inofensivo y podía 
reaparecer en su versión desactivada y sin colmillos. 

Si investigar el momento en que el movimiento moderno murió o no es 
problemático, identificar sus orígenes tampoco carece de dificultades. Situar el inicio 
de la modernidad en el manifiesto de la Bauhaus de 1919, con el grabado 
expresionista en la portada y las ideas influidas por William Morris sobre la unidad 
de todas las artes, el diseño y la arquitectura, o situarlo en los escritos de Adolf Loos 
en los periódicos de Viena en los años posteriores a 1900, es pasar por alto el impacto 
de la industrialización de los doscientos años anteriores, de la Ilustración y de la 
invención del método científico. “Modernismo” se utilizó en sentido peyorativo en 
fecha tan temprana como 1737, cuando Jonathan Swift tachó a los que a su juicio 
maltrataban el lenguaje de “modernistas”. 

El crítico e historiador de la arquitectura Joseph Rykwert da un salto con la 
imaginación y defiende de forma convincente que lo “moderno”, en lo que respecta al 
diseño, es un concepto que empieza hace como mínimo doscientos cincuenta años, 
con la separación de la arquitectura de las que antes se llamaban las otras artes. En la 
actualidad, precisa Rykwert, se trata de un divorcio; él deja claro que lo lamenta, ya 
que la mayor parte de lo que se construye hoy en día, o bien le parece demasiado 
banal para comentarlo, o bien demasiado vacío para registrarlo. Sin embargo, a juzgar 
por su visión mordaz del rumbo que han tomado tanto el arte como la arquitectura, se 
nos permitirá suponer que Rykwert no cree que las cosas hubieran ido mucho mejor 
si ambas partes hubiesen decidido seguir juntas por el bien de los niños. 

Rykwert examina la época que precedió a la modernidad, cuyos orígenes sitúa un 
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poco antes de que los hermanos Adam entraran en escena con sus salones 
dieciochescos adornados con guirnaldas de yeso moldeadas a escala industrial y los 
accesorios para puertas fabricados en serie. Había entonces, señala el historiador, un 
ámbito público compartido, así como una cultura pública compartida. A juicio de 
Rykwert, era una época en la que a los artistas ni se les habría ocurrido enlatar sus 
propias heces, una acción que parece haberle valido a Piero Manzoni el desprecio 
implacable de Rykwert. También era una época en la que un arquitecto podía esperar 
que le consultaran sobre la colocación de ciento cincuenta metros de acero Oxidado a 
los que se llama escultura enfrente de uno de sus edificios. Era una época anterior a la 
transformación a la que el mundo de la publicidad y los grafitis sometió a las 
ciudades vaciándolas de capas de significado más complejas. Se diría que esta última 
observación parte de una confianza excesiva en la autenticidad de las ciudades 
preindustriales. 

Si hay que buscar los orígenes de la modernidad en la Ilustración, el movimiento 
moderno, con el que no debería confundirse, se empezó a formular en torno a los 
años de la Primera Guerra Mundial, y su primer periodo, y el más activo, se cerró al 
cabo de veinte años; aunque la década de 1960 iba a dar lugar a una segunda 
generación. Hay que relacionar el movimiento moderno con fenómenos pictóricos 
como la geometría del purismo. La arquitectura de Le Corbusier fue una reacción a 
las exploraciones espaciales del cubismo. Recibió la influencia de innovaciones 
culturales en muchos campos distintos, desde los experimentos literarios de James 
Joyce hasta el psicoanálisis de Sigmund Freud. 

Las primeras historias del movimiento moderno se centraron en Europa 
occidental, aunque la corriente se extendió mucho más allá. Los focos no sólo se 
encontraban en París, donde se instaló Le Corbusier, sino también en Weimar, donde 
Walter Gropius fundó la Bauhaus, la escuela de arte que definió el lenguaje del 
diseño moderno, y en la Viena de Adolf Loos. El movimiento moderno tuvo una 
influencia temprana en Glasgow y Praga, Budapest y Helsinki. Durante un breve 
periodo entre las dos guerras mundiales, Checoslovaquia se vio a sí misma como un 
estado orgullosa y conscientemente moderno. Tras la expulsión de los Habsburgo, se 
enterró de nuevo a los reyes checos en la catedral de San Vito de Praga en un 
catafalco que no tenía nada de tradicional. La familia Bata encargó una ciudad 
industrial nueva, en la que el despacho de Tomás Bata era un ascensor con paredes 
acristaladas que le permitía desplazarse de un departamento a otro. 

Lo que distinguió al movimiento moderno fue su rechazo frontal de la historia, la 
tradición y los precedentes. A Gropius, Le Corbusier y Ludwig Mies van der Rohe, 
los padrinos del movimiento, les motivaba el impulso de diseñar cada silla y cada 
taza de té como si nunca se hubiera diseñado una. Tenían una obsesión mesiánica con 
la idea de la máquina, acompañada de una tendencia a equiparar diseño y moralidad. 
Creían que la decoración era censurable porque escondía la verdad desnuda que 
pretendían encontrar en los materiales modernos. Los integrantes del movimiento 


www.lectulandia.com - Página 201 


moderno utilizaron la casa como un ariete en su ataque contra las ideas recibidas; si 
no necesariamente sobre cómo debería vivirse la vida doméstica, sí al menos sobre el 
aspecto que debería tener. Paredes blancas, techos desnudos, paredes acristaladas y 
elementos fijos de acero cromado eran en sí mismos símbolos de la novedad. 
Circulaba la opinión de que los objetos debían parecer máquinas o que estuvieran 
producidos por máquinas, aunque en realidad fuesen el resultado de un laborioso 
trabajo manual. El tecnócrata de línea dura Buckminster Fuller menospreciaba el tipo 
de funcionalismo que se limitaba al aspecto de los grifos de la cocina, pero no 
mostraba el menor interés por las tuberías y el suministro de agua de los que aquellos 
dependen. 

Los diseñadores del movimiento moderno eran suficientemente narcisistas para 
rediseñarse a sí mismos de acuerdo con sus obsesiones. Siempre se les ocurrían 
nuevas prendas simplificadas y “racionales”, o adoptaban aquellas gafas gruesas de 
montura negra que dibujaban dos círculos perfectos y con las que parpadeaban 
fotogénicamente ante la cámara. El diseño de ropa estándar “de trabajador”, con forro 
de franela de quita y pon y mangas anchas “para impedir la acumulación de sudor” 
que en 1923 realizó Vladimir Tatlin, era representativo. El uniforme se 
complementaba con una boina y botas. A Alexander Rodchenko le interesó 
igualmente la ropa “constructivista” radical. Eran el tipo de cosas que despertaban la 
sátira, así como la persecución, de los nazis. 

El movimiento moderno ha definido nuestros gustos en una medida muy 
considerable. Sin él, no habría cocinas integradas ni vida de loft. Las escuelas y 
hospitales del mundo desarrollado tendrían un aspecto muy diferente. Sin 
movimiento moderno, el paisaje contemporáneo británico sería algo completamente 
distinto. No tendríamos las señales de tráfico elegantemente racionales de Jock 
Kinneir y Margaret Calvert, ni el logotipo de la doble flecha con que el British Rail 
reemplazó a la heráldica de su predecesor, British Railways. 

Gran Bretaña es un país profundamente ambivalente en cuanto a su lugar en el 
mundo moderno. La nación que llevó a cabo la primera revolución industrial quedó 
tan horrorizada con la experiencia que abrazó el culto nostálgico de la casita en el 
campo como ninguna otra. La ambivalencia persiste. Gran Bretaña, a fin de cuentas, 
es el país donde sir Reginald Bloomfield, presidente del Royal Institute of British 
Architects en los años de entreguerras, calificó de complot extranjero lo que insistía 
en llamar “modernismus”. Y es el país en que el director de la Tate de la década de 
1930 rechazó certificar la obra de Picasso como arte para ahorrarse el impuesto a la 
importación. 

La reacción británica a la asombrosa irrupción de casas del movimiento moderno, 
hechas de cemento, en forma de caja, blancas y con revestimientos lisos, como la de 
Chelsea de Mendelsohn y Chermayeff en la década de 1930, y su vecina proyectada 
por Gropius y Fry en la calle Old Church, la condensó una invención siniestramente 
cómica de Evelyn Waugh, el profesor Otto Silenus de Un puñado de polvo, un 
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personaje de ojos inexpresivos inspirado en Walter Gropius. Margot Beste- 
Chetwynde descubre a Silenus “en las páginas de una revista húngara progresista” y 
lo contrata para sustituir la casa familiar neogótica “con algo limpio y cuadrado”. “El 
problema de la arquitectura, tal como yo lo veo —afirma Silenus— es el problema de 
cualquier arte: la eliminación del elemento humano en la consideración de la forma”. 

Gran Bretaña no se aficionó de verdad al movimiento moderno hasta que Terence 
Conran y Paul Smith lo domesticaron en un movimiento de pinza. Y hoy en día lo 
moderno light puede encontrarse en todas las sucursales de Ikea y de Pizza Express. 

Si el movimiento moderno estaba muerto y el posmodernismo estaba todavía más 
muerto, ¿qué podía hacer Charles Jencks, sino buscar otra alternativa? Según Jencks, 
lo que se está cociendo en arquitectura es “el nuevo paradigma”. Es la teoría estética 
que ha propuesto en un intento de encontrarle sentido a la oleada de edificios que se 
esparcieron por el mundo occidental a principios del siglo xxI y que parecen manchas 
de aceite, paisajes de dunas y restos de tren siniestrado. Jencks confeccionó una 
mezcla de ideas a medio camino entre la ciencia y el misticismo sacadas de los 
campos de la teoría de números y de nuevas aportaciones en biología, geología, 
astrofísica e hipótesis de Gaia. 

Dado que hoy en día entendemos la naturaleza del universo de forma distinta de 
como la veíamos hace cincuenta años, ¿por qué deberíamos aferrarnos al ángulo recto 
al construir, si la naturaleza se organiza de varias formas? Según Jencks, esta idea es 
la que une los fragmentos que componen el Imperial War Museum de Daniel 
Liebeskind en Salford, la creación de formas esculturales de Frank Gehry en Bilbao y 
el teatro de ópera de Zaha Hadid en Guangzhou, por mucho que suene al mismo 
discurso contracultural del que surgió la gran idea original de Jencks, el 
posmodernismo. Y más allá de su apasionamiento, uno se da cuenta de que a Jencks 
lo domina la búsqueda ansiosa en la que todo crítico se ve envuelto: el intento de 
encontrar razones objetivas que justifiquen los elementos subjetivos del gusto, que 
permanecen incuantificables e injustificables. En el fondo, a Jencks le gustan más las 
curvas y la pintura verde lima que los bloques de vidrio y las paredes blancas. Si uno 
no comparte esos gustos, es difícil que esté de acuerdo con su punto de vista sobre la 
importancia de la posmodernidad. 
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Q 


DE QWERTY 


Lo que uno escribe está inevitablemente condicionado por cómo lo escribe, o quizá, 


como sabe cualquiera que haya utilizado texto predictivo, por con qué lo escribe. Se 
puede escribir un libro sin utilizar un teclado, con una pluma o un lápiz y dictándolo a 
otra persona O a una grabadora mecánica. El procedimiento concreto tendrá a buen 
seguro su reflejo en el resultado. Los textos que se dictaron presentan rasgos distintos 
a los que se teclean; del mismo modo que mirar la hora por las manecillas de un reloj 
analógico en lugar de con una lectura digital, o que conducir por la izquierda en lugar 
de por la derecha, exigen una respuesta distinta del cerebro. No sólo el teclado es una 
herramienta en el proceso de comunicación. También lo son el alfabeto y la estructura 
gramatical. Si el teclado acaba desapareciendo, puede que después le siga el acto 
mismo de escribir. El reconocimiento de voz desafía la hegemonía de una cultura 
principalmente literaria. Si ya no necesitamos escribir para comunicarnos, ¿cuánto 
tiempo más necesitaremos leer? La tecnología habría tenido el efecto de retrotraernos 
a una cultura preliteraria en la que los narradores y las sagas marcasen la pauta de la 
memoria. 

La teoría lingúística sugiere que la lengua nos conforma en la misma medida que 
nosotros la conformamos a ella. Un profesor de economía estadounidense estableció 
una correlación entre los países que ahorran más en puntos porcentuales del PIB y la 
estructura gramatical de su lengua. Su teoría es que, cuanto más claramente definido 
está el uso del futuro en una lengua concreta, menos probable es que esa cultura 
ahorre. Conjeturó que las lenguas más vagas en el uso del futuro consideran la 
planificación de lo venidero como parte del presente. 

Jack Kerouac afirmaba que sólo le llevó tres semanas escribir En el camino, y que 
utilizó un solo rollo, de treinta y seis metros de largo, compuesto de hojas de papel de 
calco que había pegado con celo antes de empezar. Está claro que creía que ese 
material y la manera en que lo utilizó podían dar forma a su escritura y a lo que 
quería decir en la misma medida que una estructura gramatical. No quería verse 
obligado a parar de teclear cada doscientas veinte palabras, aunque sólo fuera el 
tiempo necesario para introducir otra hoja de papel en la máquina de escribir. De 
forma parecida, quería prescindir de las marcas convencionales de párrafo y de 
cambio de capítulo. En parte, es lo que dio al libro su textura y su estructura. 

Kerouac trató la escritura como una especie de performance que adoptaba un 


www.lectulandia.com - Página 204 


ritmo determinado, no por las limitaciones mecánicas del medio, sino por la 
espontaneidad del fluir de las palabras. Quería liberar su escritura de la máquina a la 
que estaba ligada. Kerouac rediseñó el proceso de escribir. En el caso del diseñador, 
el modo en que se maneja y entiende la máquina también es una parte crucial del 
proceso de diseño. 

Kerouac acabó con lo que parece una versión contemporánea de los manuscritos 
del mar Muerto; cada letra está ligeramente marcada sobre la superficie del 
manuscrito y los contornos están emborronados y desdibujados en los lugares donde 
la tinta de la cinta de la máquina ha calado en las fibras imperceptiblemente rasgadas 
del papel. 

Las sangrías que marcan el comienzo de un párrafo, y los puntos y las comas que 
puntúan las frases son las convenciones de la escritura. Introducir hojas en la 
máquina es una consecuencia no buscada del proceso de mecanografía. Afecta tanto 
al contenido como a la forma de la escritura, del mismo modo que la tecnología de 
grabación influye en la música. El álbum de seis canciones por cara fue el resultado 
del prensado de cera, y perdió fuerza como formato cuando la descarga digital 
sustituyó a la tienda de discos. 

Si bien Kerouac consiguió sortear una de las limitaciones técnicas del formato en 
el que trabajaba, aceptó en cambio una intromisión más significativa entre la mente, 
en el momento de formar las palabras, y el intento de anotarlas y fijarlas. Utilizó el 
teclado QWERTY como intermediario entre los dedos y el papel, o más bien entre el 
cerebro y el papel. La relación entre los dos es indirecta. La habilidad con la que los 
dedos manejan el teclado no refleja por sí misma la calidad de las palabras de la 
manera en que sí lo haría la interpretación de un pianista. 

Igual que el volante no es el único método para conducir un coche, el teclado 
QWERTY no es el único tipo de interfaz con la que puede trabajar un escritor. Los 
automóviles antiguos utilizaban una caña de timón. Los coches actuales de Fórmula 1 
llevan algo que se parece más a la palanca de mando de un avión provista de botones 
que funcionan con electricidad y mediante los cuales el conductor puede imponer la 
velocidad y la trayectoria que sigue el vehículo. 

Antes de que Apple entrara en el mercado, los teléfonos móviles tenían un teclado 
distinto y bastante menos ágil que exigía un número variable de pulsaciones para 
conseguir el resultado deseado. Y eso, a su vez, era muy distinto del disco del 
teléfono tradicional de baquelita. 

Para resultar útiles, todas las máquinas tienen que ser capaces de comunicarse. 
Algunas máquinas se comunican sólo con los que las manejan y al nivel más básico, 
a través del interruptor de encendido y apagado. Otras tienen que dirigirse a un 
público más amplio y de forma más compleja: un cajero automático mediante la 
pantalla y el teclado, o un aeropuerto mediante los paneles de llegadas y salidas. El 
disco del teléfono, el interruptor tipo palanca, e incluso, en el caso de la radio portátil 
Beolit 707 de Bang €: Olufsen, un sintonizador parecido a una regla de cálculo que 
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descansaba sobre unos cojinetes diminutos, fueron los medios cada vez más elegantes 
a través de los cuales se animaba a la humanidad a imaginarse que dominaba los 
mundos mecánico y digital. 

Los diseñadores se empezaron a dar cuenta de las posibilidades que tales caminos 
ofrecían al alma de una máquina, bien para dar a los usuarios una idea de lo que había 
en juego, o sencillamente como gestos lúdicos con que divertirlos. Una empuñadura 
de pistola no sólo podía utilizarse para apretar el gatillo, sino también en una 
aspiradora portátil o en una regadera diseñada para atraer a los usuarios preocupados 
por su virilidad. 

Mario Bellini, el diseñador que más contribuyó a crear la imagen de la Italia 
moderna en la década de 1960, diseñó una máquina de sumar de plástico de color 
amarillo vivo, la Divisumma, en la que se dejó la piel para optimizar las cualidades 
táctiles del teclado. Convirtió todas las teclas en botones redondos, y extendió una 
suave membrana de goma sobre toda la superficie. En sus conferencias vulgarizaba el 
efecto intercalando fotografías de primer plano del perfil de la máquina, con un dedo 
a lo Miguel Ángel acercándose a una de las teclas para apretarla, lo que pretendía 
evocar un pezón. 

El teclado QwERTY solía ser la forma más eficaz de comunicarse con una máquina 
y de manejarla hasta que Steve Jobs lo combinó con una pantalla y un ratón, lo que 
en su momento se llamó interfaz gráfica de usuario. Jobs no creó sólo la ventana a 
través de la cual se podía convencer al ordenador de que se fuese explicando poco a 
poco al usuario, sino también el lugar donde el usuario podía trabajar directamente 
con la máquina. El ratón con el que apuntar y pulsar no fue idea de Jobs, la tomó del 
laboratorio de investigación de Palo Alto de Xerox, que a su vez se apoyaba en 
estudios anteriores. Jobs vio un prototipo, hizo que sus ingenieros lo retocaran, y 
después lo fabricó a un coste suficientemente bajo para que fuera tanto útil como 
utilizable. 

Escribí mi primer libro en una máquina de escribir manual. Era una antigua 
Imperial y pesaba como una lavadora. Dentro de su estructura negra y reluciente 
(acabada como un gran piano con el nombre del fabricante destacado en letras 
doradas, como la cabecera de un periódico) estaba la ristra de letras. Las teclas gris 
plomo estaban engrasadas para permitir que se deslizaran con facilidad las unas entre 
las Otras, pero de vez en cuando se pegaban y había que separarlas a mano, un 
procedimiento que le dejaba a uno las manos manchadas de tinta. La barra 
espaciadora se me había roto y la mantenía unida con una tablilla improvisada. 

Pasar de los sprints periodísticos a terminar una maratón de cien mil palabras me 
obligó a superar una barrera de dolor. La Imperial hizo que la experiencia se pareciera 
a una especie de tortura, tanto física como mental, que me dejó dos dedos doloridos y 
a veces con algo de sangre del machaque de estar varios meses aporreando teclas 
circulares situadas en el extremo de palancas mecánicas. 

La naturaleza esencial de la máquina de escribir es que casi todo se mueve en 
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relación con todo lo demás, las teclas, el papel, el rodillo en el que se introduce el 
papel. Lo único que siempre está en el mismo sitio es el lugar donde las teclas 
golpean el papel. Y eso es lo que define el acto de escribir a máquina. 

Al terminar cada línea, había que empujar el carro de vuelta al punto de partida y 
girar el rollo para subir el papel hasta la altura deseada. Había una palanca cromada 
que le permitía a uno, si todo funcionaba bien, resolver la operación completa en un 
movimiento amplio hasta el principio de la siguiente línea, con el papel lo bastante 
subido para obtener el espaciado deseado. Por si uno seguía tecleando más allá del 
papel, la máquina llevaba un timbre que recordaba cuándo había que parar. 

Era una forma de escribir sobre el papel mecánicamente ingeniosa y fácil de 
entender, porque reproducía fielmente la acción de escribir sobre el papel, letra a 
letra, con un bolígrafo. Era una máquina que se manejaba de una forma muy similar a 
la herramienta que sustituía. Pero también era un procedimiento implacable. Las 
posibilidades de que un mecanógrafo poco experimentado le diera a la tecla 
equivocada eran altas, y también era probable que hubiera algún problema con el 
brazo de palanca, con lo que se escribía la línea nueva demasiado cerca de la anterior. 
Con tanta probabilidad de que pasara algo y con un solo bote de líquido corrector o 
con la tecla x para arreglarlo, el resultado fue convertir cada pulsación en una 
decisión meditada. No sólo se trataba del proceso físico de transcribir el pensamiento. 
El teclado manual era un aspecto esencial del proceso de escritura. Influía en el acto 
creativo, al ralentizarlo. Uno tenía que encarar la escritura de cada palabra con el 
mismo cuidado con que un grabador de piedra cincela una letra en una losa. Uno se 
obsesionaba con que cada línea y cada página quedaran perfectas, y corregía los 
borradores a mano con tinta, y escribía y reescribía continuamente para conseguir una 
página limpia de tachones o errores. Conseguirlo exigía un esfuerzo físico constante. 
Y eso hacía que mantener el hilo de una idea o un flujo creativo fuera difícil. 

Escribir de la forma tradicional, con pluma y tinta, era más fácil físicamente, más 
fluido y, al menos en mi caso, más rápido; pero nunca se tenía la sensación de una 
mínima objetividad. Es un hábito que poco a poco se ha ido atrofiando. Hasta que no 
veo las palabras con la distancia que resulta de tenerlas mecanografiadas ante mí, me 
cuesta valorarlas. Y hasta que las frases y los pensamientos que se han quedado a 
medias no pueden juzgarse y ponderarse en letras de molde alejadas de la 
subjetividad de la letra manuscrita, no hay demasiado aliciente para completarlos. 

Mi primer trabajo fue en la Architectural Press en Queen Anne's Gate, en 
Londres, que estaba situada en un par de casas de ladrillo del siglo xvi. En el sótano 
había un pub privado, el Bride of Denmark, equipado con un león disecado, una barra 
y bolos de los bares victorianos bombardeados durante la Segunda Guerra Mundial 
recuperados por el personal de la Architectural Review, entre los que se contaban 
John Betjeman y Nikolaus Pevsner. Yo estuve ahí a finales de la década de 1970, y 
entonces aún se esperaba que los asistentes editoriales escribieran los artículos a 
mano, que los mecanografiara el secretario editorial, se enviaran a los impresores 


www.lectulandia.com - Página 207 


para que los compusieran y se revisaran las galeradas. Tuve la impertinencia de 
insistir en que hubiera una máquina de escribir en la oficina, de modo que, con mi 
técnica mecanográfica de los dos dedos, pude ahorrarme al menos un paso del 
proceso. Parecía muy contemporáneo, aunque en el horizonte ya se vislumbrara el 
ordenador personal. 

Cuando escribí mi primer libro, la máquina de escribir eléctrica estaba ya 
plenamente introducida. Hacía veinte años que IBM había lanzado la Selectric que, 
con su bola de tipos y su sistema de circuitos transistorizado, parecía el último grito 
en tecnología aplicada al oficio de escribir. En realidad, sólo era la primera parada de 
lo que dio en llamarse procesamiento de textos, una actividad que sonaba más 
aplicable a la escala industrial del envío de sobres o la preparación de facturas que a 
escribir un libro que quizá despertase el interés de los lectores. Cuando la bola de 
tipos pasó a ser intercambiable, permitió por vez primera escoger entre distintas 
tipografías. 

Eliot Nayes estudió arquitectura en Harvard con Walter Gropius y fue comisario 
del MoMA antes de dirigir el departamento de diseño de IBM. Dotó a la máquina de 
escribir de una forma delicadamente esculpida que pareció descubrir un mundo nuevo 
igual que el Citroén DS 19 lo hizo en la década de 1950. E introdujo el color en el 
mundo del equipamiento de oficina. La Selectric venía en marrón grisáceo, rosa sucio 
y verde aguacate, unos colores tan elegantes como el mismo Noyes, con el pelo 
cortado a cepillo y sus trajes de angora. 

La Selectric acabó con las palancas mecánicas en las que la máquina de escribir 
se había basado desde que se patentó en la década de 1870, el último vínculo con la 
razón subyacente de su diseño y de la secuencia de cuatro vocales en la hilera de 
arriba. El teclado QwERTY no estaba diseñado, contrariamente a lo que a menudo se 
afirma, para que el ritmo de los mecanógrafos se redujera por si las primeras 
máquinas resultaban demasiado frágiles para resistir el aporreo de unas manos 
duchas. En realidad, las teclas estaban colocadas de modo que los mecanógrafos 
pudieran trabajar rápidamente sin que se atascaran las palancas del interior de la 
máquina. Las letras que era probable que aparecieran seguidas, como la q y la u o la p 
y la t se colocaron tan lejos como fue posible, de manera que se evitara que las 
palancas que conectan la tecla con la letra se atascaran al bajar una y subir la otra. El 
diseño dio como resultado una secuencia de letras que no tiene una lógica aparente y 
sin embargo se basa en principios funcionales impecables. Era como si la máquina 
descubriera una personalidad oculta, independiente de sus diseñadores humanos. 

La bola de tipos giratoria de Selectric hizo que todas esas precauciones dejaran de 
ser necesarias. Sin embargo, el teclado conservó el mismo diseño y seguía 
contribuyendo a un cierto grado de discontinuidad entre impulso creativo y letras de 
molde. Una vez se encendía la Selectric, la máquina producía un ruido constante 
mientras estaba al ralentí, lista para pasar a la acción semirrobótica, cual enjambre de 
cigarras mecánicas. La impresora de margarita era una solución mecánica menos 
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elaborada. Fue un paso gradual hacia lo digital y lejos de lo analógico, y empezó a 
permitir la producción de páginas acabadas más limpias, ordenadas y pulidas. El 
líquido corrector y el Tipp-Ex se sustituyeron por papel seco, y en la década de 1970 
la máquina de escribir dio otro paso vacilante hacia el mundo digital. Las máquinas 
de escribir empezaron a desarrollar memoria: se podía meter una frase, después una 
línea y más adelante un párrafo, para asegurarse de que hasta la última letra estuviera 
perfecta antes de imprimir con la impresora de margarita. 

A Kerouac todos estos apaños le habrían parecido un retraso aún más frustrante 
que introducir una hoja nueva en la máquina cada doscientas veinte palabras. De 
hecho, lo que el escritor buscó fue el camino hacia una interacción armoniosa entre el 
intelecto y la palabra impresa. 

El teclado QWERTY es un arquetipo que, por mucho que se lo haya intentado 
destronar, mantiene un férreo control del formato. Su longevidad no se debe 
simplemente a la dificultad de reciclar a todas las personas que han aprendido a 
escribir a máquina. A pesar de la presentación de diseños alternativos supuestamente 
más eficientes y lógicos, no se ha concebido nada que ofrezca una ventaja lo bastante 
clara como para justificar un cambio tan importante. Pensemos en los esfuerzos 
vacilantes de los teléfonos inteligentes, los dispositivos Palm y el reconocimiento de 
voz. Los intentos de reconfigurar el teclado de una forma supuestamente más racional 
están tan condenados al fracaso, y son igual de estrafalarios, que los intentos de 
sustituir el inglés por el esperanto como lengua universal. Como tablero de control, 
que es lo que en esencia es el teclado, QwERTY tiene la enorme ventaja de ser 
intuitivo. Dele a la tecla y verá lo que sale. El único matiz de la máquina de escribir 
eran las mayúsculas y minúsculas, algunos símbolos y, en unos pocos casos, el color. 
Las cintas multicolores permitían escoger entre rojo y negro. Había que introducir 
una hoja de papel de calco desagradablemente pegajosa en el rollo entre las hojas de 
papel normales y aporrear las teclas con la fuerza suficiente como para que quedara 
impreso algo legible a través de dos o tres capas. El primer teclado de ordenador, con 
sus misteriosas teclas de función y las distintas opciones que ofrecían las de control y 
shift, era un mecanismo mucho menos intuitivo. 

Escribí mi segundo libro con una máquina cuyo aspecto y sonido eran mucho más 
contemporáneos que los de la Imperial. Olivetti encargó a Mario Bellini que diera 
forma a lo que la compañía presentó como la primera bola de tipos portátil a nivel 
mundial, la Lexikon 82. Bellini trabajó en ella en 1973, y entró en producción en la 
fábrica de la compañía en Glasgow en 1976. Era muy atractiva: Bellini le dio una 
forma sensual y redondeada en plástico abs moldeado por inyección. Había una 
versión de color crema con dos tonalidades, aunque la mía era de un gris antracita 
muy oscuro y venía con una bola de tipos de plástico de un rojo intenso que 
destacaba mucho. Sin embargo, sus once kilos la hacían demasiado pesada para ser 
realmente portátil. Aunque venía en una caja de transporte muy moderna hecha de 
plástico moldeado, al llevarla por la habitación parecía que uno cargara con un viejo 
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televisor de rayos catódicos. 

Había que acostumbrarse al teclado. La Imperial exigía un esfuerzo físico 
considerable: había que presionar con toda la mano, los dedos rebotaban contra una 
tecla hasta encontrar la siguiente, y eso ocurría con el ritmo y la fuerza a los que el 
tercio anterior del pie está sometido al correr. Era una técnica que me costó 
desaprender cuando finalmente empecé a utilizar un ordenador portátil. Con la 
Lexikon, si tocabas cualquier tecla, aunque fuera muy suavemente, la máquina 
arrancaba a una velocidad asombrosa, como si huyera, en una brusca explosión de 
energía. Ya fuera por un defecto de diseño o un fallo en el control de calidad de 
Glasgow, tras diez minutos seguidos utilizándola, la Lexikon ya no podía escribir una 
línea recta. 

Fue la primera vez que recuerdo sentirme decepcionado por un diseño que no 
estaba a la altura. Había visto la Lexikon en la portada de la revista Design, 
fotografiada en el marco de un reportaje sobre el atractivo del negro en el diseño de 
productos. Era la máquina que me iba a convertir en escritor, en un miembro 
completamente equipado del mundo moderno. La Lexikon era una máquina que 
parecía prometer línea directa con la sofisticación del Milán de entonces. No era 
barata. Sin embargo, tenía que hacerme con ella porque sabía que merecería la pena. 

Mientras toqueteaba el interruptor de apagado de la máquina para arriba y para 
abajo, en un intento vano de animarla a juntar de nuevo renglones rectos en lugar de 
hacer excursiones torcidas por la página, llegué a maldecirla. Y el cuerpo, si bien 
aspiraba a la perfección formal, sencillamente no podía igualar la calidad de los 
acabados de la Selectric de 1gm. La máquina de IBM significó la resolución rigurosa de 
todos los problemas físicos, mecánicos y técnicos que planteaba. Fue un logro de la 
cultura industrial de altísima calidad. Acabó no sólo con las palancas que bajaban las 
teclas, sino también con el carro que desplazaba el papel. La bola de tipos de IBM 
botaba como una pelota de puesto de tiro al blanco de feria, de aquí para allá a gran 
velocidad sobre un chorro de aire. Daba gusto contemplar la Lexikon, pero si uno la 
tocaba, el atractivo se desvanecía. Frente al brío formal de Bellini, los ingenieros de 
Olivetti ofrecieron una solución parcial e intelectualmente descuidada. La bola de 
tipos de la Lexikon no seguía la página, y la máquina de escribir todavía necesitaba 
un Carro para que la página se desplazara de aquí para allá. La puse en la caja de 
transporte y la subí al estante de arriba, donde enseguida la cubrió una disuasoria 
capa de polvo. La Lexikon fue mi primera historia de amor seria con el diseño 
italiano, y acabó infelizmente. Se ha convertido en una reliquia, pero el diseño del 
teclado siguió el de todos sus predecesores y también marcó la pauta a sus sucesores. 
El reconocimiento de voz y el de escritura todavía intentan ponerse al nivel de ese 
diseño. Uno u otro podrían acabar finalmente con QWERTY, transformándolo de portal 
universal a símbolo de una técnica tan especializada como la taquigrafía. 
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R 


DE RAMS 


Si observamos los cepillos eléctricos adocenados y contrahechos que hoy en día 


lucen el logo de Braun, o la utilización discutible de la marca por parte de los 
concesionarios chinos, es difícil entender la influencia que la compañía tuvo en el 
aspecto de los objetos cotidianos. En su época dorada, entre 1950 y 1975, Braun se 
distinguió por una especie de materialismo noble que conserva una presencia 
sorprendentemente fuerte en la imaginación, si no de todos los consumidores, sí 
como mínimo en la de la mayoría de los diseñadores. Braun ensalzó el tipo de 
simplicidad que no es en absoluto simple. 

Braun y Dieter Rams, director de diseño de la empresa durante mucho tiempo, 
permitieron que la clase media comprara sin cargo de conciencia televisores y 
minicadenas, los símbolos domésticos de estatus de la década de 1960, 
presentándolos como si fueran aparatos austeros y serios, en lugar de utilizar los 
métodos más obvios para atraer la atención. Algunas empresas les ponían nombres 
entrañables a sus productos; Braun sólo utilizaba letras y números. La gama de 
productos parecía tan noble que podría haber surgido de una clase de la Bauhaus que, 
por algún capricho de la historia social, hubiera conseguido llegar a los centros 
comerciales de Europa. Braun tenía la confianza en sí misma para actuar como si sus 
batidoras pudieran entenderse no como un electrodoméstico más, sino como el 
antídoto a todo el desorden producido por la oleada de nueva riqueza de los años de 
posguerra. Braun fabricaba bienes de consumo sin rastro de los edulcorantes 
artificiales convencionales del marketing y sin demasiada investigación de mercado. 
Para los diseñadores que han venido después, el lenguaje que Braun creó ha sido el 
punto de partida de cualquier electrodoméstico u objeto del hogar que aspirara a 
sugerir una modernidad discreta e inofensiva. 

Ese lenguaje era el resultado del trabajo de Rams y el estudio de diseño de Braun, 
que dirigió durante treinta años desde un edificio sin pretensiones de la periferia 
residencial de Fráncfort. Rams transfiguró los objetos cotidianos más banales y 
humildes en formas ideales. Producía objetos que nunca eran del color que le gustaba 
a uno. Eran negros o blancos, con excepciones infrecuentes de colores primarios. Si 
de él hubiera dependido, el único acompañamiento musical de un anuncio de 
televisión de Braun hubiera sido Schónberg. Desde luego, no le hicieron caso, lo que 
dio como resultado un anuncio de una máquina de afeitar eléctrica bastante curioso, 
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ya que iba y venía entre un Porsche 911, con el alerón trasero tipo bandeja, que 
surcaba un paisaje cubierto de hierba, y una Micron Universal, con el cuerpo de acero 
pulido embellecido con puntos negros de goma, atravesando un mentón humano con 
barba de tres días. 

Rams producía objetos que apuntaban a un significado profundo más allá de su 
función obvia. Tostar el pan, afeitarse o sintonizar la radio a la manera de Rams era 
bastante parecido a la transustanciación para los creyentes de verdad. Una máquina 
de afeitar Braun parecía ofrecer la posibilidad de transformar el afeitado de una 
obligación que quita tiempo a un ritual religioso cotidiano. Un exprimidor Braun 
convertía exprimir una naranja en una versión sencilla de la ceremonia japonesa del 
té. 

La devoción teutónica de Rams por el orden y la sobriedad podía irritar tanto 
como seducir. Cuando el artista Richard Hamilton empezó a jugar con el logo de 
Braun y colocó una dentadura postiza encima de un cepillo eléctrico para crear una 
obra que tituló El crítico ríe, introdujo un toque de ironía en su representación del 
culto al buen diseño. La tostadora Braun ya había sido objeto de una serie de 
serigrafías de Hamilton y de un ensayo por parte del crítico inglés Reyner Banham. 
No era la aceptación ciega de la forma platónica intemporal que hoy en día 
esperamos de la obra de Hamilton. 

Hamilton y Banham tenían sentimientos encontrados respecto a Braun. Su actitud 
inicial hacia los objetos de la marca, que exploraron buscándole un sentido al 
consumismo que estaba cambiando la faz del mundo, era la del Independent Group. 
Querían rendir homenaje a la cultura popular de usar y tirar, desde los Cadillacs hasta 
las neveras gigantes. Pertenecían a la generación que había vivido la guerra y el 
racionamiento, y que se había tenido que conformar con baños limitados a diez 
centímetros de agua caliente, mobiliario funcional y cupones de ropa. Ya habían 
sufrido bastantes restricciones y no les entusiasmaba que los objetos duraran para 
siempre si había algo nuevo y mejor a punto de salir. Reyner Banham, que en cuanto 
a diseño de productos sentía debilidad por el enfoque estadounidense, más robusto, se 
quejó en uno de sus artículos de la naturaleza fundamentalmente autoritaria de la 
tostadora Braun, que venía con un manual de instrucciones que exigía un margen de 
más menos cuatro milímetros en el grosor del pan que podía procesar. 

Sin embargo, a medida que Hamilton siguió trabajando en proyectos que 
utilizaban los diseños de Braun como punto de partida, abandonó la ambivalencia. En 
un texto escrito para una exposición sobre Braun en Berlín, afirmó que la tostadora 
tenía la misma importancia para su arte que la montaña Sainte-Victoire para Cézanne. 

Rams intentó darle a lo cotidiano una especie de dignidad y de sensibilidad que se 
reflejaba en cada detalle de su lugar de trabajo, que controlaba con una precisión 
implacable. Cada maqueta, lápiz, prototipo, muestra y mesa de dibujo de su estudio 
de Fráncfort estaba cuidadosamente colocado en su lugar. Estaban alineados con 
precisión gracias a una cuadrícula que lo guiaba todo, desde la posición de los 
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estantes (un diseño de Rams, claro) al tamaño de las baldosas. La única nota de color 
la aportaba el paquete naranja de cigarrillos Ernte 23 que Rams siempre llevaba en 
las manos. El paquete producía el mismo efecto que la inyección ocasional de color 
que Rams introducía en la paleta de Braun. A un encendedor o una cafetera se les 
puede dar un acabado en un color más intenso que el monocromo habitual, igual que, 
en palabras de Rams, “un jarrón de flores en una habitación”. 

A pesar de los materiales antisépticos, el estudio no era frío. Más bien hacía 
pensar en el ambiente del taller de carpintería que Rams todavía conserva en casa, 
incluso ahora que se ha jubilado, en recuerdo del aprendizaje de ebanistería por el que 
pasó antes de empezar la carrera de arquitectura. Sam Hecht, el diseñador industrial 
británico, señaló en una ocasión que todo lo que Rams diseñó a lo largo de su carrera 
parecía que se hubiera diseñado para una sola habitación. Si ese lugar existe, era este. 

Cuando “el ataúd de Blancanieves” —el nombre con el que los competidores de 
Braun menospreciaron el primer tocadiscos con tapa de plexiglás— se lanzó en 1956 
bajo el título oficial de SK4, Rams no tenía ni idea de que el diseño se convertiría en 
la configuración estándar de todos los sistemas de alta fidelidad que le sucederían en 
los treinta años siguientes. Fue un proyecto crucial para la compañía fundada por 
Max Braun después de la Primera Guerra Mundial y dirigida últimamente por sus dos 
hijos, Artur y Erwin. El SK4 representó el salto de Braun de la era de las válvulas a la 
tecnología transistorizada. Se necesitaba un nuevo lenguaje visual para mostrar hasta 
qué punto habían cambiado las cosas. 

En los años de preguerra, Braun se había especializado en fabricar radios en las 
que la tarea del diseñador se concebía como la domesticación de la tecnología para 
adecuarla a la sala de estar. Los dos hijos Braun tenían planes ambiciosos de 
modernizar la empresa y convertirla en una fuerza cultural además de una fuente de 
innovación técnica. Contrataron al director de cine Fritz Eichler, que asesoró a la 
empresa desde el punto de vista creativo, y a Hans Gugelot, quien antes de su muerte 
prematura dirigía a los diseñadores industriales que trabajaban para Braun. Gugelot 
había sido profesor en la escuela de diseño de Ulm, la encarnación de la modernidad 
alemana de posguerra, donde había sido ayudante de Max Bill. Y Bill había estudiado 
en la Bauhaus, lo que ofrecía a Braun una conexión con el legado en el que Rams se 
inspiraba conscientemente. Además de diseñador, era un artista digno. 

Dieter Rams, que sólo tenía veintitantos, se acababa de incorporar a Braun 
cuando se empezó a diseñar el SK4. Fue del estudio de arquitectura de Otto Appel 
para trabajar en el diseño de salones de exposición para Braun. Appel había sido 
ayudante de Albert Speer y antes de la guerra había trabajado en la monstruosa 
transformación de Berlín en la nueva capital nazi de Germania. Cuando Appel se 
estableció por su cuenta, su estudio tuvo que confiar en el movimiento moderno 
empresarial en lugar del nacionalsocialismo. Fue el socio de Skidmore, 
Owings €: Merrill en los proyectos del gobierno de Estados Unidos en Alemania 
occidental. Y fue esta versión del movimiento moderno de mediados de siglo la que 
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influyó en la manera de entender el diseño de Rams. 

Gugelot creía que el SK4 tenía que romper con la imagen de mobiliario 
doméstico que se había utilizado para domesticar la electrónica de consumo. Sin 
embargo, la idea de una tapa metálica para el tocadiscos no funcionó. Las vibraciones 
del prototipo distraían demasiado. La aportación de Rams fue sustituirla por 
plexiglás. “Al principio Gugelot dijo que era demasiado llamativa, con un estilo 
demasiado marcado, pero cambió de parecer”, recuerda Rams. 

Poco después de la muerte de Gugelot, Rams asumió la dirección del 
departamento de diseño de Braun. Entre todos los diseñadores que colaboraron con 
Braun en las tres décadas siguientes, Rams fue el más resuelto y el portavoz más 
coherente de la forma de entender el diseño de la empresa. Para Rams, el sentido del 
diseño no es vender más cosas, sino mejorar las que se venden más. No era una 
actitud que los departamentos de marketing apreciaran demasiado. Podría 
considerarse a Rams como un diseñador que intentó resolver la contradicción 
irresoluble entre el diseño como programa cultural y el diseño como actividad 
comercial. 

Aunque Rams no pudo igualar el registro lírico de Max Bill, está claro que le 
interesaba el aspecto de los objetos además de la ergonomía, por mucho que insistiera 
en la lógica y el orden. Rams se preocupó de encontrar el grado exacto de plástico 
transparente para que en el tablero de sintonización de la parte delantera de la radio se 
vieran los nombres de las emisoras. Trataba la parte posterior de las radios con la 
misma precisión que la parte anterior. 

Conocer a Rams a mediados de la década de 1980 era como encontrarse con una 
leyenda durmiente, un gigante perdido en su Valhalla de Fráncfort, a la espera de que 
acudieran a él para salvar a otra generación de los peligros traicioneros del 
posmodernismo y de las florituras decorativas. La Braun que Rams conoció (un 
guardián moral defensor de los valores de la Alemania occidental en su apogeo, 
cuando el auge económico coincidió con una idea de la responsabilidad que una 
economía capitalista ilustrada tiene hacia el consumidor) estaba a punto de 
desaparecer. Braun compró primero Gillette, y después Procter € Gamble, empresas 
para las que esos valores utópicos no eran demasiado relevantes. Sencillamente 
querían volcarse en la venta de los productos de éxito de Rams y abandonar las 
causas perdidas. Las máquinas de afeitar y los cepillos eléctricos tenían futuro, pero 
en Europa ya no era posible fabricar minicadenas ni televisores para el público 
general. Rams se fue al cabo de poco tiempo. 

A estas alturas, su obra parecía un retroceso: las calculadoras electrónicas habían 
pasado a ser tecnológicamente superfluas. Las placas base, pilas, teclas y leds podían 
caber en un objeto con el tamaño y el grosor de una tarjeta de crédito. Faltaba poco 
para que se incorporaran al teléfono móvil. Sin embargo, Braun ofrecía algo más 
sustancial a cambio. La Braun ET44 que Rams diseñó junto a Dietrich Lubs no se 
vendía como un aparato electrónico, sino como una escultura táctil. Era una 
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calculadora que parecía ofrecer el consuelo de la perfección en el radio de cada curva, 
la secuencia de los botones, la lógica del sistema de control, la funda de 
policarbonato en la que venía la calculadora y la combinación de colores. En un 
mundo turbio, complejo y probablemente sin sentido, la ET44 prometía un fragmento 
tranquilizador de estabilidad y sentido. 

Procter 8: Gamble otorgó una licencia sobre todos los diseños de relojes, radios y 
relojes de pulsera Braun a una empresa que utiliza fábricas chinas para producirlos y 
que también está autorizada a utilizar el logo de Braun en los productos nuevos que 
ha diseñado ella misma. La visión de Braun volvió a la vida cuando la interfaz de 
calculadora de la primera generación de iPhones rindió un homenaje intencionado y 
elocuente a la ET44 y a sus botones amarillos y marrones. 

La última vez que vi a Rams fue en Londres, en la retrospectiva del Design 
Museum sobre su obra. El museo creó un espacio que evocaba la sala de estar del 
propio Rams. El suelo tenía baldosas con la cuadrícula concreta de las de color 
blanco de su casa. En la pared había la grabadora de carrete al lado del amplificador, 
al lado a su vez de los altavoces que Rams diseñó para Braun, tan pesados que los 
técnicos del museo tuvieron que reforzar la pared para la ocasión. Sonaba bajito el 
Modern Jazz Quartet. Las paredes estaban cubiertas con las estanterías que Rams 
ideó para Vitsoe. Había un televisor Braun en el suelo. En cierto sentido, no había 
cambiado nada desde la década de 1960. La estética de Rams seguía tan vigente 
como siempre. Incluso más, porque hoy cuenta con seguidores, si podemos calificar 
así a Jonathan Ive, Jasper Morrison, Sam Hecht y Naoto Fukasawa, todos diseñadores 
que trabajan con un lenguaje que se inspira claramente en la paleta de color limitada 
y el sumo cuidado con el que Rams enfocó su obra. 

Un día Rams me contó que coincidió con Philippe Starck, el provocador e 
incorregiblemente bromista diseñador francés. “Starck dijo: “Jonathan Ive ha arrasado 
con todas tus cosas para Apple””. Rams no lo ve así. A él le parece que la apropiación 
de Ive de la calculadora para el iPhone es una prueba de la vigencia de su obra. 

Rams sigue siendo una presencia imponente, firme como un profeta. Hay pocos 
diseñadores en el contexto actual de relativismo moral tan dispuestos como Rams a 
estampar su nombre en un manifiesto. La visión del mundo de Rams está sintetizada 
en su idea de menos pero mejor, el más importante de los diez principios que publicó 
en 2008. Viene a decir que la longevidad visual y física nos brinda la coartada que 
necesitamos para sentirnos un poco menos culpables como consumidores. 

Rams atrae a una generación de diseñadores que sienten nostalgia de la 
motivación que procedía de las certezas morales de la década de 1960 y de la 
seriedad de la escuela de Ulm. Les fascina el persistente atractivo de la era analógica. 
Todavía tenemos que encontrar la forma de inyectar esa sensibilidad en el futuro del 
diseño en lugar de buscarla en el pasado. No obstante, ese interés es un recordatorio 
del poder duradero de los objetos materiales y del encanto duradero de la simplicidad 
refinada con la que están diseñados. 
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DE SILLA 


Pocos objetos han merecido tanta atención de los diseñadores como la silla. Quizá 


sólo la bicicleta y el sacacorchos han atravesado tantas y tan discutibles variaciones, 
modificaciones y reinvenciones, en intentos cada vez más rebuscados de dar con una 
solución nueva y característica a un problema resuelto ya en muchas ocasiones. 

No es difícil entender por qué atrae a los diseñadores dar con una silla que tenga 
éxito. Que el nombre de uno se asocie a una silla confiere una cierta longevidad 
profesional, de un modo que sólo es posible en muy pocas categorías del diseño. 
Trabajar en el diseño de un teléfono inteligente o un ordenador portátil es ver como el 
esfuerzo de uno se diluye en la irrelevancia con una desalentadora rapidez. Las sillas 
duran, tanto los objetos físicos como sus diseños. Siguen fabricándose durante mucho 
más tiempo que casi cualquier otro tipo de artefacto de producción industrial. O al 
menos solían hacerlo. Hoy en día todavía se fabrica una versión de la silla de café de 
madera curvada que Michael Thonet diseñó en 1859, tras muchos millones de 
ejemplares. La butaca Eames, que apareció comercialmente en 1956, todavía la 
fabrican Herman Miller en Estados Unidos y Vitra en Europa, y cuenta con docenas 
de versiones piratas en China. A finales de la década de 1950, Ettore Sottsass apuntó 
que Eames no había diseñado tanto una silla como una forma de sentarse. Lo cierto es 
que parece tan moderna ahora como entonces. Eso es algo que no puede decirse de 
dos diseños del mismo año que en su momento fueron igualmente carismáticos: el 
Cadillac Coupe de Ville, con sus alerones de cola recortados hacia arriba, y el 
televisor Raytheon en blanco y negro, de cuatrocientas cinco líneas y sostenido por 
unas patas largas y flacas. Con todo, hay indicios de que también está cambiando la 
manera como vemos las sillas. Nuestra forma de consumir diseño, caracterizada por 
la búsqueda permanente de la novedad, está empujando las sillas más cerca del ciclo 
de la moda. 

Peter Smithson, uno de los pocos arquitectos de la década de 1960 con 
conocimientos profundos de diseño, creía que había que buscar las razones del 
persistente encanto de la silla entre el público general en su aspecto bonito y 
antropomorfo: “La gente no suele coleccionar armarios, tocadores o taburetes, pero es 
habitual que coleccione sillas. Probablemente, las vemos como mascotas domésticas; 
tienen patas, pies, brazos y espaldas. Son simétricas en una dirección, como los 
animales o nosotros mismos”. Confieso que nunca las había mirado de esa forma. 
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Algunas sillas te las compras porque quieres sentarte en ellas. Otras, por ejemplo la 
silla rojiazul de Rietveld, o al menos la versión que yo tengo, fabricada en Italia por 
Cassina (que compró los derechos para fabricarla tras la muerte de Rietveld), es 
mejor mirarlas desde el otro lado de la habitación que sentarse en ellas. Y la butaca 
Rover de Ron Arad que tengo en el estudio es un recordatorio de un momento 
concreto de principios de la década de 1980, cuando Arad justo empezaba a abrirse 
camino a base de reciclajes creativos y tuve la oportunidad de conocerlo. 

Según Smithson, “el acto de marcar territorio propio empieza con la ropa, con su 
estilo y con nuestros ademanes y actitud al llevarla. A través de las sillas 
prolongamos el concepto de territorio más allá de la piel. A través de las sillas 
empezamos a imponernos al espacio ciego”. En un eco del citadísimo editorial de 
Ernesto Rogers en la revista Domus de 1946 que aseguraba que la arquitectura abarca 
“desde una ciudad hasta una cuchara”, Smithson señaló: “Podría decirse que cuando 
diseñamos una silla hacemos una sociedad y una ciudad en miniatura. Desde luego, 
eso nunca ha sido tan evidente como en este siglo. Uno tiene una idea muy clara del 
tipo de ciudad y del tipo de sociedad que imaginaba Mies van der Rohe”. 

Smithson y su compañera, Alison, a los que se conoce por bloques monumentales 
de viviendas para trabajadores en el barrio londinense de East End, hicieron varios 
intentos de diseñar sillas claramente alejadas de lo proletario. Idearon una serie de 
objetos curiosos, incluida la silla Pogo, que presentaba láminas de plexiglás planas y 
transparentes adheridas a un armazón metálico; la silla Saddle, revestida de nailon al 
estilo de Barbarella; y, quizá con mayor fortuna, la silla Trundling Turk, que tenía 
algo del sentido del color y de las cualidades espaciales de la silla rojiazul de Gerrit 
Rietveld. En lugar de los planos ingrávidos y finísimos de Rietveld que flotaban en el 
aire, la Trundling Turk estaba compuesta de un montón de enormes bloques de 
espuma sobre ruedas. Los Smithson lo intentaron, pero ninguna de sus sillas 
consiguió definir un momento histórico del modo en que lo hizo la fábrica Thonet. A 
fin de cuentas, quizá se les daba mejor la arquitectura que el diseño. 

La silla debe considerarse un objeto utilitario, aunque al tener una historia tan 
larga, estrechamente asociada a tantos propósitos que van más allá de la utilidad, 
también ha adquirido importancia cultural. Ha acabado por encarnar el poder y el 
estatus. La silla también se ha convertido en un banco de pruebas en el que se han 
utilizado nuevos materiales, desde la madera curvada al acero tubular, o de la fibra de 
vidrio a la fibra de carbono, y se han aplicado las distintas técnicas de fabricación que 
cada uno necesita. Las huellas de la innovación tecnológica y estética están 
claramente grabadas en la forma de la silla. 

No debe sorprendernos, por tanto, que a menudo se cuente la historia del diseño a 
partir de una serie de sillas antes que de coches, pistolas o tipos de letra, objetos todos 
ellos con posibilidades de jugar ese papel. 

El mobiliario toma prestado su lenguaje estético de los espacios en los que se 
utiliza y para los que originalmente estaba diseñado. De modo que una silla puede 
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entenderse como una síntesis de una ideología arquitectónica. En la época heroica del 
movimiento moderno, los arquitectos diseñaron unos pocos muebles, por ejemplo la 
silla voladiza tubular de acero, normalmente como sustitutivo de la arquitectura 
cuando no tenían posibilidades de hacer algo más grande. Esos objetos podían dar 
salida a un enfoque arquitectónico del diseño y de los materiales. Cuando Charles 
Rennie Mackintosh o Rietveld diseñaban sillas condensaban muchas de las 
cualidades de sus edificios. 

Los diseñadores que consiguieron producir mobiliario distinguido aspiraban, con 
sorprendente frecuencia, a un papel más elevado, que asociaban a diseñar verdadera 
arquitectura. Pero hay diferencias significativas, la menor de las cuales no es la 
escala, que hacen que sea una transición difícil. 

Los diseñadores de sillas que no son arquitectos han producido piezas que con 
frecuencia no han disfrutado de la visibilidad del canon diseñado por los arquitectos. 
La excepción a esta regla, y a la preponderancia de una serie de arquitectos 
diseñadores de sillas, fue Charles Eames, un hombre que, a pesar de haber estudiado 
arquitectura y de haberse construido para él mismo una casa y un estudio 
excepcionales, se dio a conocer con una serie de sillas. La casa, construida en la 
ciudad californiana de Santa Mónica, encarnaba todo aquello en lo que creían Eames 
y su mujer, Ray Kaiser. Hecha sobre todo de componentes de vidrio y acero 
producidos industrialmente y al alcance de cualquiera, se ensambló rápidamente 
como un conjunto de piezas en lugar de construirse como una casa al uso. Y sin 
embargo, la delicada estructura y las proporciones sobrias recordaban en parte la 
elegancia de una casa tradicional japonesa. Se erigió en referente de un enfoque del 
diseño que abrazaba el mundo moderno con economía de medios. 

En verano de 1958, dos años después de que saliera a la venta la butaca Eames, 
sus abogados, Price €: Heneveld, depositaron una solicitud para patentar los soportes 
amortiguados que se flexionan hacia los lados y hacen que la butaca sea tan cómoda. 
Los dibujos que acompañan la solicitud tienen la autenticidad deliberadamente 
inexpresiva de una especificación para un instrumento científico. El diseño, antes que 
seductor O vivaz, parece impasible y objetivo. Cada tornillo y cada clavo están 
cuidadosamente trazados con gruesas líneas de tinta y sombreados con esfuerzo. 
Pueden apreciarse en plano y en sección, y en tres dimensiones, los trece clavos, 
arandelas y tornillos. Los dibujos, que van por números de la fig. 1 a la 6, dan una 
idea de las curvas de contrachapado en las que se basa la silla. Y el nombre de Eames 
aparece en ellos de manera entrañable: en mayúsculas cursivas de imprenta y debajo 
de la palabra “inventor”. Aunque estos dibujos de la patente describen el diseño de 
forma exacta y exhaustiva, parece como si no fueran del mismo siglo que la silla que 
presentan. 

La última patente que protegió este diseño se concedió en 1961, momento en el 
que FEames y los colaboradores de su estudio, no siempre suficientemente 
reconocidos, habían trabajado en el proyecto durante casi dos décadas. La butaca 
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parte de una silla de tres piezas en chapa moldeada que se remonta a 1949. Charles 
Eames la calificó de “atractivamente fea”. El armazón original de palisandro 
brasileño, una especie maderable en peligro de extinción, no constituía un avance en 
cuanto a innovación técnica. Los armazones de fibra de vidrio de Eames sí eran en 
cambio un material nuevo. El aluminio fundido con el que trabajó más adelante dio 
lugar a diseños extremadamente refinados. La butaca dio la espalda a las ideas de 
Eames sobre el diseño democrático y asequible que su casa encarnaba. A un precio de 
seis mil euros de 2012 con el banco a juego, no cabe duda de que es cara. Fabricarla 
no es fácil, e implica un volumen considerable de trabajo manual. A pesar de todo, la 
butaca se cuenta entre el puñado de muebles definitorios del diseño del siglo xx, lo 
que indica que Eames no siempre tenía que ser coherente con sus objetivos. 

Puede que el diseño se haya convertido en otra cosa desde que Eames ideara su 
butaca, pero si ignoramos su aportación al mundo del mueble, es difícil que 
entendamos el rumbo que ha emprendido el diseño. En mayor medida que cualquier 
otro objeto, las sillas se han esforzado en llegar a la conciencia de la gente, más allá 
del gremio de diseñadores. La silla es la pieza que parece transmitir la idea de lujo y 
comodidad de una manera contemporánea. Y esa era la intención de Eames. Quería 
crear una silla que recordara la comodidad raída y arrugada de un sillón aristocrático 
de la costa atlántica de Estados Unidos, y que tuviera la atractiva calidez de un guante 
de béisbol de cuero usado. El tapizado de cuero con botones posee las cualidades 
táctiles de un material que envejece con elegancia. Las almohadillas, que en la 
versión original estaban rellenas de plumas de ganso, permitían con el tiempo un 
buen grado de desgaste, a medida que los que se sentaban encima dejaban su huella. 

La forma del respaldo y de los brazos de la butaca se basaba en el desarrollo de 
las mismas técnicas de chapa moldeada que había utilizado otras veces. Pero la 
butaca era más grande, pesaba más y resultaba bastante más compleja. Fueron 
necesarios muchos intentos y muchos diseñadores para integrar los componentes en 
un conjunto homogéneo y equilibrado. 

El lanzamiento por parte de la empresa de Herman Miller, con el que Eames 
trabajó durante la mayor parte de su carrera, se apoyó en un par de mitos 
cuidadosamente elaborados. Es cierto que el director de Hollywood Billy Wilder 
tenía una butaca y que se le fotografió sentado en ella. Sin embargo, no es verdad que 
se diseñara especialmente para él, como se solía decir y alguna vez insinuó el mismo 
Eames. A Wilder le habían interesado los muebles de la Wiener Werkstátte mucho 
antes de que fuera director de cine. Su apartamento de Berlín lo diseñó un licenciado 
de la Bauhaus y estaba amueblado con piezas de Mies van der Rohe. Conocía a 
Eames, pero la silla nació mucho antes de que sus caminos se cruzaran. 

Aunque la carrera de la humanidad hacia la obesidad universal puede llevar a que 
se reconsideren las proporciones de la butaca Eames, no es probable que el acto de 
sentarse vaya por el mismo camino que escuchar discos de vinilo o comprar prensa 
en papel. En un futuro lejano, la silla seguirá siendo una categoría relevante. 
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Las sillas nos remiten a una serie de episodios tecnológicos clave en la evolución 
del diseño. Después de que tallar, tornear y juntar madera dejaran de definir los 
parámetros del diseño de sillas, el ritmo cambió drásticamente en el siglo xIx, cuando 
la familia Thonet transformó la producción de muebles en un proceso completamente 
industrial. Michael Thonet convirtió la fabricación de muebles en algo menos 
especializado mediante la inversión en maquinaria y la invención de nuevas técnicas 
que podían producir formas complejas sin que la habilidad artesanal entrara en juego. 
Hizo con los muebles lo que McDonald's con la restauración, aunque con resultados 
culturalmente más estimulantes. 

Después de la madera curvada, los diseñadores de sillas trabajaron con otro 
material de reciente invención, el acero tubular, que se convirtió en un símbolo de la 
era de las máquinas. A principios de la década de 1920, Marcel Breuer, Mart Stam y 
Mies van der Rohe, tres figuras clave del movimiento moderno, desarrollaron sus 
respectivas versiones de la silla voladiza a partir de acero tubular, con meses de 
diferencia entre ellos. El impacto en el diseño de sillas fue el equivalente al que la 
electricidad tuvo en la iluminación. El acero tubular se podía doblar y se conseguían 
curvas duras y ligeras, que sustituían el formato convencional que coloca una pata en 
cada esquina de la silla. Anteriormente, había habido sillas parecidas desde un punto 
de vista técnico, ideadas por ingenieros estadounidenses anónimos. Pero Breuer (uno 
de los antiguos alumnos de la Bauhaus que pasaron a ser profesores de la escuela), 
Stam y Mies hacían algo más. Querían rehacer objetos domésticos comunes de forma 
radicalmente nueva para expresar su punto de vista sobre el mundo moderno. Puede 
que no fueran capaces de construir una utopía, pero Stam pudo pagar a un fontanero 
para que hiciera algo que apuntaba al aspecto que algún día podría tener una era de 
las máquinas utópica, sin mucha más ayuda que unos cuantos palmos de tubería de 
gas. 

Marcel Breuer concibió una silla mucho más refinada para que se utilizara en la 
Bauhaus, mientras que Mies transformó el voladizo en una raya lánguida de acero 
reluciente y trazó un arco alargado en su versión del clasicismo hecha de travertino y 
cristal. Eileen Gray rindió homenaje a la poesía de los mecanismos a través de sus 
sillas, lámparas, mesas y espejos regulables sobriamente elegantes. 

La obra de Charles Eames recurrió a tres tecnologías que transformaron los 
muebles del siglo xx. Llevó la chapa moldeada hacia direcciones complejas, con 
múltiples curvas, que iban más allá de lo que Alvar Aalto había hecho en la década de 
1930 con láminas de abedul encoladas. Eames también fue de los primeros en utilizar 
fibra de vidrio moldeada para conseguir armazones más ligeros y maleables que el 
contrachapado. Y además trabajó con aluminio fundido en la estructura de sus 
asientos de aluminio para grupos. 

Después del acero tubular y la fundición de aluminio, las sillas recurrieron a una 
amplia variedad de plásticos sintéticos y fibra reforzada con vidrio, al rotomoldeo y a 
la fibra de carbono. Según la leyenda, la idea de utilizar acero tubular en muebles se 
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la inspiró a Marcel Breuer el manillar de la bicicleta Adler con la que iba por las 
Calles de Dessau cuando estaba en la Bauhaus. El plástico no daba pistas como esa a 
los diseñadores, y hacía falta una forma de intuición más abstracta para adivinar su 
potencial. En 1933, Otto Haas patentó con el nombre de plexiglás el plástico que se 
utilizó por primera vez para fabricar sillas. La empresa de Haas buscaba donde fuera 
clientes para un material que era más duro que el vidrio, aunque igual de 
transparente. Jean Prouvé utilizó una sola pieza de plexiglás como asiento y respaldo 
de una butaca con un bastidor de acero perforado. Rohm éx Haas, por su parte, 
hicieron paneles de carrocería transparentes para una versión especial de un Pontiac 
que se expuso en la feria mundial de Nueva York de 1939. 

Robin Day fue capaz de utilizar polipropileno para el armazón de una silla 
apilable barata y resistente que fue uno de los diseños de más éxito jamás producido 
por un diseñador británico. Pero tanto Fames como Day sólo pudieron utilizar 
plástico parcialmente, para el asiento y el respaldo, y no para las patas o los brazos 
estructurales de la silla. El hecho de utilizar un solo material para toda la silla 
transformó el proceso de fabricación, y dio lugar a una silla realmente producida en 
masa, sin ningún tipo de trabajo manual. Eso no ocurrió hasta la década de 1960, 
cuando se utilizó plástico moldeado por inyección. 

No sólo había que afrontar problemas técnicos antes de poder utilizar plástico 
para hacer otras cosas que el mobiliario doméstico más básico. Los diseñadores 
tenían que encontrar una manera de cambiar el modo en que la gente entendía y 
valoraba los objetos hechos de plástico. El plástico se consideraba un sucedáneo de 
un material “real”. Su superficie brillante no mostraba ningún signo de trabajo 
especializado o de lo precioso del material, las dos variables que se habían convertido 
en el criterio convencional del valor de un objeto. 

Fabricar el aparato con el que se forma una silla de plástico extrudido es caro y 
exige un alto grado de especialización, pero esa especialización no es evidente en el 
producto acabado, que parece producido sin esfuerzo. Fabricar la silla propiamente 
dicha no es caro ni especializado. La materia prima no tiene un aspecto valioso y el 
proceso de extrusión no deja rastro del trabajo humano. 

Si se tenía que aceptar el plástico como material con el que fabricar muebles, las 
ambiciones que iban más allá de lo estrictamente utilitario exigían la creación de una 
nueva estética. Tenía que ser una estética basada en el rechazo de las tradiciones del 
trabajo manual y de las ideas convencionales sobre qué constituye la calidad. Era una 
estética que ensalzaba los acabados brillantes y el carácter mágico de los objetos 
misteriosos y enigmáticos fabricados al instante por una máquina. 

Podría decirse que el diseñador danés Verner Panton logró la suma de todas las 
posibilidades del plástico como material para hacer muebles en su silla más famosa, 
fabricada en 1968 en poliéster reforzado con fibra de vidrio. Era una única forma 
fluida que combinaba respaldo, asiento y soporte, espectacularmente escultórica, y 
que prescindía de todos los anclajes. Sin embargo, no fue un éxito comercial ni 
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técnico hasta que Vitra la recuperó veinte años después. Pero a los diseñadores y 
fabricantes italianos les fue mejor. La silla 4867 que Joe Colombo diseñó en 1967 
para Kartell, la primera silla apilable de tamaño estándar que se inyectó en un solo 
molde, era más práctica. La siguió la silla Selene de Vico Magistretti para Artemide 
de 1968. Eran diseños que iban más allá de la madera curvada y el acero tubular de 
Thonet en cuanto a la transformación de la manera de hacer sillas. 

Hoy en día intentar documentar la evolución del diseño contemporáneo a partir de 
una serie de sillas es como limitarse a examinar la historia a través de un estudio 
minucioso de las dinastías. Es cierto que la observación de algunas sillas aún puede 
decirnos mucho sobre el diseño como práctica formal, tecnológica y social. Sin 
embargo, si el diseño se limitara a las sillas, caería en la misma irrelevancia que otras 
artes antes fundamentales pero hoy en día puramente decorativas, como la 
encuadernación de libros o la forja de hierro. Si el diseño no deja de fascinarnos, es 
porque cambia continuamente de parámetros y preocupaciones. El diseño puede 
consistir en inventar nuevas formas, pero también puede no inventarlas. Puede tratar 
de objetos, pero puede también no hacerlo. Puede tratar de sillas, pero puede también 
no hacerlo. 
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DE SOTTSASS 


Si el diseño moderno surgió en Gran Bretaña en los tiempos de la revolución 


industrial con William Morris y Christopher Dresser, y lo codificó la Bauhaus en 
Alemania, fue Italia la que lo redefinió en la década de 1960. En manos de los 
alemanes, la modernidad destacó por sobria y austera. Los italianos le dieron un aire 
más atractivo, con acabados táctiles, plástico reluciente y colores saturados. Sabíamos 
que la tetera eléctrica de Peter Behrens para AEG era importante. También lo era el 
trabajo del grupo de la Bauhaus. Sin embargo, los objetos que realmente queríamos 
conseguir eran las máquinas de sumar de color amarillo vivo en plástico moldeado 
que fabricaba Olivetti, y los muebles de plástico relucientes de color carmín que 
fabricaba Kartell. 

Italia fue el último gran estado europeo en modernizarse e integrarse en la 
economía industrial, un proceso que todavía estaba en marcha en la década de 1950. 
La transformación de la economía se basó en una serie de empresarios, de Giovanni 
Agnelli a Adriano Olivetti, con ambiciones dinásticas e incluso de construcción 
nacional, que trabajaron con un grupo excepcional de diseñadores, entre los que se 
contaban Gio Ponti, Achille Castiglioni, Vico Magistretti, Marco Zanuso, Joe 
Colombo, Ettore Sottsass y Mario Bellini. Las nuevas fábricas y las nuevas 
tecnologías, junto a la mano de obra barata de un principio, brindaron a Italia la 
posibilidad de encontrar mercados para sus productos, de una forma bastante parecida 
a como lo hizo China medio siglo más tarde. En 1972, el MoMA de Nueva York 
reconoció la aportación inconfundible de este grupo de diseñadores con una de las 
exposiciones sobre diseño más ambiciosas que jamás haya organizado, Italy: the New 
Domestic Landscape [Italia: el nuevo paisaje interior]. Fue el momento en que Italia 
saltó de la periferia al centro del escenario. El país marcaba tendencia, igual que en la 
década de 1980 le ocurrió a Japón en cuanto a la moda, y como es previsible que le 
ocurra a China en un futuro próximo. 

Con la perspectiva que da el tiempo, aunque en su momento quizá no lo 
pareciera, los dos diseñadores más importantes representados en la exposición del 
MoMA eran Mario Bellini y Ettore Sottsass. Ambos estudiaron arquitectura y ambos 
trabajaron con su propio estudio dentro de la organización de Olivetti y como 
asesores independientes. Mientras la obra de Bellini representó una cierta versión 
lustrosa del lenguaje del diseño italiano, la posición de Sottsass era más compleja, ya 
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que trabajaba tanto en el marco de la industria como fuera de ella. La larga vida de 
Sottsass refleja e ilustra la formación de la Italia moderna. 

Nació en Innsbruck en 1917, en el lado equivocado del frente entre Italia y el 
imperio austrohúngaro que iba a redefinir a ambos países en la Primera Guerra 
Mundial. Sus padres hablaban alemán con la misma soltura que italiano. Licenciado 
en arquitectura como su padre, Sottsass trabajó con él y después en su propio estudio 
en Turín, antes de establecerse en Milán y empezar a diseñar objetos del hogar, 
iluminación, cristalería y mobiliario para ser fabricados en pequeñas cantidades. 

Mientras estudiaba arquitectura en la Politécnica de Turín, trabajó a menudo de 
escenógrafo para la compañía teatral estudiantil, demostró su talento como artista y se 
afilió al movimiento juvenil fascista de la universidad. Conservó el carnet de 
miembro, igual que casi todo lo que daba cuenta de las distintas etapas de su vida. Se 
encuentra en un archivador en el piso de la calle Pontaccio de Milán donde Sottsass 
vivió, pero que convirtió en su archivo aún en vida. 

Durante la Segunda Guerra Mundial, Sottsass fue teniente en uno de los 
regimientos de élite Alpini que Mussolini envió a invadir Montenegro en el marco del 
desafortunado intento imperialista del fascismo italiano. El permiso por enfermedad 
lo mantuvo alejado de los barracones e impidió que lo mandaran a Albania a 
participar en la invasión de Grecia junto al resto de la división. Pocos meses después, 
todavía tuvo más suerte, al perder un tren que transportaba tropas a la Unión 
Soviética para participar en una campaña de la que muy pocos italianos volvieron. 

Sottsass empezó a dibujar en la escuela primaria. Dibujaba en los cuadernos y 
blocs de notas y en los pedacitos de papel que le caían en las manos. Dibujaba en la 
parte de atrás de recortes de imprenta reciclados y en papel de carta antiguo. Archivó 
cuidadosamente todos esos dibujos, junto a sus cuadernos, pasaportes, negativos de 
fotografías e incluso el boletín de notas de cuando su padre estudiaba arquitectura en 
Viena. 

Los dibujos de Sottsass de los años de guerra en Montenegro delatan su 
fascinación absoluta por el color y el tono. Utilizó acuarelas para documentar con 
exquisito detalle los patrones textiles de las alfombras tejidas a mano que pudo ver. 
Hay un dibujo extraordinario en tinta negra que realizó durante la guerra en el que 
registra pacientemente con palabras escogidas a conciencia los veinte o más colores 
del bolso de una campesina. Los diarios, que escribió mucho después, documentan 
cómo vivió esa terrible guerra, con su baño de sangre inútil y sus inevitables 
traiciones. Es el caso de los italianos, invasores de la costa adriática de enfrente de la 
península, muchos de los cuales se pusieron de parte de sus propias víctimas contra 
los antiguos aliados alemanes. Sottsass describe a las amantes serbias y 
montenegrinas que tuvo, aparentemente ajeno a las consecuencias que habrían sufrido 
si las hubieran visto con un oficial italiano uniformado. 

Medio siglo después, a Sottsass todavía le preocupaba el color de una forma tan 
visceral como cuando estuvo en Montenegro de joven durante la guerra. James 


www.lectulandia.com - Página 224 


Irvine, un diseñador inglés que trabajó con él en su estudio de Milán, recuerda que 
Sottsass se refería a un color que quería utilizar para un proyecto como parecido al 
color de un vestido que su primera mujer, Nanda Pivano, llevó en una fiesta hacía 
años. Sottsass rogó a Irvine que fuera al piso de su ex a preguntarle si todavía lo 
conservaba, y si era así pedírselo prestado para disponer de la referencia que 
necesitaban. 

Encontrándose retenido en Yugoslavia por los nazis cuando Italia capituló, y 
frente a la elección entre la cárcel o la colaboración, Sottsass se unió a la división 
Monterosa del recién constituido ejército de la república de Saló, el estado residual de 
Mussolini. Fue una decisión que iba a ensombrecer sus primeros años de trayectoria 
profesional durante la posguerra. Mucho después, recordó que en el vestíbulo del 
edificio Triennale de Milán lo llamó fascista otro diseñador que tuvo el privilegio de 
vivir la guerra de forma menos traumática. 

En el periodo de posguerra, de reconstrucción de Italia, Sottsass trabajó en 
proyectos de viviendas sociales, al principio asociado con su padre, aunque también 
diseñó pequeños objetos para el hogar por su cuenta. Se trasladó de Turín a Milán, 
ciudad que se estaba convirtiendo velozmente en la capital italiana del diseño. Pivano 
era traductora literaria y le dio a su marido una perspectiva que iba más allá del 
mundo del diseño y de Italia. Trabajó con Hemingway y con los poetas beat, y mucho 
después tradujo a Bret Easton Ellis. Hay fotografías de Sottsass y Pivano en Cortina, 
Venecia y Cuba. Fue a Nueva York con ella, y durante un breve periodo de tiempo 
trabajó en el estudio de George Nelson, el principal diseñador industrial 
estadounidense, lo que le dio a Sottsass un caché transatlántico que le ayudó a 
conseguir el primer encargo de Olivetti en 1959. Aunque parezca asombroso, se 
trataba de darle forma a un ordenador central, el primero que se construyó en Italia. 
Sin experiencia de ningún tipo en el mundo del procesamiento de datos, Sottsass pasó 
de trabajar en cestas de frutas decorativas a un ordenador gigante, que esbozó por 
primera vez en la parte de detrás de una plantilla de la revista Industrial Design, la 
publicación estadounidense en la que había trabajado para Nelson. Con todo, quizá 
Sottsass no iguale el salto del artista noruego Jean Heiberg, que pasó de aprender a 
pintar en el estudio de Henri Matisse a trabajar para Siemens y darle la forma 
definitiva, en baquelita, al teléfono del siglo xx. 

El Elea 9003 fue el primer, y casi el último, ordenador central de fabricación 
italiana. Mario Tchou dirigió a un equipo de ingenieros que idearon una máquina 
transistorizada que pretendía competir con los mejores fabricantes estadounidenses, 
británicos y franceses. El papel de Sottsass fue dotar a la máquina italiana de una 
identidad distintiva. El nombre que le dieron al ordenador es muy significativo de la 
imagen que de sí misma tenía Olivetti. Elea fue una ciudad estado griega en la 
península italiana con su propia escuela de filosofía presocrática. 

Sottsass fue responsable de un gran avance al concebir el ordenador como un 
conjunto de partes que se podían controlar individualmente y se podían encajar 
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cuando fuera necesario para alcanzar la capacidad deseada. Trató al ordenador como 
si fuera un mueble portátil. No tenía pantalla, y contaba con una capacidad de menos 
de un millón de caracteres alfanuméricos, insuficiente para albergar una novela entera 
de Tolstói. Al Elea le salían los cables por arriba, en lugar de exigir un suelo elevado 
para esconderlos como era el caso de sus competidores. Esta disposición hacía que 
fuera más fácil de instalar, y sugería que el Elea era un objeto en lugar de una parte 
integral del edificio en el que estaba alojado. 

“¿Qué aspecto debería tener un ordenador?”, se preguntaba Sottsass cuando 
empezó a trabajar en el proyecto. “No el de una lavadora”, escribió en una hoja que 
en la actualidad se conserva en los archivos de la universidad de Parma. 

El Elea tenía el tamaño de una sala de estar, pero estaba diseñado de modo que 
sus Operarios, que lo mantenían en un ambiente esterilizado y con aire acondicionado, 
no se sintieran abrumados por la máquina. Y además de esta sensibilidad hacia el 
individuo, Sottsass contaba con una intuición especial por los aspectos emocionales 
del diseño. El teclado del Elea 9003 parecía transmitir que se tenía entre manos algo 
importante y trascendental. Era la puerta al futuro, y Sottsass le dio ese aspecto 
buscando en su memoria subconsciente las claves visuales de los objetos sagrados a 
lo largo de la historia. 

Constituyó un hito del diseño italiano igual de importante que la Valentine, una 
máquina de escribir portátil que Sottsass diseñó para Olivetti junto a Perry King, un 
objeto con el cuerpo de plástico rojo brillante en contraste con dos intensos toques de 
naranja en el par de bobinas de la cinta, que consiguió convertir lo que se concebía 
como una máquina de oficina prosaica en una pertenencia personal. Todos los 
elementos del diseño nos animaban a entender los productos de Olivetti de forma 
distinta. Sottsass logró dotar a una categoría de productos asociada con la rutina de 
oficina, de un aspecto doméstico y lúdico a través del cuerpo en plástico moldeado y 
el color rojo vivo. La Valentine representaba un extremo dentro de la manera de 
proceder de Sottsass. En el caso de las máquinas de oficina más convencionales, 
como por ejemplo la máquina de escribir eléctrica Tekne, prefería un vocabulario 
estético menos expresivo. “Si en una oficina hay varios centenares de máquinas, no 
puede ser que todas atraigan la atención en cuanto objetos individuales. Deberían 
formar un conjunto a la manera de la arquitectura”, dijo. 

Durante dos décadas, mientras todavía era una empresa dirigida por la familia, 
Sottsass estuvo estrechamente vinculado a Olivetti y a sus máquinas de escribir, 
mobiliario de oficina, máquinas de sumar y accesorios de diseño. Fueron objetos que 
durante un tiempo definieron la idea de equipo de oficina. Sin embargo, Olivetti 
nunca fue del todo capaz de adaptarse al mundo digital, y esa reticencia acabó 
destruyendo a la empresa. La compañía creció a partir de la capacidad de sus 
ingenieros de idear mecanismos que hacían funcionar las máquinas de sumar, las 
calculadoras y las máquinas de escribir, unos conocimientos que estaban pasando a 
ser superfluos a gran velocidad. 
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Sottsass siempre tuvo una presencia más allá de Olivetti, en su propio estudio, 
donde exploró ideas más personales en torno a las posibilidades del diseño. Cuando 
en la década de 1980 el grupo Memphis hizo estallar la idea convencional de lo que 
pasaba por diseño contemporáneo, Sottsass, que era el genio tutelar del grupo, ya 
había hecho méritos suficientes para jubilarse. Pero lejos de rendirse, Sottsass se 
embarcó en lo que resultó ser el periodo más creativo y exitoso de una trayectoria que 
ya había sido excepcional. 

Un cuarto de siglo más tarde, en 2007, Sottsass, un personaje grave con mirada 
triste de sabueso y una coleta cuidadosamente hecha, celebró su noventa cumpleaños, 
todavía en activo, trabajando todavía en su estudio de Milán y delicadamente mordaz 
como siempre. 

“Grandeza” es la palabra de la que más se abusa cuando se describe el éxito. No 
obstante, en el caso de Sottsass es un término merecido. Fue Sottsass, junto a algunas 
personas más, entre las que hay que mencionar a Achille Castiglioni, quien mostró 
que el diseño contemporáneo podía ir más allá de lo utilitario, o de lo cínicamente 
manipulador, para convertirse en una auténtica forma de expresión cultural. Con todo, 
Sottsass fue también capaz de aprovechar al máximo la producción contemporánea. 
Era esta combinación de gusto por la poesía y capacidad de trabajar para la industria 
la que hacía de Sottsass alguien aparte. Estaba dispuesto a enfrentarse a los 
problemas prácticos cotidianos de la vida laboral en una oficina. Pero también se 
quedaba absorto con las cualidades expresivas de los objetos. 

Pasar del mundo de la fábrica de Olivetti al ataque voluntariamente transgresor 
contra el gusto convencional del grupo Memphis, del que Sottsass fue fundador, 
puede parecer un giro radical. Sin embargo, la producción de Sottsass presenta una 
gran coherencia a través de sus distintas etapas. El espíritu de la cerámica y la 
cristalería de la década de 1950 todavía se puede reconocer en la obra surgida del 
estudio hasta casi el momento de su muerte. Y es en este rasgo, tanto como en la 
capacidad de Sottsass para trabajar en el seno de un mundo industrial sin que ese 
mundo lo consumiera, donde radica su grandeza. Sottsass había tenido una vida lo 
bastante movida como para que no lo engañara el optimismo brillante de una 
superficie reluciente. Y en cambio sabía cómo diseñar algo hermoso a partir de la 
tristeza que procede de lo vivido. 

De la década de 1960 en adelante, Sottsass tuvo un interés continuado por la 
contracultura. Estuvo en California cuando Timothy Leary y Allen Ginsberg, y en la 
India cuando Occidente empezó a buscar alternativas a sus propios valores 
materialistas. Trabajó con Alessandro Mendini como director artístico de la revista 
Domus, apartándola de la complacencia del buen gusto italiano, y juntos plasmaron 
esa sensibilidad en las colecciones de diseño de Studio Alchimia. 

Después, el propio Sottsass eclipsó a Alchimia con la creación del grupo 
Memphis, con el que reunió a un grupo de jóvenes italianos, entre los que destacaban 
Michele de Lucchi y Aldo Cibic, y un grupo internacional de posmodernistas, entre 
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los que se contaban Michael Graves, Shiro Kuramata y Hans Hollein, en una 
iniciativa que compensó con capacidad de impacto lo que le faltaba de coherencia 
estética. Memphis parecía una fusión de arte elevado y cultura popular, un ataque 
intencionado contra las ideas convencionales del buen gusto. Sottsass explicó el 
nombre de Memphis de varias maneras: como una referencia a una canción de Bob 
Dylan, a Elvis y al antiguo Egipto. La ironía y un enfoque ligeramente subversivo del 
diseño se combinaban con un acercamiento muy decorativo al color y los patrones. 
Los colores vivos y los laminados con dibujos procedían en parte de la propia 
imaginación de Sottsass, y en parte de su redescubrimiento de la inocencia y el 
optimismo de los primeros tiempos del movimiento moderno italiano en la década de 
1950, que hacia la de 1980 sólo persistía en cafés desvaídos de los suburbios de 
Milán. Incluso para aquellos a quienes no emocionaba su vocabulario estético, 
Memphis exhibía una convicción y un entusiasmo que no podían ignorarse. 

El de Memphis fue un manifiesto alegre y no autoritario que defendía el diseño 
como expresión emotiva. También fue un intento de morder la mano que le daba de 
comer, al satirizar suavemente el sistema industrial. A fin de cuentas, el diseño tiene 
que ver con procurar que queramos comprar más cosas, y Sottsass, en el fondo 
siempre profundamente subversivo, tenía en este sentido sentimientos encontrados. 
Construyó una serie de casas extraordinarias, una de las cuales en Bélgica para Ernest 
Mourmans, su marchante de arte. Recuerdo un fin de semana en la casa cuando 
editaba Domus. Sottsass quería que se publicara algo sobre el proyecto que acababa 
de terminar: “¿Por qué no le pides a Helmut Newton que saque las fotos?”. Newton 
se salía del presupuesto de la revista, pero vino de todos modos, y los dos hombres 
pasaron el rato disputándose amistosamente la hegemonía en una casa construida en 
torno a un aviario para las especies raras de Mourmans. 

Vivimos en un mundo que valora lo inútil por encima de lo útil, que celebra el 
arte, libre de la más mínima sospecha de utilidad, por encima de lo ingenioso del 
diseño, lastrado por la función, y establece una jerarquía cultural en consecuencia. 
Quizá el logro más importante de la larga y extraordinaria trayectoria de Sottsass fue 
hacer irrelevante esa distinción. No le interesaba producir objetos que se vendieran 
porque fuesen bonitos y atractivos o pareciesen valiosos. Lo que quería era encontrar 
la manera de dar algún tipo de sentido a los objetos cotidianos. Quería mostrar que no 
son sólo cosas banales, sino que están conformados por la inteligencia creativa y un 
conocimiento de cómo se utilizan y de cómo están fabricados. 

A lo largo de su vida, Sottsass consiguió seguir dos trayectorias paralelas. Al 
tiempo que trabajaba en objetos fabricados en serie, intentando darle cierta dignidad a 
lo prosaico, también diseñaba cerámica y cristalería, y muebles de edición limitada 
dotados de la intensidad emotiva del arte. 

El mundo del diseño se ha obsesionado con la juventud y la búsqueda despiadada 
de lo que está a punto de llegar. Sin embargo, la edad no surtió efecto en Sottsass. 
Junto al diseñador inglés Chris Redfern, todavía dirigía un estudio activo dedicado al 
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trabajo creativo hasta el momento de su muerte, en diciembre de 2007. 

Sottsass, como su padre, que también se llamaba Ettore, se consideraba ante todo 
arquitecto. En la época de Sottsass, casi todos los diseñadores italianos eran 
licenciados en arquitectura, y demasiados querían volver a diseñar edificios, aunque 
se les diera manifiestamente mejor la escala de la cubertería y las sillas. Sottsass era 
una excepción, en el sentido de que como arquitecto tenía talento, aunque no 
estuviera dentro de la corriente dominante. Conocía a todo el mundo y trabajó en 
todas partes. Construyó un apartamento en el marco improbable del complejo Albany 
de Londres para Jean Pigozzi, el fotógrafo de famosos, coleccionista y empresario. 
En el extremo opuesto, diseñó un complejo de golf en China para el ejército popular 
de liberación. 

La generación de Sottsass proyectó una larga sombra sobre Italia. Muchos de sus 
miembros vivieron y trabajaron hasta la década de 1980. Dejaron, pues, poco espacio 
para la generación que les sucedió. En cuanto a Milán, sigue siendo un centro global 
del diseño, pero la ciudad depende cada vez más de diseñadores de fuera de Italia. 
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DE SUBURBIO 


E miedo a los suburbios fue una parte esencial del contexto psicológico en el que se 


desarrolló la arquitectura moderna. Tanto Friedrich Engels como el ejército de 
salvación consideraban el suburbio como el resultado más espantoso del mundo 
moderno. Era el caldo de cultivo de la enfermedad, la degradación y el crimen. 

La modernidad era la forma de erradicar los suburbios y sustituirlos por un ideal 
utópico de lo que debía ser la ciudad. Desde lord Rosebery, presidente del consejo del 
condado de Londres, hasta William Morris, buena parte de la ciudad moderna se 
interpretaba como una monstruosidad atroz, que había que tratar como una patología, 
con medios quirúrgicos. 

Suburbio era una palabra que me causaba preocupación. El libro de Jane Jacobs 
Muerte y vida de las grandes ciudades me impresionó cuando lo leí de adolescente. 
Describía el círculo virtuoso de las comunidades urbanas saludables y transmitía con 
viveza las múltiples amenazas a las que se enfrentaban. El tejido físico de la ciudad, 
tan tranquilizadoramente sólido en apariencia, se descubría en el análisis de urgencia 
de Jacobs como sujeto a un perpetuo riesgo de putrefacción. El tejido urbano de 
apariencia sana lo podía destruir la infección de apariencia más trivial. Era como si 
las calles conocidas que nos rodeaban se encontraran en peligro inminente de 
convertirse en la versión urbanística de los zombis: suburbios. Se dedicó un enorme 
esfuerzo a afrontar la amenaza que se creía que representaban. Cuando no se los 
describía en términos médicos, los grupos de trabajo sobre zonas urbanas, las 
corporaciones de desarrollo y las iniciativas de barrio se presentaban como 
operaciones militares. Antes de la lucha contra la droga, se libró la lucha todavía más 
fundamental contra los suburbios. Las consecuencias imprevistas fueron igual de 
dañinas. Se consideraba que la ciudad necesitaba actuaciones drásticas para salvarla 
de ella misma. Se trazaron carreteras a través del tejido urbano nocivo en nombre de 
la higiene y la luz del sol. Nuevas casas con baño, balcones y electricidad 
sustituyeron a las casas de vecindad abarrotadas de gente. Y, tal como puso de 
manifiesto Jacobs, muchos de esos remedios tuvieron resultados igual de malos, si no 
peores, que la enfermedad que afirmaban haber curado. La ciudad se presentó como 
peligrosa, amenazadora e incontrolable. Todavía hay muchos observadores que la ven 
en estos términos. Algunos parecen haberse aficionado al lado salvaje de la ciudad. 
Mike Davis, en Planeta de ciudades miseria, y una letanía de libros similares, se ha 
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recreado en la interpretación apocalíptica del futuro de la ciudad. Es más interesante 
la idea de que los suburbios son un producto único de su entorno: un suburbio indio 
es distinto de un suburbio chino. Y que los suburbios pueden ser lugares de los que 
aprender y no a los que temer. La densidad y complejidad de un suburbio ofrece 
lecciones sobre lo que hace que las ciudades funcionen y lo que no. La observación 
atenta de los ritmos de un suburbio revela los aspectos creativos, así como los 
negativos, de la vida urbana. Una ciudad viva no es limpísima ni higiénica; es un 
abanico de posibilidades desarreglado pero lleno de vitalidad. 

El típico suburbio que atrae la atención hoy en día ya no es el East End 
londinense, donde los reformadores del siglo xix afirmaban haber descubierto a los 
que llamaban pobres mezquinos, ni el Hell?s Kitchen neoyorquino. Son los barrios de 
chabolas de Asia, África y América latina los que despiertan el interés de los 
reformadores que procuran llamar la atención. Las reacciones ante esos lugares han 
seguido una trayectoria similar a la de sus predecesores europeos: horror embelesado 
seguido de embeleso a secas. 

Mientras se desperezan, las víctimas crónicas del jet lag empiezan el día con los 
mismos sentimientos encontrados de duda y certidumbre. Puede que nunca estén 
seguros de la parte del mundo donde se encuentran, pero saben perfectamente en qué 
Cadena de hotel se alojan. Es lo que me ocurrió a mí una mañana desubicada de 
domingo en el Hilton Towers. Mi entorno era sin duda el de una cadena internacional 
de hoteles, pero a primera vista podía estar en cualquier parte. La habitación, más 
grande de lo habitual, estaba acabada en varias tonalidades del tipo de color crema 
que, por lo que había podido comprobar, tendía a verse más en el Hilton que, 
pongamos por caso, en el Hyatt. El escritorio junto a la ventana, el par de sofás uno 
frente al otro con una mesa baja en medio, la nevera bien surtida de caprichos 
calóricos y el agua embotellada que había volado miles de kilómetros para llegar 
hasta ahí ilustraban las muy peculiares consecuencias del desarraigo que implica el 
negocio hostelero internacional, con su sutil equilibrio entre familiaridad 
tranquilizadora y dosis cuidadosamente medidas de exotismo. Si se abrían los grifos 
del baño contiguo, con suelo chillón de mármol rojo, soltaban obedientemente y sin 
esfuerzo un flujo constante de agua fresca y limpia. Mientras mi cerebro asimilaba 
todas estas señales de la vida de hotel internacional, empecé a darme cuenta de que 
sólo podía estar en un lugar muy concreto del mundo. Y no era sólo el hecho de que, 
cuando había llegado desde Europa en el vuelo de las dos de la madrugada, el 
servicio de habitaciones había conseguido traerme un desayuno a base de dosas en 
diez minutos, ni que tuviera que acordarme del momento de tomar la pastilla de la 
malaria. A través de la ventana, veía cómo se iba perfilando en el amanecer la imagen 
alucinatoria de las torres góticas de la universidad de Bombay, una versión tropical de 
South Kensington hecha de piedra tallada, recargada y de implacable e impresionante 
fealdad. Igual de impresionante era la torre del reloj que daba los cuartos, clavada al 
Big Ben. 
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Se veían anuncios de neón y bloques de oficinas revestidos de mármol blanco, 
con filas ansiosas de coches Ambassador esperando fuera. Para la clase oficial india, 
era el coche que había que tener, como cuarenta años antes, cuando la cadena de 
producción original se envió desde la fábrica Morris en Cowley, en las afueras de 
Oxford, después de que el modelo se juzgara irremediablemente superfluo para el 
mercado británico. 

La ciudad había cambiado muchísimo desde que la visité por primera vez hacía 
treinta años. Entonces estaba aún impregnada del persistente olor a moho de la 
década de 1940. Muy pocas tiendas vendían bienes de consumo de marca, no había 
centros comerciales, cadenas de comida rápida ni demasiada publicidad. La que había 
estaba pintada a mano con mucha gracia y con toda la inocencia. 

A pesar del aire ligeramente destartalado de buena parte de la ciudad, cuyos 
tribunales centrales tenían el techo de chapa de zinc y unos interiores que sugerían un 
sistema legal que a Charles Dickens le habría parecido completamente familiar, con 
un estante tras otro de expedientes enmohecidos, en todas partes podían apreciarse los 
síntomas, para lo bueno y para lo malo, de un crecimiento sostenido que rozaba los 
dos dígitos. Al salir del hotel, que un año después fue escenario de una salvajada 
terrorista, una enorme tienda de Gucci eclipsaba las de plata y de piel. Las flamantes 
marcas italianas desplazaban a los camiseros a medida. Por las calles circulaban 
coches japoneses y llamaban la atención edificios nuevos de oficinas. Las vallas 
publicitarias mostraban modelos a las que se les había retocado el color de la piel 
para hacerlo más pálido. La ironía consciente había contagiado los anuncios de 
televisión. En uno de teléfonos móviles, un modernito con gafas de sol arrebataba el 
micrófono a un político tradicional adornado con guirnaldas y con sombrero a lo 
Nehru, y se sacaba una foto. 

Las grúas trabajaban en convertir las viejas fábricas (que dieron a la ciudad su 
primer periodo de crecimiento justo antes de la guerra de Secesión estadounidense) 
en llamativos centros comerciales. Las vacas, que en su momento pastaban por las 
carreteras adyacentes al aeropuerto, habían desaparecido. El tejido densamente 
poblado de la ciudad se había rasgado y partido para hacer sitio a carreteras elevadas 
que permitían que el diez por ciento de los ciudadanos con coche flotaran por encima 
de las calles atestadas y se movieran entre los clubs de golf, los clubs de campo, el 
aeropuerto y el distrito de negocios que componían su Bombay. 

Al cabo de media hora de salir del hotel, estaba en medio de una ciudad distinta, 
en la que una familia extensa podía vivir en un espacio no más grande que la mitad de 
mi habitación del hotel. Y no sólo la familia, sino también los trabajadores. Para los 
alfareros que conocí, la casa y la fábrica eran lo mismo. 

El viaje en coche desde Sir Dorab Tata Road, que separa la zona hotelera de 
Bombay del mar Arábigo, hasta 90 Feet Road, la calle principal de Dharavi, pone al 
descubierto las distintas capas de los trescientos años de historia de la ciudad. 
Empieza con la encarnación más reciente de Bombay, el centro financiero de la India 
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(y de buena parte de Asia y el golfo Pérsico), donde los hoteles están amarrados 
como transatlánticos de lujo, con sus puntos de luz y el ancla echada. Son mundos 
autosuficientes que flotan en medio del denso tejido urbano que los rodea, llenos de 
oro y cristal tallado, chefs internacionales y cenas fabulosas, estrellas de cine y 
profesores de universidad, ecologistas y especialistas en huella ecológica, doctores y 
contables que actúan incansablemente los unos para los otros. Fue este mundo el que 
el terrorismo castigó con el brutal atentado de 2008 al hotel Taj Mahal y otros blancos 
Cercanos. 

Después está la ciudad municipal victoriana, cuya silueta ornamentada irrumpe 
por encima del Maidan Oval y sus danzarines jugadores de críquet. El parque todavía 
está rodeado por estatuas de personajes ilustres del siglo xIx, y los zoroástricos y los 
jainas aparecen retratados a la manera de los comerciantes de tela de Bradford no 
conformistas, recordados por las buenas obras a favor de los pobres de su día. En la 
actualidad vigilan a los mendigos y a los autobuses de dos pisos. Después vinieron 
las casas de vecindad art déco de los primeros años del sigo Xx, intercaladas con 
villas de estilo Tudor. 

Moderna y utópica, pero al mismo tiempo terriblemente conflictiva, la India 
estuvo representada por el hábil internacionalismo del veterano arquitecto Charles 
Correa. Los edificios de Correa presentaban una idea de ciudad que parecía incluir a 
todos sus ciudadanos, pero que sólo podía permitirse la élite. 

A medida que la carretera deja el centro de la ciudad, serpentea a través de vías de 
tren y carreteras elevadas desde las que uno vislumbra la enorme cruz iluminada 
encima de la iglesia de Cristo Salvador, deja atrás mezquitas y templos hindúes, y 
parques empresariales que aspiran a la condición de ciudad periférica para 
proporcionar a la nueva élite empresarial india una ciudad que funcione. 

Siempre se ven pobres en Bombay. Están en el centro de la ciudad; se aferran a la 
valla de la pista del aeropuerto. Viven en los márgenes de las vías de tren, en las que 
cada mes mueren decenas de chabolistas. 

Dharavi aparece de golpe; la carretera de acceso está bordeada de chabolas 
densamente alineadas en cuyos tejados se apilan materiales de construcción, el 
género con el que malviven los residentes. En la entrada al barrio de chabolas, donde 
el hedor de alcantarillas al aire libre es insoportable, al dejar atrás el taller de bombas 
eléctricas y la tienda de bicicletas, hay un comercio de oro, con una ventana de vidrio 
cilindrado, interior de mármol blanco y butacas grandes y cómodas cubiertas de 
vinilo blanco para que se sienten los clientes. A pesar de la pobreza a la salida de la 
puerta, no hay persianas de seguridad, guardias de seguridad a la vista, etiquetas 
antirrobo ni alarmas. 

La vida aquí lo amontona todo encima del resto. El horno abierto en el que se 
queman desechos de algodón para cocer tandas de vasijas de arcilla puede estar tanto 
en la trastienda como en el patio trasero de la chabola de un habitante del barrio. Hay 
gente sentada en la escalera posterior, vigilando el género, transportando grandes 
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cargas en la cabeza, alejándose de uno a medida que se metían más adentro del 
barrio. 

Este es el aspecto que tiene un lugar en el que trescientas mil personas viven 
apretujadas en un kilómetro cuadrado. Así es, así sabe y así huele. Envuelto en una 
omnipresente neblina azul, como el humo de un puro esparciéndose en un bar 
berlinés pasada la medianoche, es un sitio perturbadoramente hermoso. Las formas 
repetitivas rojo tierra de las jarras de agua, destinadas al mercado mayorista, se 
funden en una sola composición escultórica. 

Este barrio de chabolas se encuentra en una zona cercana al centro de la ciudad, 
rodeada de chalés de clase media y comunicada con la red ferroviaria que hace de 
Bombay la ciudad india con mejor transporte público. Es una zona que podría ser, 
que de hecho es, enormemente valiosa. Por su parte, Pekín y Shanghái se enfrentan a 
problemas similares. La demolición de viviendas insalubres en la India presenta 
rasgos parecidos a las actividades de gestión y control de las autoridades chinas en el 
marco de su esfuerzo de reestructuración urbana. "También en la India el objetivo es 
elevar la categoría de zonas potencialmente valiosas desplazando a los chabolistas a 
la periferia de la ciudad. Las indemnizaciones son similares: una nueva vivienda en 
sustitución de la que han perdido; y los problemas también se asemejan. Es probable 
que en el caso de muchos desplazados los gastos de mantenimiento hagan demasiado 
Cara la vida en el nuevo hogar. Llegado el caso, las víctimas de la demolición se 
encuentran tan lejos de su antiguo barrio que carecen de recursos de supervivencia. 

La diferencia entre China y la India es que la antigua colonia británica tolera la 
disidencia. Los alfareros se opusieron a los intentos de desalojarlos en el marco de un 
plan de demolición de viviendas insalubres, alegando que disponían de títulos de 
propiedad del terreno en el que se levantan las chabolas. Vinieron aquí antes de la 
independencia y la partición, y cuentan con cesiones de terreno británicas que, a ojos 
de la autoridad, debieran excluirlos del estatuto de asentamientos irregulares. “Le 
hemos pedido ayuda a nuestro miembro del parlamento. Todos le votamos, pero no 
está por la labor”, nos dijeron. 

Al cabo de veinticuatro horas vuelvo a estar en Londres, donde el reciclaje es un 
estilo de vida y no, como para los chatarreros de Bombay, una necesidad económica. 
Como todos los visitantes occidentales de Dharavi, pude escaparme de ese mundo en 
el que no hay escapatoria del humo, el polvo ni del agolpamiento de la gente. Pero 
como en Dharavi hay agua corriente tres horas al día y muchas casas tienen un 
segundo piso, podría ser calificado con humor negro como un barrio de chabolas de 
clase media. Para los que viven ahí, la educación no representa necesariamente una 
salida. El chico de catorce años que traducía al inglés a su padre me contó que, 
cuando acabara la escolarización, tendría que volver a Dharavi con su familia para 
echar una mano. 

En el caso de Bombay, que cuenta con seis millones de chabolistas, se trata de la 
forma de vida de la mayoría de la población, aunque las chabolas ocupan sólo el ocho 
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por ciento de la superficie de la ciudad. En el caso de las chabolas ilegales y sin agua 
corriente, la situación es peor. Y en el caso de los cientos de miles de personas que no 
tienen más hogar que la acera, la vida es inconcebiblemente más difícil que en 
Dharavi. 

Bombay se enorgullece, con razón, de la forma en que sus ciudadanos trabajan 
codo con codo ante las riadas que cada tanto inundan partes de la ciudad, dejan 
conductores atrapados en las autopistas y zonas extensas aisladas. En los peores años, 
se ahogaron cientos de personas, aunque los chabolistas acogieron a los afectados y 
los alimentaron. Formaron cadenas humanas para rescatar a conductores atrapados en 
las autopistas que parten el barrio, y distribuyeron mantas y material de emergencia 
con una eficacia que le saca los colores a la Nueva Orleans del primer mundo. Con 
todo, para muchos habitantes de Bombay, la vida, incluso en un buen día, se parece 
mucho a una versión permanente de la ciudad devastada por el huracán Katrina. 

La vida es ciertamente difícil para los hombres solteros que vienen en masa de los 
pueblos huyendo de la tiranía del sistema de castas, con el objetivo de ganar las pocas 
rupias que les permitan enviar algo cada mes al campo para alimentar a sus familias, 
y que en Bombay son clientes de uno de los barrios de prostitución más extensos y 
sorprendentes de Asia. Duermen en camas que se alquilan por horas. Se lavan en 
letrinas públicas. Rara vez ven a la familia. 

Los barrios de chabolas de la India no son un lugar para ponerse sentimental 
sobre las virtudes de la densidad y el tipo de ecología que surgen de la pobreza 
extrema. Sin embargo, en el excelente retrato de Bombay de Suketu Mehta, Ciudad 
total: Bombay perdida y encontrada, puede leerse una explicación del lugar que esos 
barrios ocupan en la ciudad en sentido amplio, y del tipo de vida que hacen posible. 
La miseria de un barrio de chabolas no radica en su forma. El análisis gráfico 
tradicional del entramado de la ciudad es el dibujo figura-fondo. En esencia, se trata 
de una representación del espacio entre edificios. Si uno coloca un dibujo así de 
Dharavi junto a uno de Shinjuku, la zona de bares de Tokio formada por callejones y 
patios estrechos, los bloques negros sobre fondo blanco separados por grietas y 
caminos blancos son aparentemente idénticos. Tratados como un patrón abstracto, 
podrían haber sido el resultado de una ciudad proyectada por el pionero del 
urbanismo pintoresco, Camillo Sitte. Sin embargo, uno refleja un mundo de 
opulencia y el otro un mundo de pobreza. Los que en su momento fueron los barrios 
de chabolas de Tokio hoy en día cuentan con electricidad, aire acondicionado y 
ordenadores. Han conseguido realojar a parte de sus habitantes. La sociedad que los 
construyó se ha transformado debido a la riqueza del Japón de posguerra. El plano de 
Dharavi es una abstracción de la realidad de lo que podríamos llamar la 
incertidumbre sobre los mínimos más básicos de la vida. ¿Son un lugar y una forma 
de vida que den la razón a la ira de Mike Davis en Planeta de ciudades miseria? 

Una parte del aparato conceptual que me ha acompañado desde que empecé a 
escribir sobre ciudades es la idea tranquilizadora de que, por muy divididas o 
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deprimidas que estén, las ciudades todavía son, en cierto sentido, máquinas con las 
que convertir a los desesperados en no tan desesperados. Posibilitan un primer paso 
crucial en un proceso que cambiará a mejor las vidas de los nuevos habitantes. Son 
lugares que poco a poco permiten a sus residentes un abanico de posibilidades que los 
pueblos de los que muchos proceden no permiten. Sin embargo, ¿podemos estar tan 
seguros de esta visión esencialmente positiva cuando nos enfrentamos a la realidad de 
la vida sin techo? 

Esa comparación figura-fondo es un análisis aséptico que oculta el hedor y el 
miedo. Hay elementos de la vida de los chabolistas que pueden parecer reconfortantes 
o incluso alentadores. La vida en un barrio de chabolas de Bombay podría 
considerarse casi aceptable si se la compara con otras posibilidades. El barrio de 
chabolas es un lugar en el que la calle de Jane Jacobs, protegida bajo la mirada 
constante de cientos de personas, es una realidad cotidiana. Es el polo opuesto de la 
anomia y el aislamiento social de un suburbio residencial de Phoenix. Y en cuanto al 
nivel diario de violencia, no tiene nada que ver con una favela brasileña o un barrio 
de chabolas de Johannesburgo. Respecto a la huella ecológica, es sorprendentemente 
eficiente, con lo que compensa el fiasco de la mayoría de los occidentales al intentar 
reducir nuestro impacto negativo sobre el planeta. Por este motivo, Dharavi ha 
despertado el interés de personajes como el príncipe de Gales. Su visita a los barrios 
de chabolas para aprender de ellos las virtudes de un urbanismo de base, de abajo 
hacia arriba, incluyó la construcción, o eso se dice, de un váter especial por si lo 
necesitaba. Y Kevin McCloud, el divulgador de arquitectura de más éxito en la 
televisión británica, volvió de Dharavi abrumado por lo que vio. 

Si uno se centra en lo que los barrios de chabolas hacen bien, es posible 
consolarse con la capacidad del ingenio y la colaboración humanos para conseguir 
cosas extraordinarias. Fijémonos en los ejércitos de repartidores de comida que cada 
día consiguen una gesta de complejidad logística que acabaría con los sistemas 
informáticos de una multinacional, al recoger las comidas que se preparan por toda la 
ciudad en cocinas domésticas de cada suburbio y repartirlas por las oficinas y talleres 
para alimentar a cientos de miles de empleados de clase media en la mesa de trabajo. 
Con la intrincada coreografía de un ballet, se recogen cajas de aluminio de dahl con 
tapas de distintos colores según el contenido, pan de pita y verduras, se llevan por 
fases a puntos de recogida centrales y después se reparten con una precisión 
extraordinaria: no sólo al edificio correcto, sino al piso correcto y a la persona 
correcta. Después, por la tarde, se recogen las cajas vacías y vuelven por fases a las 
cocinas, que las lavan y empiezan a llenarlas para el día siguiente. 

Es una lección de logística de la que la empresa TNT podría aprender, y de hecho 
aprende, y se lleva todo a cabo sin ordenadores ni códigos de barras. No sólo es 
práctico para los clientes, sino que da trabajo a cocineros y repartidores. Sin embargo, 
por muy ingenioso que sea, ¿se valora a los soldados de a pie como es debido? 

Y tal como cuenta con mucha gracia el autor de Ciudad total, las zonas verdes 
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con vistas al mar del centro de Bombay son objeto de una actuación organizada al 
milímetro que no es menos hábil ni impresionante. Durante el día, miles de aspirantes 
a estrellas del críquet se adueñan de estos valiosos pedazos de césped, en los que 
practican, juegan y perfeccionan la técnica con el equipo blanco de críquet 
cuidadosamente planchado. En cuanto la debilidad de la luz interrumpe el juego, un 
ejército de escuadrones óÓptimamente organizados se apodera del césped para 
transformarlo en una serie de pabellones de boda, engalanados con representaciones 
centelleantes e incrustadas de espejos de elefantes, guirnaldas de flores, rinconcitos 
con cojines y exhibiciones de fuegos artificiales y riqueza. A la mañana siguiente, 
esta ciudad efímera ha desaparecido sin dañar una brizna de hierba, y los equipos de 
críquet salen de nuevo en tropel. 

No se trata sólo de los rituales sociales que conforman la vida de Bombay y la 
hacen inconfundible. Son la base de una industria y de una cadena de distribución, 
además de proporcionar ingresos a todo tipo de artesanos cualificados y formación a 
las nuevas generaciones. 

Hay más cosas que llevarse de Bombay, como la idea de que quizá no todos 
nuestros puntos de vista sobre el mundo son tan seguros y fijos como pensábamos 
que eran antes de enfrentarnos a la vida cotidiana de Dharavi: el soborno, por 
ejemplo, y la corrupción política. ¿De verdad hay que entenderlos como algo tan 
inequívocamente malo si pueden ser la única forma que les queda a los chabolistas de 
conseguir protección legal y agua corriente, cuando se acerca el momento de las 
elecciones y la necesidad de los políticos locales de comprar su voto? 

Y después está la democracia. La India no es China. Cree en el debate abierto e 
incesante, la libertad de prensa y el imperio de la ley. Son valores más asentados en 
las ciudades indias que en los pueblos del interior. Y sin embargo, algunos logros de 
China se explican porque puede prescindir de los líos y las enrevesadas controversias 
de la democracia. 

Es un mundo del que la delincuencia común está tan tranquilizadoramente 
ausente como lo estaba en los pueblos de Estados Unidos en la década de 1950, pero 
sobre el que, como advierte Suketu Mehta, todavía se cierne la amenaza del monstruo 
de la violencia entre comunidades. “Y si ese monstruo llega, vendrá de los barrios de 
chabolas”. 

Bombay forma parte del mundo moderno, aunque haya aspectos que en 
doscientos o incluso en mil años apenas parecen haber cambiado. Se hacen cosas 
terribles en nombre de la modernización; la demolición de viviendas insalubres ha 
dado lugar a bloques de viviendas catastróficamente lúgubres que en un gulag de 
Stalin no se aceptarían como lugar de encarcelamiento. 

La oportunidad de convertir Bombay en una ciudad más habitable, como pide su 
extraordinario emplazamiento frente al mar, se está desaprovechando por culpa de la 
codicia y el oportunismo. Ahora que han pasado a ser superfluos, las viejas fábricas y 
los muelles esperan que se les asignen nuevos usos. Podrían utilizarse en beneficio de 
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todos los ciudadanos, aunque hasta el momento no es lo que ha ocurrido. Bombay es 
la ciudad total, pero en la India, un país cuyas raíces ghandianas quizá lo predisponen 
a una cierta antipatía hacia las ciudades, las grandes ciudades no gozan aún de 
suficiente autonomía para construir su propio futuro: el poder político lo ostentan los 
estados y el gobierno central de Nueva Delhi. 

¿Hay alguna diferencia de verdad entre nuestra conciencia, en tanto observadores 
supuestamente objetivos, de la terrible fractura que separa el lujo fastuoso, chapado 
en oro y con chófer de las clases adineradas, de un lado, y la degradación que lo 
rodea, del otro, y los que ven cada día esa fractura y la ignoran alegremente? 

El hecho de que Londres esté a once horas de vuelo de Dharavi y que ya no pueda 
ver ni oler el barrio de chabolas, aunque en el pelo todavía note el hollín de los 
hornos de los alfareros, no significa que yo no forme parte del mismo universo. 
Bombay es, tal como observó un comandante de la policía londinense, uno de las 
referencias que definen los límites de Londres. 

¿Qué puedo ofrecerle yo a Dharavi, si es que puedo ofrecerle algo; y qué le 
pueden ofrecer los muchos urbanistas que vienen a conocer la ciudad? ¿Tiene sentido 
nuestro análisis? ¿Qué tipo de expertos somos, si formamos parte de una sociedad 
que continuamente derriba viviendas que superan de largo las aspiraciones más 
osadas de los chabolistas de Bombay, por la sencilla razón de que nadie quiere vivir 
en ellas? ¿Realmente tiene algún sentido que estemos aquí? Uno puede consolarse 
con la idea de Suketu Mehta según la cual, aunque sea porque una parte de la nueva 
generación de londinenses ha nacido en Bombay, es importante que esta generación 
de londinenses sepa tanto de Bombay como pueda. 
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U 


DE UTZON 


No llegué a conocer a Jorn Utzon, pero una vez asistí a una Charla que dio. Fue en 


1978. Tenía sesenta años, era un hombre delgado, elegante y muy alto, y había venido 
a Londres a recoger la medalla de oro de la arquitectura. En su discurso apuntó que, 
si de verdad se quiere honrar a un arquitecto, se le encarga que proyecte un edificio, 
no se le da sólo una medalla. 

Tardé diez años en ver la ópera de Sídney, el proyecto con el que saltó a la fama y 
que transformó la imagen que el mundo tenía no sólo de Sídney, sino también de 
Australia. Utzon nunca la vio acabada. Dejó el país en 1966, cuando la 
superestructura de la Ópera apenas empezaba a tomar forma, nueve años después de 
ganar el concurso para construir la que se convirtió en una de las pocas obras 
verdaderamente icónicas de la arquitectura del siglo xx. Utzon no volvió. 

Renunció al proyecto tras una serie de agrias disputas con políticos locales, que 
no eran principalmente sobre dinero, aunque por supuesto este era uno de los 
problemas. Como en el caso del parlamento escocés de Edimburgo, se acusó a los 
políticos de calcular los costes a la baja de un modo deliberado para que el proyecto 
tirara adelante gracias a un presupuesto engañosamente optimista, que después 
obligaría a apretar al equipo de construcción. En última instancia, se trataba de un 
conflicto de poder. Las verdaderas preguntas eran: ¿iba a ser este un edificio de 
arquitecto o iba a ser un monumento al ministro de obras públicas de Nueva Gales del 
Sur? ¿O era, como de hecho ocurrió, un edificio para la ciudad y para Australia? 

También provocaron la ruptura cuestiones técnicas de importancia sobre el 
edificio. Antes de que los ordenadores de mesa eliminaran casi todos los límites que 
condicionaban la ingeniería de estructuras, la exigencia de Utzon era enorme, al 
intentar que la armazón compleja se construyera con cemento de carga manteniendo 
todo el programa. Había que embutir muchas cosas en un espacio limitado; tan 
limitado que los varios auditorios nunca iban a contar con las localidades suficientes 
para permitir una ópera económicamente viable. 

Y hay que mencionar asimismo el talante del propio Utzon. Al trabajar con el 
ingeniero de gran prestigio Ove Arup, empezó el proyecto con el mejor 
asesoramiento posible. La relación entre los dos daneses, en un principio cordial, 
terminó envenenándose. Después de la muerte de Arup, el crítico inglés Peter Murray 
pudo acceder a sus papeles privados. De ellos se desprende que el ingeniero ofreció 
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soluciones técnicas viables a Utzon, pero que el arquitecto las ignoró porque se 
desviaban de su idea. Durante un periodo especialmente difícil, Utzon ni siquiera 
hizo acuse de recibo de las cartas de Arup. Daba la sensación de que Utzon estaba 
paralizado ante la complejidad de los retos a los que se enfrentaba y que en buena 
parte era incapaz de proponer una salida. El hecho de que Arup no siguiera los pasos 
de Utzon cuando este renunció al proyecto provocó una amarga y duradera ruptura 
entre ellos. Para Utzon, Arup había sido desleal. Para Arup, la responsabilidad era 
hacia el cliente e implicaba acabar el proyecto. Utzon perdió la partida política y se le 
abocó a la dimisión sin que fuera del todo consciente de que daba un paso 
irreversible. Pensaba en la renuncia como una amenaza que no tendría ocasión de 
cumplir. Cuando se aceptó su farol, Utzon abandonó Australia para siempre. Lo 
sustituyeron por un equipo de arquitectos locales que terminó el edificio. Uno de 
ellos había firmado una petición que circuló por el despacho de arquitectura del 
gobierno de Nueva Gales del Sur en la que se comprometía a no trabajar en el 
proyecto si se despedía a Utzon. 

Para un arquitecto no hay nada peor que ver cómo le arrebatan un proyecto 
llamado a ser el gran logro de su carrera y que pase a estar en manos de los que él 
consideraba una camarilla de ignorantes. No fue un incumplimiento del presupuesto 
lo que permitió que los políticos echaran a Utzon. De hecho, la peor desviación del 
mismo llegó mucho después de que Utzon se hubiera ido de Australia. Lo que acabó 
con él fue un cambio de partido en el gobierno del estado de Nueva Gales del Sur, 
que coincidió con el endurecimiento de algunas polémicas (aparentemente sobre la 
propuesta de interior revestido de contrachapado y su coste) en el mundo 
claustrofóbicamente pequeño del gobierno local de Sídney. Y Utzon se quedó sin 
blanca, víctima de un doble régimen fiscal que le generó deudas tanto con las 
autoridades fiscales australianas como con las danesas. 

Utzon guardó un digno silencio sobre el trato recibido por parte de Sídney. 
Cuando la reina inauguró por fin la ópera en 1973, se invitó al arquitecto, que 
siempre tenía otros compromisos. Cuando el Royal Australian Institute of Architects 
le concedió la medalla de oro, Utzon la aceptó, pero no acudió a la ceremonia. 
Cuando se le pidió que participara en el proyecto de un complejo turístico en 
Queensland, aceptó el encargo, pero mandó a sus dos hijos arquitectos, Jan y Kim, a 
tratar con el cliente. Sídney intentó reconciliarse con Utzon nombrándolo hijo 
adoptivo de la ciudad en 1998, pero el alcalde tuvo que desplazarse a Dinamarca para 
hacerle entrega de las llaves. Con motivo del veinticinco aniversario del edificio que 
se cumplía ese año, Lin, también hija del arquitecto, fue a Sídney y acompañó al jefe 
de gobierno del estado en la presentación de la fundación Utzon, que concede un 
premio bienal dotado con cuarenta y seis mil euros para reconocer logros artísticos 
excepcionales; pero Jarn Utzon nunca volvió. 

Después de su ochenta cumpleaños, hubo una especie de reconciliación con 
Australia. Se tomó la decisión de remodelar los interiores de la ópera del modo más 
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próximo posible a la idea de Utzon. Y su hijo Jan tomó parte en el proceso de 
planificación, en un intento por tratar con los problemas acústicos del auditorio y las 
dificulatades causadas por una ausencia crítica de espacio detrás del escenario. No era 
una tarea fácil. El nieto de Utzon, Jeppe, también arquitecto, había cuestionado si era 
de hecho posible en esa fase llevar totalmente a cabo la idea original. 

Utzon sobrevivió al trauma de Sídney. Fue capaz de proyectar otros edificios 
importantes, dos de los cuales como mínimo deben ser considerados obras maestras: 
la iglesia Bagsvaerd en su Dinamarca natal (1968-1976) y el edificio de la asamblea 
nacional de Kuwait (diseñado a partir de 1971, acabado en 1983 y reconstruido en 
1993). Igual que el edificio de Sídney, parecían alejados de la corriente dominante del 
movimiento moderno del siglo xx. Los tres están dotados de una pureza escultural 
que los convierte en obras arquitectónicas verdaderamente fascinantes. La casa con 
vistas al Mediterráneo que Utzon se construyó en Mallorca, en la que pasó muchos 
años, era un resumen a escala doméstica de sus ideas arquitectónicas; estaba llena de 
cualidades táctiles y recordatorios de las raíces de la arquitectura en el juego de la luz 
sobre la piedra. 

Con todo, para un arquitecto con el talento de Utzon, y teniendo en cuenta lo 
dilatado de su trayectoria, se trata de una producción modesta. Y el edificio de 
Kuwait, como el de Sídney, estaba en entredicho. Era el hijo mal querido de una 
efímera transición hacia un gobierno democrático en el emirato, abandonado por la 
familia dirigente, bombardeado por los iraquíes y restaurado sin gracia por los 
arquitectos estadounidenses de HOK tras la guerra del Golfo. 

¿Podrían haberle ido de otro modo las cosas a Utzon? Por un lado, existe la 
tentación de pensar que si la Ópera se hubiera construido más plácidamente, quizá le 
hubiese situado en el camino de una carrera que podría haber igualado a la de alguno 
de los gigantes de la arquitectura reconocidos del siglo xx, Louis Kahn quizá, o 
incluso Le Corbusier. 

Si Utzon hubiera mantenido una línea de trabajo sostenida en la que hubiese 
explorado los temas esenciales que subyacen a sus grandes éxitos, podría haber 
transformado el paisaje arquitectónico. Pero no lo hizo, y quizá nunca lo habría 
podido hacer. Utzon no compartía en absoluto la idea de que la arquitectura podía 
practicarse como una actividad empresarial, aceptando múltiples proyectos por todo 
el mundo. Cuando Utzon ganó el concurso de la ópera, desestimó una oferta para 
diseñar la galería de arte Louisiana, a las afueras de Copenhague. Era un encargo 
perfecto, pero Utzon lo rechazó porque no quería arriesgarse a perder concentración 
en la ópera. Parecía que había algo en el carácter de Utzon que le hacía ver la idea de 
éxito profesional como demasiado perturbadora para aceptarla. Por otra parte, el 
lenguaje arquitectónico de Utzon era una curiosa mezcla de influencias y fuentes, 
desde las amplias curvas de los veleros que diseñaba su padre hasta el paisaje creado 
por el hombre en Monte Albán (México) y en otros yacimientos precolombinos, 
desde los castillos medievales de Dinamarca a la obra de los maestros europeos 
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modernos. 

Con todo, la ópera de Sídney es un edificio verdaderamente singular, que cambió 
la vida de Utzon y es probable que también el curso de la historia de Australia. El 
concurso para diseñarla se convocó en 1956, el año que Melbourne, la gran rival de 
Sídney, fue sede de los Juegos Olímpicos, en una época en que Melbourne todavía 
era el centro indiscutible de la Australia urbana. Melbourne era más grande, más 
conocida, más rica y más exitosa que su rival del norte. 

La ópera, financiada a través de una lotería del estado creada específicamente con 
ese propósito, consiguió cambiar la situación. Fue el hito que marcó el comienzo de 
un gran cambio de percepción de Australia en general y de Sídney en particular. Fue, 
más que cualquier otro, el proyecto que permitió a Australia deshacerse del 
“complejo cultural”. Desde el punto de vista arquitectónico, ese complejo tiene un 
monumento en el National Museum of Australia de Canberra, donde, en una amarga 
referencia arquitectónica a Sídney, los diseñadores incorporaron un fragmento de la 
ópera en el vestíbulo principal. Según el arquitecto del museo, “no es la parte de 
Utzon, es un fragmento de la cortina de vidrio que se diseñó después de su marcha, 
para demostrar lo mal que podemos hacer las cosas en Australia”. 

La ópera fue el edificio que permitió que el puerto de Sídney escapara de la 
maraña de miseria industrial y líneas de tranvía para convertirse en una de las grandes 
ciudades costeras del mundo. Cuando los Juegos Olímpicos de Sídney de 2000, 
cuarenta y cuatro años después de los de Melbourne, la ópera era una imagen familiar 
pero todavía sorprendente en los programas de televisión de todo el mundo que 
cubrían la competición deportiva. Y es algo que se le debe a Utzon. 

Nunca se había visto nada parecido al proyecto de la ópera de Sídney. Con todo, 
diez años antes Utzon había participado en un concurso para diseñar un sustituto del 
Crystal Palace de Londres, y aunque no lo ganó, su proyecto parecía ofrecer a la 
ciudad la oportunidad de construir algo igual de extraordinario que la ópera. Era 
personal, escultórico y aparentemente muy alejado de la corriente arquitectónica 
entonces dominante. La única obra con la que parecía estar relacionado eran los 
amplios y altísimos tejados de cemento diseñados por Eero Saarinen, uno de los 
miembros del jurado en el concurso de la ópera. Saarinen adoptó un enfoque similar 
al de Utzon para la terminal de la TwA en el aeropuerto JFK de Nueva York. 

La ópera representaba un modelo alternativo de modernidad. Y si Utzon hubiera 
tenido un carácter distinto, podría haber sido mucho más que una excepción histórica. 
Pero no lo tenía. Esto no ha impedido que haya crecido un culto a Utzon, en Australia 
y en otros lugares, que lo presenta como un genio injustamente tratado. Es un culto 
que se vio favorecido por la obsesión de los primeros años del siglo xxX1I por la 
construcción de iconos, que ha remitido afortunadamente desde que tuvo su apogeo 
con la inauguración del edificio Guggenheim de Frank Gehry en Bilbao. No fue 
casual que a Utzon se le concediera el premio Pritzker en 2003, un homenaje de un 
jurado que incluía a Frank Gehry. Y quizá de forma igualmente reveladora, Utzon, 
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que nació en Copenhague y estudió arquitectura en la real academia de bellas artes de 
la ciudad, trabajó en el estudio de Helsinki de Alvar Aalto, otro defensor de las 
curvas y las tipologías constructivas no convencionales. 

En apariencia, los edificios de Sídney y Bilbao guardan un cierto parecido 
superficial. Ambas son obras cuya originalidad ha servido para erigirse en símbolos 
que identifican a sus respectivas ciudades. Ambas se han convertido en una especie 
de logo urbano. Aunque en realidad representan sensibilidades muy distintas. La 
Ópera de Utzon es el resultado de un enfoque muy controlado y controlador de la 
arquitectura, marcado por la creencia de que la perfección es posible en diseño. La 
arquitectura de Gehry también es capaz de producir las formas más memorables y 
reconocibles. Sin embargo, Gehry es de California, no de Escandinavia, y su obra se 
basa en la aceptación de lo fortuito y lo accidental. Si Utzon hubiera aprendido a 
enfocar las cosas de esa manera, no habría tenido que irse de Australia. 
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y 


DE VIENA 


¡1 actualmente conocida como universidad de artes aplicadas se fundó en Viena en 


1867. Ocupa un palacio de ladrillo y terracota construido para ese propósito en la 
Ringstrasse de la ciudad, no lejos de la obra maestra de Otto Wagner, la Sparkasse, la 
caja postal de ahorros, que se erigió cuarenta años después. La caja, con sus doncellas 
de aluminio en el tejado elevando guirnaldas con sus manos, el patio de operaciones 
con el techo abovedado de vidrio opalino y las características sillas con las patas 
protegidas por sobrias fundas metálicas, fue el primer monumento del movimiento 
moderno. Está enfrente de la universidad, que solía llamarse Kunstgewerbeschule. En 
su momento se fundó para formar a los artesanos que necesitaban la economía 
austrohúngara y los fabricantes proveedores de lo que se conocía como K. é€x K., es 
decir Kaiserlich und Kóniglich, la corte imperial y real de Viena. O, como la 
llamaban escatológicamente los ingenios vieneses, Kakania. Este lugar favoreció el 
clima intelectual que hizo posible el proyecto de la caja. 

La Kunstgewerbeschule pasó a llamarse Hochschule fir Angewandte Kunst antes 
de convertirse en una universidad. Cuando llegué en 1993 como profesor invitado, si 
uno miraba los techos abovedados con los ojos entrecerrados podía creer que todavía 
había un Habsburgo en el trono. Cada trimestre empezaba con un desayuno 
profesoral abrumadoramente carnívoro de embutidos, cerveza y pretzels. Ron Arad y 
yo, los dos profesores visitantes de Londres, nos vimos asaltados por gritos de “Grúss 
Gott!”, o “¡Dios te salude!”. Ojalá hubiéramos conocido entonces la respuesta 
sardónica del norte alemán y protestante: “Hoffentlich nicht so bald”, es decir, 
“Espero que no muy pronto”. 

Si uno lo solicitaba, el sueldo se podía ingresar en una cuenta bancaria cifrada 
para que no la encontrasen las autoridades fiscales. La tarjeta bancaria, si uno escogía 
una cuenta más transparente, lucía un holograma de Beethoven llevándose una mano 
a la oreja. Los gastos de viaje eran algo problemáticos. El imperio parecía seguir en 
pie, porque el departamento de contabilidad de la Hochschule todavía no 
contemplaba la posibilidad de viajar en avión. La universidad reembolsaba el coste de 
un viaje en tren en primera clase desde Londres a Viena, pero no el de un billete de 
avión en clase turista. 

Pero lo que me permitió comprender la manera austriaca de hacer las cosas fue la 
carta inaudita que todos los profesores recibimos en el casillero y que nos dirigía 
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personalmente un bufete de abogados de Estados Unidos, que detallaba las acciones 
legales emprendidas contra el entonces rector de la universidad, al que acusaban de 
haber atribuido de manera errónea varias obras a Joseph Beuys. 

Estaba en Viena, la ciudad en la que Kurt Waldheim llegó a la presidencia y negó 
que hubiera sido nazi, a pesar de las pruebas fotográficas en contra. El rector no 
reconoció nada, nunca se disculpó y no dimitió. 

Viena era un lugar complicado para trabajar. Es la ciudad a la que el hermano de 
mi abuelo fue a estudiar derecho como súbdito montenegrino del imperio 
austrohúngaro en los últimos años del siglo xIx. Cuando llegué, mi condición de 
profesor me introdujo en el círculo de los Grúss Gott! Sin embargo, en los cuatro 
años que pasé entre Londres y Viena, nunca me sentí cómodo en la capital austriaca. 
La Viena cuya lengua compartía era la ciudad de la clase baja de taxistas y camareros 
de los Balcanes, los inmigrantes que hablaban serbio o croata y que yo entendía 
mucho mejor que el alemán de arriba. 

No obstante, Viena también parecía un lugar en el que valía la pena pasar un 
tiempo. Era la ciudad que a principios de siglo xx produjo a Josef Hoffmann, una de 
las figuras clave en la historia de la Hochschule y de la Wiener Werkstátte, y a Adolf 
Loos. Era la ciudad que Otto Wagner transformó en una metrópoli moderna. Diseñó 
sus infraestructuras, canalizó los ríos y construyó la red de metro, que dejó varias 
estaciones exquisitas que, filtradas por sus propios lenguajes, sirvieron de modelo a 
París y Londres. Wagner dio forma a nuevas instituciones, desde periódicos a cajas de 
ahorros, y a nuevas tecnologías, y lo hizo con formas y materiales radicalmente 
nuevos. 

Durante un tiempo pensé que, en lo referido al diseño, Viena era el lugar en el que 
uno podía acercarse más al meollo de la modernidad. Fue aquí, y no en las sucursales 
de la Bauhaus en Weimar o Dessau, donde la modernidad nació como ideología 
estética militante. Barcelona y Glasgow produjeron manifestaciones de art nouveau 
particularmente floridas que tenían tanto que ver con el nacionalismo como con el 
movimiento moderno. En Viena, la modernidad en su encarnación más temprana 
logró desarrollarse de un modo pleno. Buena parte aún se conserva, aparentemente 
intacta. Entonces Viena era una metrópoli y no una sucursal. Uno todavía puede pedir 
un martini en el American Bar de Loos, y a la vuelta de la esquina encontrarse con el 
enorme salón de exposición Lobmeyr, donde se venden las gafas que Loos y 
Hoffmann diseñaron para la empresa en 1910. Aún puede contemplarse el Steinhof, 
la inmensa ciudad para los enfermos físicos y mentales que proyectó Otto Wagner, 
coronada por la extraordinaria iglesia que diseñó para consolar a los internos. 
También se puede visitar la casa que Ludwig Wittgenstein construyó para su 
hermana. Todavía puede apreciarse el rigor implacable de su lógica proporcional, 
aunque en el interior abundan las pruebas de su reciente reencarnación como centro 
cultural búlgaro. Y hay calles en las que uno se siente en el decorado de El tercer 
hombre. 
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Al llegar a Viena, compartía la creencia de que la modernidad era una 
representación de la idea de progreso. Lo que entonces no sabía era que, en la historia 
reciente de Viena, la radicalidad de la obra de Wagner tiene unas asociaciones muy 
alejadas del progresismo. Quien le dio a Wagner la oportunidad de construir fue Karl 
Lueger, un alcalde cuyo nombramiento Francisco José 1 se negó a confirmar, a pesar 
de su victoria en las urnas en tres elecciones distintas. El emperador creía que Lueger 
y las políticas antisemitas de su movimiento socialcristiano perjudicarían a la ciudad 
y al imperio. 

Finalmente, Lueger tomó las riendas de Viena en 1897 y acometió un programa 
modernizador para hacer frente a las elevadísimas tasas de crecimiento de la 
población. Se implantaron o mejoraron los servicios municipales de gas, agua y 
electricidad. Viena desarrolló una política de bienestar social y empezó a embellecer 
los parques y espacios municipales. Fue Lueger, cuando finalmente asumió el cargo, 
quien estuvo detrás de la caja postal de ahorros y de las estaciones de metro que 
construyó Wagner. 

Era la misma época en que Freud y Jung sentaron las bases de una nueva forma 
de entender la mente, que asistió a la plenitud creativa de Gustav Mahler y a la 
pintura de Klimt. Las lecturas positivistas de la historia tienden a asociar los grandes 
saltos creativos en todos esos campos con la idea de progreso económico y social. Sin 
embargo, este florecimiento de la cultura vienesa tuvo lugar en las postrimerías de un 
sistema imperial que estaba al borde del colapso. No faltaba demasiado para que los 
ciudadanos judíos de Viena, protagonistas de muchos de esos logros, tuvieran que 
huir del país para salvar la vida. 

En Viena la modernidad se asoció más al final de una sociedad que al comienzo 
de otra nueva. A finales del siglo xx, Viena era una ciudad que se sentía mutilada por 
la pérdida de la comunidad que tanto había contribuido a su vida intelectual y 
creativa. La vida cultural en el vacío que dejó ese colectivo se caracterizó por la 
oscuridad del accionismo: artistas como Hermann Nitsch, que trabajó con carne y 
sangre en un eterno alarido angustiado, y la arquitectura igualmente salvaje y 
turbulenta de Wolf Prix. Puede que los restos de la primera modernidad estén 
físicamente presentes, pero la gente que le dio vida ha desaparecido. 
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X 


DE XEROX 


De de las marcas más conocidas del mundo, ambas relacionadas de una forma u 


otra con crear o manipular imágenes, surgieron en la misma oscura ciudad del norte 
del estado de Nueva York. Ambas tienen un nombre de cinco letras que empieza y 
termina con la misma. Tuvieron mucho éxito y jugaron un papel tan importante como 
el de los mejores diseñadores en la creación de algunos de los objetos clave en la 
historia del diseño industrial. Pueden encontrarse muchos paralelos entre las dos 
historias, pero lo más revelador son las diferencias. Una sobrevivió, mientras que la 
otra no. La longevidad de algunos fabricantes dice mucho de la ascensión y caída de 
Otros. 

Ni Kodak ni Xerox, su vecino algo más joven, llevan el nombre con el que 
nacieron. En su día Kodak se llamó Eastman Dry Plate Company, un nombre tomado 
de su fundador, George Eastman. Xerox vio la luz quince años después, en 1906, 
como Haloid Photographic Company. Ambas empresas vivieron sus años definitorios 
en el norte del estado de Nueva York, en Rochester, una ciudad de menos de 
doscientos cincuenta mil habitantes que podría considerarse de lo más remoto. Las 
dos estructuras que dominan la silueta de Rochester tienen que ver con estas 
compañías. El rascacielos neogótico Kodak es la más imponente y característica, 
además de un reflejo del primer apogeo de la empresa. Xerox construyó un bloque de 
vidrio anodino mucho después, en la década de 1960, y casi inmediatamente se fue 
del estado. 

Kodak, que acabó llamándose Eastman Kodak, no es mucho más que una sombra 
del gigante empresarial que fue en su momento. Las cajitas amarillas ubicuas y los 
sobres (con el logo rojo en contraste, pensado para despertar el interés hacia sus 
productos) están cayendo en el olvido. Después de solicitar protección frente a sus 
acreedores, en la actualidad su activo más importante es el arsenal de patentes que 
acumulan. Permite que los propietarios denuncien a empresas con más éxito por 
supuestas violaciones de su propiedad intelectual. Esto es más valioso que su 
capacidad para fabricar o vender cosas; otra manifestación del capitalismo en su fase 
decadente, como las operaciones bursátiles que ya no utilizan el capital para invertirlo 
en la economía productiva, sino que simplemente lo emplean para apostar contra las 
fluctuaciones del índice del mercado. 

En su día, Kodak fue una de las empresas más innovadoras y exitosas de todo el 
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mundo, y dio trabajo a ciento cuarenta mil personas. Durante décadas, prácticamente 
disfrutó de un monopolio en la fabricación y el revelado de carretes, hasta que la 
japonesa Fuji consiguió erigirse en un sólido competidor. Cuando George Eastman 
introdujo la primera cámara Kodak en 1900, abrió un camino que posteriormente 
seguirían Steve Jobs y Apple. Hizo que la colocación y la exposición de la película 
pasaran de ser un experimento químico a una simple compra. Inventó la fotografía de 
masas. Eastman ahorró a sus clientes el revelado de la película expuesta y la 
impresión del resultado. Convirtió la afición particular que era la fotografía en un 
pasatiempo universal, y Kodak consiguió facturar tanto por el servicio prestado como 
por los productos. El argumento de venta en esa primera época era “coge la cámara, 
gira la llave, aprieta el botón, y hasta que hagas cien fotos, nosotros nos encargamos 
de todo lo demás”. 

Kodak también dejó su impronta en los aparatos al diseñar y fabricar sus propias 
cámaras. La Brownie era uno de los objetos más característicos de su época y 
atravesó sucesivas renovaciones hasta culminar en una forma de metal vagamente art 
déco diseñada por Walter Dorwin Teague. Mucho después, en 1963, llegó la 
Instamatic, de formato compacto y rectangular, con el cuerpo de metal pulido y 
cromado, y el rollo en forma de casete y de muy fácil colocación. En términos de 
diseño de coches, equivalió al paso de los alerones traseros, o del Morris Minor, a la 
modernidad del Mini, un cambio que tuvo lugar justo en aquel momento. 

Yo era demasiado joven para conducir un coche, pero estaba emocionado de que 
me regalaran una Instamatic por navidad el año de su lanzamiento en Gran Bretaña. 
Fue el primer objeto conscientemente moderno que tuve entre manos y, durante un 
tiempo, el único en una casa en que el agua caliente para el baño venía de un 
calentador de gas Ascot y en la que no había frigorífico. Algunos años después, se le 
sumó la versión de la década de 1960 de la lámpara de escritorio Anglepoise, de color 
amarillo mostaza y con la pantalla moldeada. Colgado del brazo provisto de muelles 
había un pequeño triángulo blanquinegro en el que se podía leer “Seleccionado para 
el Design Centre”. La compré yo mismo con el dinero que tuve de premio por haber 
aprobado todas las asignaturas de ese curso. Y poco después me compré un casete 
Sony. El cuerpo era de aluminio pulido, con un borde biselado de apariencia atrevida 
para los controles y una aguja de aspecto técnico que mostraba algo que tanto hubiera 
podido ser la respuesta de frecuencia como el nivel de carga de las pilas. Sabía que 
era importante porque el resto de casetes tenían los cuerpos de plástico y un aspecto 
que estaba años atrás en cuanto a diseño. Valoraba los tres objetos, pero fue la 
Instamatic de Kodak la que me hizo comprender de verdad lo que un objeto puede 
intentar decir sobre sí mismo. 

En aquella época, Kodak siempre iba unos pasos por delante de los demás, igual 
que había pasado una década antes cuando mis dos hermanos mayores volvieron de 
Estados Unidos con muestras de algo completamente desconocido en Gran Bretaña: 
las fotos en color. Cuando salió la primera Instamatic 100, Sony sólo competía con el 
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precio y producía imitaciones cúrsiles de productos originales estadounidenses y 
alemanes. Samsung estaba más interesada en su negocio de seguros que en fabricar 
electrónica de consumo en un momento en que los surcoreanos reconstruían el país 
tras la guerra devastadora que había acabado hacía apenas una década. 

A pesar de lo atractivo de la Instamatic, el verdadero negocio de fotografía de 
Kodak estaba en el revelado, no en los aparatos. Del mismo modo, Gillette vende las 
hojas de afeitar y regala las maquinillas, y las empresas de telefonía móvil 
subvencionan los teléfonos con el objetivo de conseguir clientes para sus elevadas 
tarifas. Puede que las cámaras tuvieran un aspecto diferente y que fueran algo más 
fáciles de usar, pero no hubo ninguna mejora tecnológica determinante ni ningún 
cambio en el modelo de negocio en setenta años. 

Kodak fue más allá de los carretes con las transparencias a color, lo que dio lugar 
a una marca derivada, Kodachrome. Durante un tiempo pareció la encarnación de la 
modernidad, antes de que la revolución digital cambiara las reglas de juego. Las 
diapositivas inauguraron una nueva manera de hablar ante grupos que iba algunos 
pasos más allá de la charla con linterna mágica de los primeros años del siglo xx. La 
invención del carrete de diapositivas permitió proyecciones en varias pantallas como 
las que ensayaron Charles y Ray Eames, una vía que anunciaba el PowerPoint como 
herramienta preferida para las presentaciones. Tengo cajas y cajas de diapositivas 
colocadas en fundas de cartón, y cada una lleva el logo de Kodak y un sello con el 
mes y el año en que se revelaron: no las he mirado en un cuarto de siglo. Forman 
parte de un mundo aparentemente tan lejano como las lámparas de gas, los rollos de 
pianola y todas las víctimas innumerables de las extinciones masivas de tecnologías 
en su día prometedoras que no llegaron a alcanzar todo su potencial antes del fin de la 
era analógica. 

En su momento álgido, en 1997, justo antes de que las ventas de carretes se 
desplomaran, Kodak estaba valorada en treinta mil millones de dólares. Al cabo de 
quince años, se declaró en quiebra. No obstante, la empresa se dio cuenta de que la 
fotografía digital estaba al caer. Fabricó la QuickTake de Apple, que se lanzó en 1994 
y fue una de las primeras cámaras digitales dirigidas al gran público; aunque el precio 
de venta con que salió al mercado fue de setecientos cincuenta dólares. Pero en un 
momento en que las imágenes se almacenan como colecciones aleatorias de píxeles 
en lugar de sobre plata y papel, los conocimientos técnicos de química y la red de 
distribución construida a lo largo de décadas dejan de ser relevantes. Kodak le podía 
ofrecer muy poco a Apple. Una vez consolidada la fotografía digital, los ingresos de 
Kodak cayeron en picado y amenazaron la supervivencia de la empresa. 

El final fue sorprendentemente rápido. En 2000, en Estados Unidos se compraron 
novecientos cincuenta millones de carretes, la mayoría de Kodak. Al cabo de diez 
años, la cantidad total mo llegaba a los cien millones. Las ventas de cámaras 
analógicas, que marcaron un máximo en 2000 con veinte millones, en la actualidad 
son demasiado pequeñas para constituir un segmento visible del mercado. Sólo llevó 
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siete años el que las cámaras digitales fueran de cero a superar en ventas a las 
cámaras analógicas en 2003. A juzgar por el precio de sus acciones a finales de 2011, 
Kodak sólo valía doscientos sesenta y cinco millones de dólares. A principios de 
2012, se consideró que la marca no tenía ningún valor. 

A pesar de proceder de una categoría de producto estrechamente relacionada, a 
Xerox le ha ido mejor. Ha seguido teniendo relevancia, al entender qué productos 
están dispuestos a pagar los clientes en lugar de centrarse en los que ya sabe hacer. La 
tecnología de la fotocopia ha desempeñado un papel crucial en la evolución del 
diseño industrial. Fue el rejuvenecimento del mimeógrafo Gestetner a manos de 
Raymond Loewy el que quizá introdujo por primera vez los rasgos atractivos de los 
objetos de consumo en las máquinas de oficina. En la década de 1930, contar con un 
mimeógrafo Gestetner era una señal de empresa ambiciosa que aspiraba a desarrollar 
un negocio con futuro, igual que un iMac de colores cítricos lo fue en la década de 
1990. La Xerox Corporation fue más allá de un simple cambio de piel de un objeto: 
reinventó el proceso de fotocopiar. 

En los años en que se llamaba Haloid, Xerox estaba especializada en papel 
fotográfico, y creció lentamente. La entrada en el mercado de la fotocopia iba a tener 
un impacto enorme en la manera como funcionan las oficinas. Fotocopiar, archivar y 
conservar papel es la base de cualquier burocracia y el origen de la prueba 
documental. Poco a poco, Xerox llegó a dominar ese rastro de papel. En un principio, 
patentó el procedimiento Photostat, que en esencia era una forma de fotografiar 
documentos, y autorizó su uso por parte de Kodak. Llego a Haloid luego Chester 
Carlson, un inventor, científico y abogado de patentes que iba pregonando a todo el 
que quisiera escucharle la idea de un sistema de fotocopia. Llevó casi veinte años 
lanzarla al mercado, pero cuando en 1959 salió la Xerox 914, fue un éxito inmediato. 
Los métodos de fotocopia anteriores utilizaban una tinta que ensuciaba. Los sistemas 
Xerox funcionaban con polvo seco cargado eléctricamente. Hicieron posible la 
burocracia moderna, pero también proporcionaron a una generación de estudiantes 
subversivos el medio con que difundir su mensaje político, razón por la que las 
dictaduras de América latina y del pacto de Varsovia estaban tan preocupadas por 
mantenerlas bajo llave. 

Ante el éxito arrollador de la Xerox 914, la Haloid Company cambió de nombre y 
adoptó el de su nuevo producto, igual que hizo Eastman. Después de la 
fotocopiadora, Xerox se centró en el proceso de duplicado: no tan rápido como la 
impresión, pero más barato y simple. En la actualidad, se presenta como editorial de 
manuales técnicos y gestora de centros de atención telefónica, en lugar de 
simplemente como un proveedor de fotocopiadoras. Un día el papel dejará de estar 
presente, pero Xerox seguirá buscando la forma de ofrecer a sus clientes las 
soluciones que les ofrecía la fotocopia, sean cuales fueren los medios o soportes. 

Kodak tenía productos dirigidos a las empresas, pero la mayor parte de sus 
esfuerzos se centraban en el consumidor doméstico; Xerox dominaba el lugar de 
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trabajo. Una vio el desastre de cara y pestañeó, mientras que la otra trasladó la sede 
central a un entorno bastante más acogedor y sobrevivió. Xerox trasladó su sede a 
Connecticut y abrió un centro de investigación en Palo Alto (California), que 
contribuyó a brindarle la perspectiva necesaria para ver más allá de lo que ya sabía 
sobre fabricar fotocopiadoras, así como entender las amenazas y oportunidades que 
las nuevas tecnologías representaban para la empresa. Kodak pasó del liderazgo 
mundial indiscutible a la irrelevancia, al no encontrar la forma de adaptarse a las 
consecuencias de la digitalización. Era una empresa que ganaba dinero vendiendo 
carretes, y no tuvo tiempo de adaptarse cuando la gente ya no quiso comprar más. 

Xerox siempre invirtió mucho en investigación. A principios de la década de 
1960, buscó la forma de conectar las fotocopiadoras con las líneas telefónicas de 
cobre. No se centró en la fotocopia, sino en la información misma; en almacenarla y 
transmitirla. Los científicos de Xerox montaron todos los elementos del precursor del 
ordenador contemporáneo: un teclado QWERTY, una pantalla de rayos catódicos, la 
interfaz gráfica de usuario y el primer ratón operativo. En Xerox fueron lo 
suficientemente astutos para darse cuenta de que no tenían que concebirse como una 
empresa ligada a una tecnología concreta. Ofreció a unos cuantos investigadores con 
talento los recursos para estudiar toda una serie de tecnologías con potencial, muchas 
de las cuales no utilizó ella misma. En la biografía de Steve Jobs de Walter Isaacson, 
el autor cuenta un enfrentamiento entre Jobs y Bill Gates en la década de 1980, 
cuando Microsoft lanzó Windows. Según Jobs, los iconos de apuntar y hacer clic y la 
interfaz gráfica de usuario del ratón no eran más que un robo. “Nos has atracado. 
Confiaba en ti y ahora nos robas”. Gates no perdió la calma: “Bueno, Steve, creo que 
no es la única manera de verlo. A mí me parece más bien que los dos teníamos un 
vecino rico llamado Xerox, y yo entré en su casa para robarle el televisor y me 
encontré con que tú ya se lo habías robado”. 

La longevidad y ubicuidad de Kodak y Xerox, nombres ambos con algo de 
artificioso, demuestran que no todas las identidades inventadas son manipuladoras o 
pretenciosas. 

Xerox, aunque suene a una combinación aleatoria de vocales y consonantes, 
cuenta en realidad con un origen verosímil. Viene de la palabra griega xeros, que 
significa “seco”, y graphia, “escritura”, unidas por Chester Carlson para dar nombre a 
su procedimiento de xerografía. 

El origen de Kodak hay que buscarlo en el entusiasmo de George Eastman por la 
letra K. Era la letra con la que empezaba el nombre de su madre. Aunque, tal como 
escribió a la oficina de patentes británica en 1888 cuando registró el nombre de 
Kodak: “No es un nombre ni una palabra extranjera. Me la inventé yo con un objetivo 
concreto. Tiene las siguientes virtudes: es corta, nadie puede equivocarse al 
pronunciarla y no se parece a ningún otro nombre del sector”. 

El branding ha sido el crecepelos del mundo posindustrial. Se ha construido una 
red compleja de empresas sobre la idea del valor de lo intangible, de un nombre, de 
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una identidad o de una idea de lo que debe ser una empresa. Sin embargo, como 
demuestran claramente Kodak y Xerox, no es la imagen de uno u otro nombre lo que 
es valioso, sino lo que, de forma más tangible, es capaz de ofrecer. 
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Y 


DE YOUTUBE 


Chad Hurley aplicó los conocimientos que adquirió como alumno de la clase de 


grabado de la universidad Indiana de Pensilvania, en Filadelfia, a su primer diseño 
importante. Lo terminó pocos meses después de licenciarse en 1999. Dibujó un logo 
no especialmente brillante para una nueva empresa financiera en línea llamada 
PayPal. Utilizó una letra cursiva de palo seco de color azul sobre fondo blanco. En su 
época de estudiante de diseño, le había fascinado el potencial del nuevo lenguaje 
informático de hipertexto HTML y aprendió por su cuenta a escribir en ese código. Fue 
a Clases de arte y tecnología, y de construcción de modelos tridimensionales en la red. 
Le proporcionaron las herramientas creativas para convertirse en un ejemplo exitoso 
de un nuevo tipo de diseñador, que se ocupa en la misma medida del mundo físico y 
del virtual. Jonathan Ive, que nació diez años antes que Hurley, es lo bastante mayor 
para haberse acercado al diseño desde un punto de vista físico, que fue Capaz de 
integrar en el mundo digital. Por la generación a la que pertenece, Hurley no llegó a 
implicarse profesionalmente en el mundo analógico. Su primera obra verdaderamente 
significativa no fue el logo de PayPal, sino el botón de pago, una forma de transferir 
dinero con un solo clic para que estuviera a buen recaudo hasta que los bienes del 
vendedor le hubieran llegado al comprador. Resultó especialmente útil para comprar 
productos de eBay. De hecho, fue una herramienta que contribuyó tanto al éxito de 
eBay que, menos de tres años después de que Hurley la diseñara, eBay compró la 
totalidad de la empresa por mil quinientos millones de dólares. Es un botón que no 
aparece más que como una imagen brillante en una pantalla, pero que representa una 
serie de problemas mecánicos y formales mucho más complejos que cualquier 
picaporte, teclado o interruptor. Y el botón de PayPal quizá ha sido el interruptor más 
valioso que jamás se haya fabricado. Al cabo de tres años, Hurley diseñó algo todavía 
más valioso. Con dos antiguos colegas de PayPal, Steve Chen y Jawed Karim, 
produjo un sistema para compartir vídeos. Podía gestionar los que se habían grabado 
con teléfonos móviles, lo que lo hacía especialmente atractivo. Lo llamaron YouTube, 
y tuvo el éxito suficiente como para que Google pagara mil seiscientos cincuenta 
millones de dólares por la empresa en 2006. 

En la década de 1970, la aparición de las primeras cámaras de vídeo dirigidas al 
gran público fue saludada por toda una generación de izquierdistas como la vía a 
través de la cual se abriría una brecha en la hegemonía de los grandes medios de 
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comunicación, ya que daban la oportunidad a la gente corriente de reflejar sus propias 
vidas y experiencias. Fue una esperanza vana. Los canales de vídeo comunitarios, 
toscamente editados, nunca representaron una amenaza para la BBC. Comparados con 
Hollywood, resultaron ser cualquier cosa menos una liberación, y de hecho eran el 
tipo de películas caseras que no interesan a nadie. 

A primera vista, YouTube parecía algo completamente distinto. Y semanas 
después de su lanzamiento, millones de personas habían visto algunos de los vídeos 
subidos. Se convirtió casi enseguida en una alternativa influyente a los canales de 
televisión de todo el mundo. Era el medio en el que empezaban las carreras 
musicales, se hacían públicas las noticias, los terroristas grababan sus amenazas, los 
negacionistas del Holocausto difundían su veneno y los gatitos bailaban. Con toda 
probabilidad, no es lo que Hurley y sus colaboradores se imaginaban. Había muchos 
mitos en torno a la fundación de YouTube que tenían que ver con facilitar el 
intercambio de vídeos de cenas o encontrar imágenes en directo del famoso y 
comprometido fallo de vestuario de Janet Jackson. Otra versión sostenía que 
YouTube iba a ser una especie de portal de encuentros, en que la popularidad se 
mediría por los “me gusta”. 

El problema de diseño al que tuvo que enfrentarse YouTube era tanto técnico, lo 
que antes se hubiera llamado mecánico, como creativo. ¿Cómo podía gestionar el 
sitio los distintos formatos de vídeo? ¿Qué iba a hacer con los archivos demasiado 
grandes para enviarlos por correo o con aquellos para los que no tuviera un 
reproductor que funcionara? Pero también era un problema conceptual. ¿YouTube iba 
a ser un sitio para que la gente colgara vídeos de los productos que querían vender en 
eBay? ¿Era un medio de comunicación social para que la gente se mantuviera en 
contacto? 

Hurley decidió no concretar demasiado. YouTube acabó siendo un medio que 
podía utilizarse para casi todo en lugar de un lenguaje concreto que sólo pudiera 
usarse para una única forma de transacción. Su función era más cercana a la 
impresión que a un alfabeto. Y llegó en un momento en el que había suficiente 
espacio libre en la red para que se pudiera transmitir mucho contenido de forma 
barata. 

Chad le contó a Bill Moggridge, diseñador pionero en el Silicon Valley de 
California y antiguo director del Smithsonian Cooper-Hewitt, National Design 
Museum de Nueva York, que hizo todo lo que pudo para que el sitio web de YouTube 
no pareciera sobreproducido ni empresarial. Y le dio un nombre que sugería para qué 
podía utilizarse: un canal de televisión personal. 

Cuando Google compró YouTube, tenía menos de cien empleados, un duro 
recordatorio de que, si bien la tecnología creaba valor, no contribuía demasiado a 
crear puestos de trabajo. En su apogeo, Kodak sustentó ciento cuarenta mil puestos de 
trabajo altamente cualificados. 

El éxito arrollador de YouTube es muy revelador del mundo actual. Refleja lo 
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rápido que cambian las cosas. Llevó cincuenta años que el teléfono pasara de 
prototipo a saturar el mercado, diez años que el fax hiciera otro tanto, y sólo cuestión 
de semanas que el iPad de Apple vendiera millones de copias. Es un reflejo de hasta 
qué punto el mundo digital ha transformado la práctica del diseño. Una demostración 
de lo rápido que estas innovaciones pueden transformar nuestra manera de ver el 
mundo, un mundo de una franqueza descarnada en la representación del éxito y el 
fracaso. Todos los fragmentos de vídeo se cuantifican. Ninguna charla, ningún texto, 
nada que haya hecho yo ha conseguido más de seis mil visualizaciones. Para los 
estándares de YouTube, donde millones de personas ven las mismas imágenes en 
cuestión de horas, eso es menos que invisible. 

Cada hora se suben a YouTube meses de contenido; una cantidad tan grande de 
material, que nadie podría ver ni siquiera una pequeña parte en toda su vida. La 
empresa ha generado algo parecido al depósito de un gran museo, pero a una escala 
enorme. Cuando una institución tiene una colección de cuatro o cinco millones de 
objetos, es imposible que una persona pueda encontrarle sentido sin la ayuda de un 
catálogo. En bruto, no tiene sentido ni significado, no hay forma de verla o 
entenderla. No hay catálogo de YouTube. YouTube da sentido al contenido a través 
de la clave implacable de la popularidad. Son los fragmentos más vistos los que 
suben hasta lo más alto de los motores de búsqueda, lo que refuerza su posición. Es 
un fenómeno que contradice el carácter teóricamente democrático de YouTube. Si las 
imágenes no están en el podio, se vuelven invisibles. Y la cultura de YouTube se 
decanta irreversiblemente por el refuerzo de los gustos existentes en lugar de por su 
cuestionamiento. 
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